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Józef Frank, urodzony w  1771 roku syn znanego w  całej Europie lekarza nie-
mieckiego pochodzenia – Jana Piotra Franka – związał się na blisko dwadzieścia 
lat z Uniwersytetem Wileńskim jako profesor patologii oraz kierownik klini-
ki uniwersyteckiej. Gruntownie wykształcony (studiował w Getyndze i Pawii, 
a podczas długiej podróży naukowej zbierał doświadczenia we Francji, Niem-
czech i Wielkiej Brytanii, gdzie zaprzyjaźnił się z Edwardem Jennerem), przed 
wyjazdem na Litwę pracował jako główny lekarz w  wiedeńskim szpitalu1. To 
właśnie decyzja ojca o przyjęciu posady profesora medycyny praktycznej w Wil-
nie spowodowała, że Józef Frank osiedlił się w 1804 roku na Litwie. Początkowo 
przypadła mu funkcja profesora patologii, natomiast w 1805 roku, gdy jego ojciec 
przyjął posadę lekarza nadwornego oraz dyrektora petersburskiej Akademii 
Medyko-Chirurgicznej, Frank junior przejął wykłady z terapii szczegółowej. Jego 
blisko dwudziestoletnia obecność w Wilnie miała niebagatelne znaczenie dla 
życia uniwersyteckiego – lekarz aktywnie angażował się w różnorodne projekty 
organizacyjne, obliczone na usprawnienie działania akademii, starał się rozwi-
jać program studiów medycznych i ich zaplecze materialne, dbał o odpowiedni 
dobór kadry naukowej, a w kwestiach w jego opinii kontrowersyjnych interwe-
niował u kuratora Adama Jerzego Czartoryskiego bądź ministrów edukacji czy 
spraw wewnętrznych, co niejednokrotnie stawiało go w dwuznacznej pozycji 
wobec społeczności wykładowców.

Nie dość na tym: był również energicznym animatorem życia kulturalnego; 
organizował koncerty lub inscenizacje modnych sztuk czy oper, z  których do-
chód przeznaczał na potrzeby Wileńskiego Towarzystwa Dobroczynnego. W te 
przedsięwzięcia angażowała się również jego żona Krystyna Gerhardy, śpiewaczka 
wiedeńska – jej głosem zachwycał się (spośród wielu) Józef Haydn i z myślą o niej 

1	   Zob. W. Zahorski, Wstęp, w: J.  Frank, Pamiętniki, t.  I–III, przeł., wstępem i  uwagami opatrzył 
W. Zahorski, Wilno 1913, s. 8.
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napisał partię Anioła Gabriela i Ewy w Stworzeniu świata, a Ludwik van Beethoven 
miał nawet starać się o jej rękę2. Projekty charytatywne wdrożone przez Franka 
to m.in. opieka medyczna w  nagłych przypadkach dla najuboższych (prototyp 
pogotowia ratunkowego) oraz Instytut Macierzyństwa niosący pomoc położnicom 
znajdującym się w trudnej sytuacji finansowej. Dodatkowo Uniwersytet Wileński 
zawdzięczał mu dynamiczny rozwój kliniki terapeutycznej (jej założycielem był Jan 
Piotr, syn jednak kontynuował dzieło ojca, troszcząc się o prestiż miejsca, wyniki, 
a  jednocześnie wartość poznawczą poszczególnych przypadków dla dydaktyki 
akademickiej), powstanie gabinetu anatomii, a Litwa – inaugurację Wileńskiego 
Towarzystwa Lekarskiego oraz Instytutu Szczepień zwalczającego ospę wietrzną 
dzięki wynalazkowi Jennera. Władysław Zahorski, autor polskiego przekładu Pa-
miętników, nie wahał się wystawić filantropijnej działalności Franka i jego etyce 
zawodowej wysokiej noty: 

Był on niezmiernie dobrym, miłosiernym i współczującym każdej niedoli. 
Każdej podjętej przez siebie pracy oddawał się z zapałem. Uczniów swo-
ich kochał i z zupełnym oddaniem się pracował nad ich wykształceniem, 
pomagał w pracy, stawał w ich obronie, a nieraz z własnej kieszeni ratował 
w potrzebie3.

Rozliczne zatrudnienia Franka juniora, do których należy dodać również 
ciągłą i intensywną pracę naukową, chęć konsekwentnego rozwijania kompeten-
cji (w wieku czterdziestu sześciu lat uzupełniał m.in. wykształcenie w zakresie 
okulistyki4) oraz otwarcie na nowe rozpoznania w zakresie metod leczenia, czynią 
wileńskiego profesora jednym z przodujących lekarzy swojej epoki, racjonalistą 
wierzącym w znaczenie wiedzy naukowej oraz empirykiem upatrującym w do-
kładnej znajomości anatomii i  procesów fizjologicznych podstawowego źródła 
rozwiązań terapeutycznych. Był on również zdolny do zmiany przekonań, gdy 
napotkał sugestywne argumenty na temat szkodliwości określonych metod leczni-
czych: porzucił system Johna Browna, którego zasadą było przywracanie właściwej 

2	  Zob. Ph. Edel, Mémoires Frank. L’étonnant destin d’un témoignage historique de deux grands médecins 
liés à l’Alsace, „Revue d’Alsace” 2016, nr 142, s. 176–177. Badacz przytacza ciekawy fragment z korespon-
dencji Beethovena, w którym genialny kompozytor nazywa Franka „potrójnym głupcem” („ce triple 
sot de Joseph”).
3	  W. Zahorski, Wstęp, s. 12.
4	  Zob. A. Wrzosek, Frank Józef (1771–1842), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 7, Kraków 1948–1958, 
s. 87.
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reakcji organizmu na bodźce5. Obydwaj Frankowie odeszli od doktryny Browna tuż 
po przyjeździe do Wilna, a Uniwersytet stał się jednym z przodujących w Europie 
ośrodków zwalczania szkodliwych nieraz zaleceń szkockiego lekarza. Z drugiej 
strony – mimo postępowości swych poglądów – Frank wierzył w istnienie sławet-
nego kołtuna polskiego i uważał splątanie włosów za objaw zagrażających życiu 
schorzeń narządów wewnętrznych – w 1820 roku złożył nawet carowi Aleksandro-
wi projekt walki z „tą okropną chorobą” (III, 2266). Tymczasem już Jędrzej Śnia-
decki, dawny student Franka seniora, nieco starszy od jego syna, miał krytyczny 
stosunek do traktowania kołtuna jako jednostki chorobowej7.

Gdy Frank w 1823 roku uzyskał emeryturę i opuścił Wilno, zamieszkał nad 
jeziorem Como, gdzie poświęcił się pracy naukowej i pisaniu swych wspomnień. 
Co ciekawe, sześciotomowe Pamiętniki nie doczekały się jeszcze pełnego wydania 
w języku francuskim, nie były też dlatego zbyt szeroko znane na zachodzie Eu-
ropy8. Trzytomowe polskie tłumaczenie z 1913 roku umożliwiło im szerszy obieg 
społeczny, przekład Zahorskiego obejmuje jednak tylko wydarzenia z lat 1803–1823; 
dodatkowo tłumacz skraca tekst: opuszcza na przykład szczegółowe opisy chorób 
i prowadzonych terapii oraz sporo cytowanych przez Franka w pełnym brzmieniu 
listów. Incydentalnie zdarzają się również pominięcia ustępów uznanych za zbyt 
rażące dla wrażliwości czytelnika z drugiej dekady XX wieku. Niedostępny jest zaś 
cały piąty tom Pamiętników, który najprawdopodobniej został zniszczony przez 
Wacława Pelikana lub spłonął w pożarze jego biblioteki9.

*  *  *
Wilno wypadało skromnie na tle stolicy monarchii austriackiej, opromienionej 
blaskiem cesarskiego dworu, prężnie rozwijającej się jako ośrodek kultury i nauki, 

5	  Doktryna Browna zyskała ogromną liczbę zwolenników w ostatnich dekadach XVIII wieku głównie 
z uwagi na prostotę zaleceń terapeutycznych: dokonany przez Browna podział chorób na asteniczne 
(wymagające pobudzenia układu nerwowego), steniczne (wymagające uspokojenia) i mieszane skut-
kował znaczną symplifikacją środków leczniczych, których użycie w wielu wypadkach ograniczało 
się do określonych gatunków alkoholu bądź opium (zob. B. Płonka-Syroka, Doktryna Johna Browna 
(1736–1788), jej geneza i recepcja w medycynie europejskiej w kontekście kształtowania się standardu 
klinicznego. Część pierwsza, „Medycyna Nowożytna” 2018, t. 24, z. 1, s. 19–24).
6	  Wszystkie cytaty podaję za wydaniem: J. Frank, Pamiętniki, t.  I–III, przeł., wstępem i uwagami 
opatrzył W. Zahorski, Wilno 1913. Cyfra rzymska w nawiasie oznacza numer tomu, a arabska – strony. 
7	  Zob. przypis W. Zahorskiego, w: J. Frank, Pamiętniki, t. I, s. 81.
8	  Z kolei w 2001 i 2015 roku wyszły dwa tomy pełnego litewskiego przekładu autorstwa Genovaitė 
Dručkutė; ukazały się za to cztery tomy włoskiej translacji, piąty czeka zaś na publikację. Przygotowy-
wany jest także przekład angielski. Według informacji Philippe’a Edela wciąż trwają starania o druk 
całości w języku francuskim (od 2007 roku istnieje już bowiem transkrypcja elektroniczna), jak na 
razie jednak bez efektu (zob. Ph. Edel, Mémoires Frank, s. 189–190).
9	  Zob. ibidem, s. 187. 
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który na ogół omijały – poza późniejszym konfliktem z 1809 roku – zawirowania 
polityczne i wojenne. Mimo wspaniałych tradycji, o których świadczyła chociażby 
monumentalna architektura barokowa, na początku XIX wieku gród nad Wilią 
przeżywał okres stagnacji. Zreformowana po kasacie jezuitów Szkoła Główna Li-
tewska od 1795 roku nosiła miano Szkoły Głównej Wileńskiej. Dopiero odnowienie 
uczelni pod nazwą Cesarskiego Uniwersytetu Wileńskiego w 1803 roku rozpoczę-
ło jej niespełna trzydziestoletni okres świetności, wpływający również na rangę 
samego miasta; pod koniec pierwszej dekady XIX wieku Wilno podwoiło nawet 
liczbę mieszkańców dzięki dynamicznie rozwijającemu się handlowi10. Środki od-
dane do rozporządzenia Uniwersytetowi umożliwiały sprowadzanie zagranicznych 
specjalistów, pod których kierunkiem kształciły się pokolenia młodych Polaków 
i Litwinów, ale także Rosjan, Niemców i przedstawicieli innych narodowości. Do 
tego międzynarodowego grona przynależeli także obydwaj Frankowie. Jan Piotr 
przyjął ofertę pracy około 1100 kilometrów od Wiednia przede wszystkim z uwagi 
na atrakcyjne warunki finansowe i dużą autonomię jego pozycji – odmienne od 
sytuacji w Wiedniu, mieście dworskich intryg. Wielu wziętych lekarzy, należą-
cych do czołówki świata medycyny, prowadziło ówcześnie życie „na walizkach”; 
zmieniano miejsce zamieszkania w zależności od ofert pracy na uniwersytetach, 
dworach królewskich lub arystokratycznych czy w prestiżowych klinikach. Obec-
ność Jana Piotra i  Józefa Franków w  Wilnie miała niebagatelne znaczenie dla 
bardzo dynamicznego rozwoju fakultetu medycznego, uznawanego w pierwszym 
trzydziestoleciu XIX w. za jeden z najlepszych w Europie11.

Gęsto zaludniona Austria, pokryta siatką utrzymanych w dobrym porządku 
miast i wsi, ostro kontrastowała z pełną puszcz i bagien Litwą, gdzie, ku zdziwieniu 
Franka, miastem nazywano już „kilkanaście małych domków drewnianych, pobu-
dowanych jeden obok drugiego” (I, 40). Tuż po przekroczeniu granicy austriac-
ko-rosyjskiej podróżni wystawieni są na chciwość carskich urzędników, dającą 
się jednak ułagodzić odpowiednią łapówką. Wszystko to skłania Franka seniora 
do dramatycznego okrzyku: „Cóżem uczynił, dzieci moje, wioząc was do takiego 
kraju. Jesteśmy na łasce złodziei i zbójców, rabujących na wielkiej drodze” (I, 38). 
Granica oddzielająca Austrię i imperium rosyjskie staje się więc granicą między 
cywilizacją a barbarzyństwem12. 

10	  Zob. D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803–1832, t. I: Uniwersytet Wi-
leński, przeł. I. Kania, Lublin 1991, s. 16.
11	  Zob. ibidem, s. 229.
12	  Genovaitė Dručkutė słusznie wskazuje, że w Pamiętnikach Franka odnaleźć można wyraźne prze-
ciwstawienie obszarów cywilizowanego centrum (uniwersytetu oraz miejsc, gdzie toczy się życie kul-
turalne miasta) i niemalże dzikich peryferii (prowincji litewskiej), gdzie profesor musi np. uczestniczyć 
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Samo Wilno wydaje się pamiętnikarzowi mieszanką bogactwa i nędzy:

Wilno, pod względem wyglądu zewnętrznego, przedstawiało obraz cha-
osu. Co krok widziało się piękne pałace pośród lichych lepianek. Ratusz 
w pięknym stylu włoskim znajdował się na ładnym placu, ale zabudowanym 
przez nędzne szopy. Ulica, wiodąca ku wspaniałej katedrze (les avenues de 
la superbe Cathédrale) była niebrukowana, zapełniona kupami wszelkiego 
rodzaju śmiecia i niedostępna podczas słoty. Było gdzieniegdzie w mieście 
kilkanaście kamienic, ale przeważały liczbą domy drewniane.

Pomimo położenia na pochyłości wzgórz, przy zlaniu się dwóch rzek 
Wilii i  Wilenki, miasto było bardzo brudne, a  nierogacizna swobodnie 
spacerowała na ulicach. Na brzegu rzeki, tuż po wyjściu z miasta, można 
było oglądać i czuć kupy gnoju, wysokością sięgające wzrostu człowieka, 
a chcąc się dostać na przedmieścia, trzeba było brnąć po kostki w piasku 
lub błocie. Wszystkie te ujemne strony sowicie okupywały się pięknością 
okolic (I, 46–47).

Istotnie, nieraz na kartach Pamiętników Frank wyrazi swój zachwyt pięknością 
bujnej litewskiej przyrody, nie będzie jednak zbyt skłonny do wyrozumiałości wo-
bec zaniedbań w trosce o utrzymanie porządku w mieście13. Mimo że jako lekarz 
z  dużym spokojem obserwuje co bardziej niespotykane zjawiska fizjologiczne, 
przybierając przede wszystkim postawę uczonego, jest znacznie mniej tolerancyj-
ny wobec braków i odchyleń od norm, których łatwo można uniknąć. Widać to 
wyraźnie w jego negatywnej opinii o nieporządku i brudzie panującym w mieście, 
w ostrych sądach o zaniedbaniach uniwersyteckich i niekompetencji niektórych 

w mało eleganckich pijatykach (zob. G. Dručkutė, L’Écriture de voyage d’ après „Les Mémoires” de Joseph 
Frank, „Literatūra” 2008, nr 50(4), s. 17–19). Warto jednak zaznaczyć, że notując skwapliwie wszelkie 
kurioza, lekarz daleki jest od pogardy. Doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że stosunki panujące na 
Litwie wynikają w dużej mierze z zapóźnień oświatowych i cywilizacyjnych oraz z niestabilności sytu-
acji politycznej: „Środowisko to wciąż się zmieniało, ponieważ takie jak Rosja młode państwo wielce 
różni się od starych monarchii. Tu, z powodu ciągłej zmiany systemów rządzenia, jeden rok nie jest 
podobny do drugiego. Wszystko tu jest niestałe, z wyjątkiem samej niestałości, która jedna jest stałą. 
Po zastosowaniu jednego systemu w jakie pół roku zastępują go wręcz przeciwnym” (I, 45).
13	  Później stwierdzi z satysfakcją, że ostatnie lata przyniosły wilnianom znaczącą poprawę warunków 
życia i porządku w mieście, będzie jednak żałował, że to efekt despotycznych rządów rosyjskich, nie zaś 
rezultat posiadanej wolności: „Rosjanie w ciągu dwunastu lat zrobili dla stolicy Litwy to, czego Polacy 
nie dokonali w ciągu wieków. Szkoda tylko, że te cuda nie tyle kultury, co despotyzmu, posunięto za 
daleko. Tak np. cesarz Aleksander rozkazał na przyjazd króla pruskiego zbudować około Trok kilka 
mil nowej szosy, wkładając na najbliższych obywateli obowiązek dostarczenia robotników włościan, 
i to w chwili, gdy byli potrzebni do robót w polu” (III, 192).
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profesorów, a nawet braku elementarnej schludności14 – i  tak na przykład Szy-
mon Malewski, późniejszy rektor uczelni, przy pierwszym spotkaniu wydaje się 
Frankowi „wstrętnie brudny” (I, 43), a profesor anatomii Jan Lobenwein „nawet 
po niemiecku wyrażał się niepoprawnie, pomimo iż był to jego język rodowity” 
(ibidem). Wydaje się to potwierdzać również niestrudzona działalność filantropijna 
lekarza: dzięki pomocy dla najuboższych stara się on normować relacje społeczne 
w duchu ideału rozwoju cywilizacyjnego i kulturowego.

Ów niesatysfakcjonujący zewnętrzny entourage traci jednak na znaczeniu 
wobec wartości pozycji, jaką Frank wyrabia sobie nad Wilią, i zadzierzgniętych 
tam relacji. Wilno staje się mu bliskie: gdy latem 1813 roku powraca tam z dłuż-
szego pobytu w Wiedniu, czuje, że wraca „do siebie” (III, 40). A gdy po niemal 
dwudziestu latach opuszcza gród Giedymina na zawsze, skromnie przemilcza 
otrzymywane zewsząd dowody uznania; podkreśla zaś znaczenie zawartych tam 
znajomości i przyjaźni:

Nie będę pisał o smutku, jakiego doznawałem, żegnając swoich chorych 
i  przyjaciół i  opuszczając miasto, w  którym otrzymałem tyle dowodów 
przyjaźni i dobroci. […] Zawsze nieznośną była dla mnie myśl, że Litwini 
mogą mnie posądzać, iż żyłem z nimi tylko dlatego, aby zebrać kapitał, i aby 
potem pędzić przyjemne życie w innym kraju. Toteż prawdopodobnie nie 
opuściłbym ich do śmierci, gdyby nie to, że w ostatnich latach mego pobytu 
w Wilnie zbyt wiele miałem do zniesienia boleści i gdybym nie był przewi-
dział, że wcześniej lub później rozszaleje straszna burza nad Uniwersytetem, 
do którego należałem (III, 277–278).

*  *  *

Zawód lekarza niewątpliwie pozwala rozszerzyć indywidualne poczucie normy, 
rozróżnienia pomiędzy odmiennym i  standardowym. Wydaje się, że rzadkie 
występowanie w  Pamiętnikach ekspresji zaskoczenia bądź poruszenia tym, co 
radykalnie odbiega od typowości, ma swe źródło przede wszystkim w bogatym 
doświadczeniu zawodowym i naukowym Franka. Jako profesor terapii ogólnej 
i  patolog specjalizuje się w  analizie stanów „nienormalności” – choroba jest  
bowiem efektem pewnego zaburzenia w  funkcjonowaniu organizmu, wywo- 
łanego wpływem różnych czynników: higienicznych, środowiskowych, ekono-
micznych, wreszcie stylu życia, indywidualnych predyspozycji itd. Wydaje się, że 

14	  Można w tej szczerości i ostrości sądów upatrywać pogłosów tradycji Pamiętników Louisa de Rou
vroy, księcia de Saint-Simon (zob. G. Dručkutė, L’Écriture de voyage, s. 14).
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wiedza o przeogromnym wachlarzu ludzkich cierpień fizycznych i psychicznych 
redukowała poczucie „nienormalności” określonych schorzeń, z jakimi przyszło 
walczyć wileńskiemu profesorowi.

Dobrym przykładem tej rozumiejącej postawy jest fragment II tomu Pamiętni-
ków, opisujący atak nerwicy lękowej, który nawiedził byłą już wtedy żonę hrabiego 
Jana Potockiego – Konstancję. Ustęp ten został pominięty przez Zahorskiego 
jako „zawierający szczegóły zbyt drastyczne”15, odnajdziemy go za to w biografii 
Potockiego pióra François Rosseta i  Dominique’a Triaire’a. Franka sprowadził  
do Potockiej sam hrabia, wezwany przez kochanka eksżony – Octave’a de Choiseul- 
-Gouffiera. Lekarz tak charakteryzuje ten przypadek:

Od sześciu miesięcy [Konstancja Potocka – M.J.] boi się umrzeć z powodu 
periodycznego krwotoku, jakkolwiek krwawienie nie wykracza poza normę. 
W czasie, kiedy zostałem wezwany, ten lęk nasilił się tak bardzo, że skłaniał 
chorą do popełniania rozmaitych ekstrawagancji. Żeby uniknąć domniema-
nego zagrożenia, spoczywała na swoim posłaniu znieruchomiała jak posąg. 
Pora była zimowa, ale hrabina nie pozwalała palić w piecu i przykrywała się 
samym prześcieradłem. Na równi z gorącem bała się światła, ale dopiero 
od jakiegoś czasu, ponieważ wcześniej, chcąc się upewnić, że nie traci krwi, 
trzymała wokół siebie zapalone świece. Pijała wyłącznie wodę z  lodem. 
[…] Nie dowierzając tym wszystkim środkom ostrożności, zatykała sobie 
pochwę kawałkami płótna, przytrzymując je prawą ręką. W obawie, że także 
stolec może wywołać krwotok, zapobiegała wypróżnieniu, zatykając sobie 
odbyt palcem lewej ręki16.

Ten brutalnie szczegółowy – jak na tekst pamiętnikarski z pierwszej połowy 
XIX wieku – opis choroby hrabiny, przypominający rozbudowany narracyjnie 
wpis do kartoteki, opatrzony zostaje komentarzem wyraźnie zdradzającym trud-
ność położenia lekarza w kontakcie z pacjentką, której „mania hipochondryczna” 
(tak Frank diagnozuje ten przypadek) nie pozwala na podstawowe czynności 
higieniczne: „Dama znajdowała się w takim stanie już od dwóch tygodni, kiedy 
mnie do niej wprowadzono. W  mieszkaniu panował mrok i  nie mogłem jej 
dojrzeć, a przyznam, że żałowałem wtedy, że nos nie służy mi równie źle jak 
oczy”17. Należy podkreślić, że Frank jest na ogół bardzo oględny w szkicowaniu 

15	  Przypis W. Zahorskiego w: J. Frank, Pamiętniki, t. II, s. 151.
16	  Cyt. za: F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2006, s. 407.
17	  Ibidem, s. 408.



332 oświecenie nieoświecone p oza normą i  modą

stanu, w jakim znajdują się poszczególni jego pacjenci. Prawie w ogóle nie oddaje 
swych wrażeń zmysłowych, na które w domach chorych narażony jest każdy lekarz. 
W zasadzie nigdy nie posuwa się do opisywania towarzyszącego chorobie zaduchu 
czy problemów z utrzymaniem czystości. Dosłowność, na którą pozwala sobie 
w charakterystyce załamania nerwowego Potockiej, może świadczyć o szczegól-
nym wrażeniu, jakie wywarł ten przypadek, i o jego wyjątkowości na tle znanych 
medycynie chorób nerwowych. Zaraz zobaczymy doktora także w roli pełnego 
galanterii człowieka z towarzystwa, trzymającego się zasad dobrego tonu mimo 
szczególnych warunków. Okaże się bowiem, że utarte konwencje salonowe czy nor-
my grzeczności pozwolą Frankowi niejako „obłaskawić” niezwykłość przypadku 
Potockiej, a samej hrabinie pomogą odzyskać równowagę psychiczną.

Terapia przynosi pozytywne efekty, a  dzięki sprytnemu wybiegowi lekarza 
pacjentka dość szybko powraca do swej społecznej roli wielkiej damy, dbającej 
o urodę ozdoby salonów:

Po trzech dniach […] chora pozwoliła mi ustawić w pokoju świecę zasło-
niętą ekranem. Właśnie wtedy po raz pierwszy zobaczyłem swoją chorą. 
Udałem, że się śmieję pod nosem. Spytała, z czego się śmieję. 
– Z własnej głupoty – odparłem.
– Jak to?
– Widząc, że pani unika światła, uznałem, że jest pani brzydka, i teraz widzę, 
jak bardzo się myliłem.
Odtąd chora starała się okazać godną tej pochwały i z każdym dniem do-
skonaliła swoją toaletę, aż nawet sięgnęła po koronki, perły, etc.18

Kuracja Franka w niemałym stopniu opiera się więc na oddziaływaniu psy-
chologicznym – zakładając wrażliwość hrabiny na komplementy, medyk stara się 
rozbudzić w niej na powrót troskę o własną prezencję. Ważnym etapem powrotu 
do zdrowia staje się przywołanie norm społecznych kształtujących wizerunek 
kobiety z wyższych sfer. Dość wyraźnie ujawnia się tu również moc stereotypu – 
zapewne wobec nerwicy lękowej u mężczyzny Frank nie używałby pochwał urody 
w funkcji terapeutycznej.

Inny obraz prezentuje natomiast historia Ludwiki Berkmanowej – chora cier-
piała w połogu z powodu obrzęku nóg spowodowanego zakrzepicą, a przedłużająca 
się choroba i unieruchomienie w łóżku wprowadziły ją w powtarzające się stany 
katalepsji, podczas których śpiewała improwizowane modlitwy. Wydarzenia te 

18	  Ibidem.
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rozpoczęły na Litwie czas szczególnego zainteresowania magnetyzmem zwierzę-
cym19. Frank podchodzi do wiary w magnetyzm z ironią, opierając się na zdaniu 
ojca, który konsekwentnie uważał magnetyzerów za szarlatanów, sam jednak stara 
się zgłębić naturę tego fenomenu. Obserwując Berkmanową, dokonuje różnych 
doświadczeń mających potwierdzać, że chorzy w stanie katalepsji odznaczają się 
niezwykłym wyostrzeniem zmysłów. Pacjentka ma wyczuwać obecność niektó- 
rych przedmiotów i istot (gęsiego pióra, bursztynu, różnych metali, kota ukrytego 
pod płaszczem), ma doskonale słyszeć, gdy lekarze cichym głosem mówią do doł- 
ka pod mostkiem lub dotykają jej żołądka, i rozpoznawać przez skórę smak słodki 
lub słony. Frank zakłada nawet, że chora w czasie ataku udzieli dodatkowych infor-
macji o swym stanie lub wskaże jakieś metody terapeutyczne, których jeszcze nie 
próbowano – po pewnym czasie rzeczywiście tak się dzieje: „Dn. 23 maja chora, gdy 
wpadła w ekstazę, zamiast zwykłego śpiewania, zawołała: – «Jeżeli przed zachodem 
słońca nie przystawią mi pijawek na ciemię, będę zgubiona»” (III, 144)20. Efekty 
okazują się nadspodziewanie dobre i pacjentka powoli powraca do zdrowia, a po 
przebytym obrzęku nóg pozostaje jej jedynie pewna sztywność kolan.

Ten niezwykły przypadek staje się głośny na całej Litwie i znacząco przyczynia 
się do wybuchu mody na magnetyzm zwierzęcy. W Pamiętnikach Frank stara się 
skompromitować tę pseudonaukę, choć nie wykorzystuje do tego narzędzi drwiny 
czy satyry. Wręcz przeciwnie: reakcje Berkmanowej na dokonywane doświadcze-
nia mają jego zdaniem całkowicie naturalne przyczyny i w żadnym wypadku nie 
uzasadniają wiary w leczniczą moc magnetyzerów. Medyk ostro podkreśla swe 
naturalistyczne stanowisko: 

Opowiedziany przypadek zasługuje na tym większą uwagę, że jakiekolwiek 
oszukaństwo jest tu stanowczo wykluczone. Żadna chora, będąc ofiarą tak 
okropnych męczarni i tak bliską grobu, nie pomyślałaby o graniu komedii,a 
tym mniej pani Berkmanowa, żona uczciwego mieszczanina, której prowa-

19	  O popularności magnetyzmu w grodzie nad Wilią zob. M. Kowalczyk, Prorok magnetyczny, czyli 
Andrzej Towiański wobec magnetyzmu, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studia Re-
ligiologica” 2011, nr 44, s. 147–150. O debacie wokół poglądów Franciszka Mesmera na łamach prasy 
wileńskiej zob. J. Kowal, W kręgu „mniemań i przesądów, które wieki nieoświecenia i zabobonu odznaczy-
ły”. Echa dyskusji wokół mesmeryzmu na łamach „Dziennika Wileńskiego”, w: Oświecenie nieoświecone. 
Człowiek, natura i magia, red. D. Kowalewska, A. Roćko, F. Wolański, Warszawa 2018, s. 204–212.
20	  Reakcje chorej korespondowały więc pod wieloma względami z zachowaniami pacjentów pogrążo-
nych w śnie magnetycznym: notowano m.in. zdolność jasnowidzenia, mówienia w nieznanych sobie 
językach, formułowanie trafnej autodiagnozy chorobowej i zaleceń terapeutycznych, rozpoznawanie 
osób znajdujących się w innym pokoju czy podawanie właściwej godziny (zob. M. Kowalczyk, Prorok 
magnetyczny, s. 148). Odmienna jest jednak postawa lekarza – Frank nie magnetyzuje Berkmanowej, 
lecz jedynie bada reakcje jej organizmu na określone bodźce.
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dzenie się zarówno przed, jak i po chorobie było bez zarzutu. Cierpienie jej 
było połączeniem trzech chorób nerwowych: katalepsji, ekstazy i śpiączki, 
której magnetyzerowie dają nazwę jasnowidzenia, z  tą tylko różnicą, że 
w moim przypadku nie były one wywoływane przez manipulacje magne-
tyczne, lecz stanowiły samoistny objaw natury (III, 144).

Lekarz odsyła również do swej rozprawy znajdującej się w aktach Wileńskiego 
Towarzystwa Lekarskiego, w której zaznacza, że „chory w stanie jasnowidzenia, 
będąc dalekim od snu, znajduje się w osobnej egzaltacji nerwowej, w czasie której 
wyczulone w najwyższym stopniu zmysły są zdolne wyczuwać wewnętrzne i ze-
wnętrzne podrażnienia, w normalnych warunkach dla nich niedostępne” (III, 146). 
Chodzi więc nie o działanie Mesmerowskiego fluidu, lecz o naukowo potwierdzoną 
zależność między bodźcem a układem nerwowym.

Także inny przypadek schorzeń nerwowych przykuwa uwagę Franka. W 1812 
roku czternastoletnia szlachcianka jest świadkiem, gdy uciekający ze wschodu 
maruderzy francuscy grożą jej ojcu bronią, próbując zmusić go do wypełnienia 
ich żądań. Dwadzieścia cztery godziny później zapada w półsen, podczas którego 
odtwarza dokładnie całą scenę – od tej pory powtarza się to codziennie. Z relacji 
Franka wynika, że te objawy (dziś powiedzielibyśmy: stresu pourazowego) mogły 
ciągnąć się miesiącami, gdyż lekarz nie był obecny w Wilnie podczas kampanii 
rosyjskiej Napoleona, lecz powrócił dopiero latem 1813 roku. Frank asystuje przy 
tylko jednym epizodzie chorobowym; ponieważ rodzice muszą pilnie opuścić 
Wilno i proszą o przepisanie czegokolwiek, zaleca dziewczynie dawkę „czerwonego 
proszku antyspazmodycznego Stahla21” (III, 74). Ten natychmiast pomaga – pa-
cjentka nie doświadcza więcej ataków choroby, co lekarz komentuje z pewnym 
rozczarowaniem: „[…] rezultat przeszedł moje oczekiwanie, z czego nawet byłem 
nierad, bo odtąd paroksyzmy już się nie powtórzyły” (III, 74). Ta ekspresja nie-
usatysfakcjonowania zbyt szybkim i dość przypadkowym rozwiązaniem problemu 
ukazuje Franka jako uczonego, który dąży do dokładnej, metodycznej analizy 
zjawiska, pragnie na podstawie dostępnych przesłanek odtworzyć mechanizm 
psychosomatycznej reakcji organizmu. Nie zna jeszcze pojęcia traumy, pisze więc 
o porażeniu układu nerwowego, które uznaje za jedno z wyjątkowo często spoty-
kanych w czasach wojny schorzeń (zob. III, 71). 

Wojna przynosi także obrazy, które nawet dla oswojonego ze śmiercią lekarza 
stanowią doświadczenie graniczne. Frank nie jest obecny w Wilnie podczas kam-

21	  Proszek ten składał się najprawdopodobniej z siarczku rtęci oraz azotanu potasu i siarczanu potasu, 
a miał działanie przeciwgorączkowe (zob. H. Milne-Edwards, P. Vavasseur, A Manual of Materia Medica 
and Pharmacy, przeł. J. Togno, E. Durand, Philadelphia 1829, s. 279).
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panii rosyjskiej, więc nie ogląda na własne oczy odwrotu Wielkiej Armii, jednak po 
powrocie na Litwę zbiera relacje od wielu bezpośrednich świadków, którzy donoszą 
mu o rozpaczliwej sytuacji żołnierzy i ogromnym żniwie, które zebrała tam śmierć:

Zwycięzcy zamknęli kilka setek jeńców w jednym z klasztorów wileńskich. 
Gdy przypadkiem dostał się tam pies, został w jednej chwili rozszarpany 
i pożarty przez nieszczęśliwych, którym dopiero później pozwolono wy-
chodzić na miasto. Kilkudziesięciu żołnierzy francuskich schroniło się 
w pomieszczeniu, gdzie niegdyś była moja klinika, a gdzie w owym czasie 
był urządzony szpital wojskowy. Zobaczywszy w  jednym pokoju drzwi 
zamknięte i  przekonani, że za nimi znajduje się żywność, wyłamali oni 
drzwi i wdarli się do sali, do której był czasowo przeniesiony gabinet ana-
tomo-patologiczny. Biedacy pożarli wszystkie preparaty, między innymi 
nerki wypełnione kamieniami, i wypili spirytus, w którym preparaty kon-
serwowano (III, 28).

Dodatkowo w szpitalu wojskowym w Zakrecie, o którym przez jego oddale-
nie od miasta zapomniano podczas wejścia Rosjan do Wilna, odnaleziono ślady 
kanibalizmu wśród żołnierzy pozostawionych na kilka dni bez jakiejkolwiek 
opieki czy dozoru. Te informacje o skrajności zachowań, do których posuwali się 
wycieńczeni głodem żołnierze Wielkiej Armii, budzą we Franku przede wszyst-
kim współczucie dla losu „nieszczęśliwych” i „biedaków”, jednak wieść o aktach 
kanibalizmu jest już dużym wstrząsem dla pracowitego filantropa. Pisze on także 
o wręcz namacalnej obecności śmierci zimą roku 1812/1813: wokół Wilna znaj-
dowało się wtedy „40 tysięcy trupów, najczęściej w mundurach, skostniałych od 
mrozu. Zachowały one te pozycje, w których zastała ich śmierć lub którą nadali im 
przez swawolę ulicznicy” (III, 30). Wyłania się z tego obraz śmierci spowszedniałej 
na tyle, że ginie jej majestat, a zmarli stają się przedmiotem zabawy. Jednocześnie 
jednak Franka stać już na lżejszy ton narracji: opisując rolę doktora Augusta 
Bécu, wyznaczonego przez rząd do rozwiązania sprawy pochówku tak ogromnej 
liczby ciał i wynagrodzonego później orderem św. Włodzimierza IV kasy, medyk 
dodaje z nutą ironii: „Sądzę, że był to pierwszy wypadek, iż lekarz otrzymał na-
grodę za to, że pogrzebał dużo ludzi” (ibidem). Szczątki żołnierzy jeszcze przez 
długie miesiące będą odnajdywane w najrozmaitszych zakątkach ulic i domostw 
Wilna. Mieszkańcy miasta, w tym i Frank, będą więc jeszcze długo żyli w cieniu 
tragicznego losu Wielkiej Armii.

Doświadczenie inności wniesione w świat wileński przez wojnę sprawia, że 
jednostki znajdujące się w granicznych sytuacjach odrzucają normy kulturowe 
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na rzecz realizacji pierwotnego instynktu przetrwania, stąd akty kanibalizmu, 
pożarcie psa czy preparatów z gabinetu anatomicznego. „Nieszczęśliwi” godni są 
współczucia – okoliczności zmusiły ich do naruszenia ogólnie przyjętych zasad. 
Jednak wina za ów stan zaburzenia równowagi leży po stronie konkretnej jednostki 
– Frank stara się jakby pośrednio zwrócić uwagę na nienaturalność wojny spowo-
dowanej kaprysem jednego człowieka (jego ocena Napoleona jest jednoznacznie 
i  ostro negatywna22). To nie choroba, lecz wojna i  towarzysząca jej masowość 
śmierci wprowadza radykalne doświadczenie inności – staje się czasem triumfu 
nierozumu, któremu medycyna nie jest w stanie zaradzić.

Warto wspomnieć jeszcze jeden epizod, tym razem niezwiązany ze stanem 
chorobowym ani wojenną powszechnością śmierci, a jednak wiele mówiący o sze-
rokim rozumieniu przez Franka pojęcia normy. Otóż nie ma on uprzedzeń wobec 
jedzenia mrówek, co niespodziewanie proponuje mu sopranistka Angelica Cata-
lani, która w 1820 roku koncertuje nad Wilią:

Odbywaliśmy często wspólne przechadzki w  okolicach Wilna. Podczas 
jednej takiej wycieczki p. Catalani, postrzegłszy mrówki, rzuciła się na nie 
i  jadła je z  łapczywością, odrywając przedtem główki. Zachęcała mnie, 
abym wziął z niej przykład, co też istotnie zrobiłem bez wstrętu. Owszem, 
przekonałem się, że owady te mają smak wcale przyjemny (III, 217).

Nie pada tu żaden komentarz oceniający zwyczaje Catalani, nie ma też żadnej 
próby wytłumaczenia, gdzie włoska śpiewaczka mogła zetknąć się z tymi ekscen-
trycznymi zwyczajami kulinarnymi – czy to jakaś tradycja lokalna, czy może efekt 
lektur o życiu niektórych rdzennych społeczności amerykańskich. Nim litewski 
„owad gospodarny”, co „snuł się wkoło po trawie, ruchawy i czarny”, został unie-
śmiertelniony na kartach Pana Tadeusza, w nieoczekiwany sposób zwrócił uwagę 
profesora Franka. Zapewne zadziałał tu przykład wielkiej damy, w której gust czy 
stan psychiczny lekarz nie miał powodu wątpić, choć niewykluczone również, 
że spisując po latach swe wspomnienia, pamiętnikarz wycieniował zdumienie, 
jakiego mógł doświadczyć wobec tak nietypowej w europejskiej kulturze „mrów-
kożerności”.

Wydaje się, że nie tylko sam zawód lekarza i wychowawcy kolejnych pokoleń 
medyków czyni Franka otwartym na różnorodne formy inności. Jego postawa 
odzwierciedla oświeceniowe ideały dążenia do rozwoju wiedzy i  nauki oraz 

22	  Zdaniem Dručkutė Frank utożsamia Bonapartego z chaosem i barbarzyństwem, gdyż ten wprowadza 
destabilizację w niemal całej Europie, zamiast troszczyć się o pokój niezbędny do postępu społecznego, 
cywilizacyjnego, kulturowego i naukowego (zob. G. Dručkutė, L’Écriture de voyage, s. 16).
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wykorzystania wiedzy empirycznej przy ograniczaniu myślenia kategoriami sys-
temu. Odzwierciedla również postulat zdolności do krytycznej oceny własnych 
decyzji czy przyznania się do niewiedzy wobec trudnych do wytłumaczenia 
fenomenów, a także chęć do ciągłego doskonalenia posiadanych kompetencji, 
wreszcie potrzebę nieustannego wprowadzania ulepszeń oraz troskę o popra-
wę dostępności usług medycznych wśród przedstawicieli wszystkich klas spo-
łecznych. Jednocześnie Frank jest spadkobiercą dominującego w  oświeceniu 
paradygmatu myśli medycznej: jego podejście do chorób jest naturalistyczne, 
upatruje on w poszczególnych schorzeniach efektu zaburzeń w funkcjonowaniu 
określonych narządów lub wpływu warunków zewnętrznych (zimna, wiatru, 
przeżyć emocjonalnych). 

Jak pisze Bożena Płonka-Syroka, najważniejszą i najbardziej wpływową zmianą 
zaszłą w naukach medycznych w XVIII wieku było wykluczenie metafizycznych 
czy teologicznych motywacji stanu chorobowego. Te zmiany

wiązały się z przyjęciem przez lekarzy naturalistycznej perspektywy po-
znawczej, odrzuceniem interpretowania chorób w  kategoriach plagi lub 
kary za grzechy, a z przyjęciem rozumowania przyczynowego, wiążącego 
powstawanie chorób z brakiem higieny, nieprawidłowym (lub niedosta-
tecznym) odżywianiem, ryzykownym stylem życia, skażeniem środowi-
ska, narażeniem na zimno lub gorąco itp. […] Medykalizacja choroby 
doprowadziła w  XVIII w. do jej postrzegania przez lekarzy związanych 
ze środowiskiem akademickim większości krajów Europy jako problemu 
somatycznego, związanego z anatomiczną budową organizmu, zakorzenio-
nego w jednym z organów lub tkanek, prowadzącego do uszkodzenia jego 
normalnych funkcji23.

Frank nie ogranicza swej wizji świata jedynie do zjawisk dotychczas znanych 
mu z praktyki lub lektur, lecz odpowiednio rozszerza ją w zależności od charak-
teru zgromadzonych danych. Zetknięcie się z tajemnicą nie wpędza go w kryzys 
poznawczy – uzasadnieniem istnienia tego, co niezwykłe, staje się pojemne pojęcie 
natury, a doświadczenie lekarza nie pozostawia go nigdy bez możliwości posta-
wienia choćby jakiejkolwiek hipotezy.

Mimo że granice normy w przypadku fenomenów chorobowych (zarówno 
fizycznych, jak i psychicznych) pokrywają się z pojęciem natury, to jednak poję-
cie normy w zakresie kontaktów społecznych okazuje się już bardziej zawężone. 

23	  B. Płonka-Syroka, Doktryna Johna Browna, s. 14–15.



Normą jest lub powinno być to, co usprawnia funkcjonowanie społeczeństw, co 
sprzyja humanitaryzacji stosunków społecznych, co może mobilizować jednostki 
oraz całe grupy do rozwoju i pozwala uniknąć chaosu. Radykalnym wykrocze-
niem poza normę jest bezsensowna i skazana na porażkę wojna. Jednocześnie 
jednak ten czas chaosu uwyraźnia regulatywną, ochronną funkcję zasad spo-
łecznych. 
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