
Wspomnienie o Tacie



P okój Taty wydawał mi się ogromny, choć z dzisiejszej perspektywy patrząc z pew-
nością takim nie był. W pamięci pozostał mi obraz dębowego biurka, maszyny 
do pisania, stosów papierów i leżących w nieładzie fajek. Zapach tytoniu, błę-
kitny dym i lekko pochylona sylwetka Taty górująca nad tym wszystkim, jakby 

nieobecnego, pochłoniętego bez reszty pracą. Na mój widok, chłopca lat może sześciu, Tata 
uśmiechnął się i wyciągnął ręce. Po chwili siedziałem u niego na kolanach, a on widząc 
moją ciekawość na widok dziwnych, skreślonych ołówkiem i czerwoną kredką rysunków, 
zaczął wyjaśniać, czym one są. Wówczas po raz pierwszy w życiu zobaczyłem świat wzorów 
chemicznych. Zatarło się w mojej pamięci, o czym konkretnie była mowa. Nie to jednak jest 
tutaj ważne. Ważne jest wrażenie, jakie to na mnie wywarło. Opowieść Taty była barwna, 
potoczysta, pełna prostych i jasnych dla małego dziecka porównań, prawie pozbawiona na-
ukowych terminów. To była po prostu bajka, bajka z niewypowiedzianym wprost morałem. 
Dotarło do mnie, że świat jest czymś bardzo złożonym i pozostającym w ciągłej gonitwie 
przemian, co dla dorosłych nie jest niczym odkrywczym, lecz dla mnie miało wówczas 
walor wręcz kopernikańskiego przewrotu, choć rzecz jasna teoria heliocentryczna była 
z pewnością poza moim zasięgiem pojmowania. W każdym razie rozpierała mnie duma, 
a może nawet pycha, że oto poznałem rzecz tajemną, nieznaną moim rówieśnikom. Pozna-
łem ją dzięki Tacie.

Wilno

Tata urodził się 4 sierpnia 1932 roku w Wilnie. Z miejscem swojego urodzenia pozostał silnie 
związany, choć spędził tam niepełne siedem lat życia. Poblakłe zdjęcie wykonane wiosną 
1936 roku przed drzwiami domu w Zaułku Montwiłłowskim to najstarszy z zachowanych 
w rodzinnych pamiątkach obraz mojego Taty. Pośrodku stoją Wiktor i Halina, jego rodzice. 
Dzień był słoneczny, choć sądząc po ubraniach chyba nie najcieplejszy. Po prawej stronie, 
nieco w cieniu rzucanym przez duży krzew lub drzewo, widać uśmiechniętego, jasnowłosego 
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Notatki Taty



Tata z rodzicami  
Wiktorem i Haliną  

(Zaułek Montwiłłowski,  
Wilno 1936)



chłopca. Gdy pytałem Tatę, kto tę fotografię wykonał, odpowiedział, że nie pamięta, ale wie, 
że był to dzień jego imienin – 3 kwietnia.

Wilno było dla niego miejscem na swój sposób magicznym. Dom pełen książek, które 
w czas niepogody, jak wspominał, przeglądał godzinami. Wiktor Gryglewski, który studio-
wał filologię klasyczną, miał bogaty zbiór dzieł historycznych, szczególnie zaś tych odno-
szących się do dziejów antyku, a spora część z nich była wspaniale ilustrowana. To chyba 
wtenczas Tata przeżył pierwszą i nigdy już nie wygasłą fascynację starożytnością. Wracał 
pamięcią do spacerów z rodzicami nad Wilejką, wycieczki na Wzgórze Giedymina i na Uni-
wersytet Wileński, meandrowanie po uliczkach miasta i Ostrą Bramę. Wiele lat później 
z moją Mamą Teresą pojechali specjalnie do Wilna. Jedną z pamiątek z tej podróży jest nie-
wielka wydana przed wojną kartka pocztowa, kupiona w jednym z tamtejszych antykwaria-
tów. Widać na niej kościół św. Rafała. Tam w księgach parafialnych odnalazł wpis o swoim 
chrzcie świętym.

Warszawa

Nie wiem, kiedy Tata wraz z mamą Halą znalazł się w Warszawie. Musiało to być stosunkowo 
niedługo przed wybuchem wojny, ale kiedy dokładnie, trudno mi to określić. Wówczas nie 
mógł nawet przypuszczać, że jest to zarazem pożegnanie z rodzinnym miastem. Wyjazd 
do stolicy nie był przypadkowy. Tam mieszkała jego babcia Sabina z Berdowskich, osoba 
niezwykła, o której Tata niejednokrotnie mi opowiadał. Zawsze żałowałem, że nie danym 
mi było ją poznać. Zmarła, gdy miałem kilkanaście miesięcy.

Babcia Sabina miała zdaniem Taty nieograniczoną wyobraźnię, gdy na poczekaniu wy-
myślała bajki, których mały chłopiec żarliwie słuchał. Imponowała mu recytując z pamięci 
wiersze Puszkina. Mówiła biegle po rosyjsku i francusku, chętnie sięgając po pióro, by fio-
letowym atramentem czynić jakieś zapiski, których jednak nikomu nigdy nie pokazywała. 
To była jej tajemnica. Jak wspominał Tata była to delikatna, wręcz krucha kobieta o silnej 
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osobowości i nieprzeciętnym intelekcie. Kiedyś powiedział, że im bardziej sięga w przeszłość, 
tym bardziej nabiera przekonania, iż miała ona przemożny wpływ na jego wychowanie, 
rozniecając w nim ciekawość świata i kształtując charakter. Mojej córce nadaliśmy po babci 
imię Sabina.

Z końcem sierpnia 1939 roku Tata miał wraz z Mamą Haliną wracać do Wilna, jednak 
nie zdążyli na czas kupić biletów na pociąg. Potem już było za późno. Wojnę i niemiecką 
okupację Tata spędził w Warszawie. Tu też przeszedł przez gehennę powstania. Ich miesz-
kanie doszczętnie spłonęło, stracili cały dobytek. Ocalał tylko pokryty sadzą talerz, który 
do dziś mamy w naszym domu. Tata niechętnie wracał pamięcią do tamtych dni, a ja nigdy 
nie nalegałem, by poznać do końca tę historię. Przetrwali dzięki determinacji i hartowi ducha 
Mamy Hali, energicznej i nie wahającej się podejmować ryzyko kobiecie. To ich uratowało. 
To i zwykły łut szczęścia.

Kraków

Kiedy tylko stało się to możliwe, zapadła decyzja o wyjeździe do Krakowa. O powrocie 
do Wilna, które zajęła armia radziecka, nie mogło być mowy. W Krakowie mieszkał brat 
Wiktora, u którego teraz szukali pomocy. Przyjechali w zimie 1945 roku, z jednym pleca-
kiem i płócienną torbą. Sabina przeniosła się do Łodzi, gdzie po paru miesiącach pojawiła 
się siostra Hali, Regina, która wojnę spędziła w Wilnie. To właśnie od niej dowiedzieli się, 
że Wiktor, o którego losach mimo starań niczego dowiedzieć się nie mogli, został aresztowany 
przez NKWD. Ślad po nim zaginął. W wiele lat później Hala otrzymała niepodpisany list. 
Jego nadawca, spełniając wolę Wiktora, opisał ich więzienne życie w obozie koło Saratowa. 
Przyrzekli sobie, że ten, który przeżyje i wróci do kraju zawiadomi bliskich o śmierci dru-
giego. Wiktor zachorował na tyfus. Zmarł w 1946 roku. Wiem, że Tata nigdy się z tym nie 
pogodził. Nieliczne zdjęcia swojego ojca, które ocalały z wojennej pożogi przechowywał 
w rodzinnym albumie. Bywało, że siadaliśmy u niego w pokoju i oglądaliśmy pożółkłe 
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Tata ze swoją Mamą 
Haliną (rok 1953)

Halina, Sabina, 
Tata i Regina 

– siostra Haliny 
(ok. 1960 roku)
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Wiktor Gryglewski (Wilno ok. 1937 roku)



fotografie. Opowiadał o Wilnie, o różnych drobnych, często banalnych zdarzeniach z ro-
dzinnego życia, okruchach pozostałych w pamięci dziecka o ojcu Wiktorze.

Mama Teresa

Wspominając mojego Tatę zawsze widzę przy nim moją Mamę Teresę. Była z nim i dla niego, 
zarówno w zwykłych bieżących sprawach domowych, jak i tych fundamentalnych. Dzielili 
też zainteresowanie nauką. Moja Mama, z wykształcenia chemik, całe lata pracowała w la-
boratoriach, prowadząc badania pod kierunkiem profesora Janusza Supniewskiego, mistrza 
mojego Taty. Rodzice poznali się w Zakładzie Farmakologii, co, jak potem ze śmiechem 
wspominali, było może mało romantycznym miejscem, za to niezwykłym, swoistą wyspą 
wolności w ówczesnej, siermiężnej i nieprzyjaznej człowiekowi rzeczywistości komuni-
stycznej Polski. Tata kiedyś powiedział, że możliwość pracy u profesora Supniewskiego była 
losem wygranym na loterii. Nigdy o tym nie zapomniał. W stulecie urodzin profesora, wraz 
ze współpracownikami, napisał i wydał książkę jemu poświęconą.

Rodzice nie lubili się rozstawać, stąd najczęściej podróżowali razem. Nie miało przy tym 
znaczenia, czy był to krótki wyjazd na któryś z licznych kongresów w kraju lub za granicą, 
czy były to wakacje, czy po prostu tak zwany wypad za miasto. Kiedy w 1976 roku otworzyła 
się możliwość prawie rocznego pobytu w laboratoriach Wellcome w Anglii, rodzice pojechali 
tam razem pracować. Niebawem i ja do nich dołączyłem. Nie mogło być inaczej.

Mama, co teraz po latach widzę wyraźnie, potrafiła dla mnie i Taty stworzyć dom 
gdziekolwiek by on nie był, a robiła to w naturalny, niewymuszony sposób.

Nauka

Kiedyś zapytałem Tatę, czym dla niego jest nauka. Spojrzał na mnie uważnie i powiedział 
– „przygodą”, a widząc moje zaciekawienie i lekkie zaskoczenie wyjaśnił, że to jak podróż 
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z niekompletną mapą, która nagle się urywa i dalej zaczyna się nieznane. Nie wiesz, co cię 
tam czeka, lecz śmiało ruszasz przed siebie, pokładając ufność w tym, co już wiesz i prze-
czuwając to, co możesz poznać, niekiedy błądząc, czasami odnajdując właściwy szlak. Jeśli 
lubi się taką „zabawę” (tak to dokładnie określił), to wówczas czerpie się z tego czystą radość. 
Cała reszta to dodatki.

Ten świat potrafił go pochłonąć, wydawało się bez reszty, kiedy godzinami analizo-
wał wyniki badań, kreślił plany eksperymentów, pracował w laboratorium i prowadził 
ożywione rozmowy z  innymi badaczami. Wydawać by się mogło, że  jest to herme-
tyczna, niedostępna kilkunastoletniemu chłopcu przestrzeń zarezerwowana wyłącznie 
dla dorosłych. Tak jednak nie było. Przy stole: czy to u nas w domu, czy gdy bywali-
śmy w gościach było dla mnie miejsce. A mówiono nie tylko o nauce. To mnie w znacz-
nym stopniu uformowało.

Pamiętam te dni, kiedy współpracując z Johnem Vane’em i Stuartem Buntingiem od-
krywał tajemnicę prostacykliny. Myślę, że był to dla niego czas szczególnie ważny i nade 
wszystko szczęśliwy. Wykreślił nową drogę na mapie.

Pożegnanie dzieciństwa

Jazda samochodem przez Europę i dzisiaj brzmi ciekawie. Rodzice, gdy była tylko taka moż-
liwość, przedkładali autostradę nad lot samolotem. Do dziś zachowały się dziesiątki map 
i zaplanowanych wcześniej tras. Jedna z takich wypraw szczególnie zapadła mi w pamięć, gdy 
pojechaliśmy z Krakowa do sycylijskiego Erice, gdzie odbywała się konferencja z udziałem 
mojego Taty. Pojechaliśmy w trójkę, niespiesznie meandrując po drogach Austrii, Szwajca-
rii i Włoch. Dzieliliśmy się wrażeniami, rozmawialiśmy o historii i sztuce, próbowaliśmy 
smaków różnych potraw. Śladu pośpiechu, łagodne bytowanie. Na swój sposób było to moje 
pożegnanie z dzieciństwem. Dopiero co zdałem maturę i dostałem się na studia. Wybrałem 
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Tata i John Vane
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Tata na balkonie naszego domu przy Kasztelańskiej



historię. I chociaż nigdy nie zostało to wprost powiedziane, Tata chciał w ten sposób uczcić 
tę chwilę. Dzisiaj jestem tego pewien.

Dlaczego nie zostałeś lekarzem?

To pytanie zadawano mi często, tak mi się przynajmniej wydaje. Zresztą sam je sobie kiedyś 
zadawałem. Jeszcze w liceum byłem niemal pewien, że wybiorę medycynę. W końcu więk-
szość znajomych i przyjaciół moich rodziców była lekarzami lub przyrodnikami. Młodsza 
siostra mojej Mamy, Krystyna, była laryngologiem. Sprawa wydawała się wprost przesą-
dzona. A jednak nie. Rzecz znamienna – tego pytania nigdy nie zadał mi Tata. Nie sądzę 
też, by kiedykolwiek tego oczekiwał. Może po prostu wiedział, że to nie dla mnie. Zawsze 
pozostawiał mi dużo swobody w dokonywaniu wyborów, bardziej obserwując, czasami lekko 
zachęcając do czegoś lub pytając o powód takiej czy innej decyzji. Oboje z Mamą pewnie 
nieraz pochylali się z troską nad moimi różnymi pomysłami, które mówiąc oględnie, nie 
zawsze były trafione. Nigdy jednak nie wywierali na mnie presji. Później, kiedy już nieco 
okrzepłem, Tata wyciągnął zielonkawą, mocno sfatygowaną książeczkę lotów szybowco-
wych. Wówczas dowiedziałem się, że chciał kiedyś zostać pilotem. Śmiał się, gdy mówił, 
że trudno przewidzieć, jakby to się wszystko potoczyło, gdyby nie wykryta wada wzroku. 
Droga lotnika była dla niego zamknięta. Podobnie nie udało mu się zostać marynarzem, 
choć był taki moment, że był zdecydowany zdawać do Szkoły Morskiej. Gdzieś po drodze 
były jeszcze plany związane z leśnictwem. Kończąc swoją opowieść powiedział, co bardzo 
dobrze zapamiętałem: „Czasem dobrze się z samym sobą trochę poszarpać”.

Poezja

Nie pamiętam, by Tata czytał mi kiedykolwiek bajki. Robiły to Mama i Babcia Halina. Nato-
miast Tata czytał mi na dobranoc wiersze. Miał swoich ulubionych poetów, do których często 
powracał. Potrafił przywołać całe fragmenty z twórczości Słowackiego, Norwida i Herberta. 
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Małemu chłopcu zaś serwował Gałczyńskiego, Juliana Tuwima, a także Tadeusza Boya Żeleń-
skiego, co mnie, nietrudno zgadnąć, bardzo się podobało. Kiedy wyrosłem z bajek na dobra-
noc, choć daleko mi jeszcze było do dorosłości, sam zagłębiałem się w lekturę „Słówek” Boya, 
a utrwaliwszy sobie „co lepsze kawałki” z dziecięcym żarem recytowałem je Tacie, który śmiał 
się wówczas serdecznie. Mama Teresa i Babcia Hala były jakby mniej zachwycone treścią 
moich oratorskich popisów, lecz my z Tatą mieliśmy świetną zabawę. Myślę, że te domowe 
spotkania z poezją dały mi znacznie więcej niż szkolne lekcje języka polskiego.

Muzyka

Beethoven, Bach i Chopin – w takiej chyba kolejności ułożyłbym listę ulubionych kompo-
zytorów Taty. Winylowe płyty i czeski gramofon – masywny, z jasnobeżowymi kolumnami 
stały niedaleko biurka. Muzyka często towarzyszyła Tacie, gdy nad czymś intensywnie praco-
wał, ale była też obecna bez żadnego szczególnego powodu. Kiedy pojawiły się odtwarzacze 
kaset magnetofonowych dostosowane do zamontowania w samochodzie, dźwięki symfonii 
i koncertów rozbrzmiewały podczas podróży. A oprócz klasyków słuchaliśmy mistrzów słowa 
w nagraniach „Kabaretu Starszych Panów”, piosenek Bułata Okudżawy i Ewy Demarczyk. 
Lubiłem te wspólnie spędzane chwile, kiedy nigdzie się nie spiesząc i nie mając żadnych 
palących obowiązków „próbowaliśmy” kolejnych utworów, komentując znane już niemal 
na pamięć kompozycje. Nie zdarzało się to zbyt często, ale może właśnie dlatego tak mocno 
wryły mi się w pamięć. Winylowe krążki gdzieś przepadły. Nie ma też śladu po gramofonie. 
Pozostał miły ślad wspomnień.

Portret Taty

Nad biurkiem, przy którym ja dzisiaj pracuję, zawieszony jest portret. Utrzymany w zimnych 
barwach brązów i zieleni przykuwa uwagę patrzącego jakąś nieuchwytną, lecz wyczuwalną 
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Zdjęcie moich rodziców wykonane podczas podróży



twardością. Najwyraźniej artysta tak właśnie widział wówczas Tatę. I z pewnością taki Tata 
był, gdy przychodziło do spraw istotnych, kiedy wyraźnie i bez niedomówień wyrażał swoje 
zdanie. Pamiętam czas stanu wojennego, w którym przyszło mu pełnić godność rektorską 
z tym dojmującym uczuciem przygnębienia w otaczającej nas szarości. Portret został nama-
lowany parę lat później, ale piętno tamtych wydarzeń najwyraźniej pozostało.

Ja jednak spoglądam na małą fotografię wykonaną latem, w słoneczny dzień gdzieś pod-
czas przerwy w podróży. Tata i Mama stoją uśmiechnięci na tle schodzących ku morzu gór. 
Są szczęśliwi. Nie wiem, kiedy i gdzie zostało zrobione to zdjęcie. Nie ma to jednak znaczenia.

Prof. Ryszard Witold Gryglewski
syn Ryszarda Jerzego Gryglewskiego
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Pamiętam te dni, kiedy 
współpracując ze Johnem Vane’em 
i Stuartem Buntingiem odkrywał 
tajemnicę prostacykliny. Myślę, 
że był to dla niego czas szczególnie 
ważny i nade wszystko szczęśliwy. 
Wykreślił nową drogę na mapie.


