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okoj Taty wydawal mi si¢ ogromny, cho¢ z dzisiejszej perspektywy patrzac z pew-

noscig takim nie byl. W pamieci pozostal mi obraz dgbowego biurka, maszyny

do pisania, stoséw papierdw ilezacych w nieladzie fajek. Zapach tytoniu, ble-

kitny dym i lekko pochylona sylwetka Taty gorujaca nad tym wszystkim, jakby
nieobecnego, pochlonigtego bez reszty praca. Na mdj widok, chtopca lat moze szesciu, Tata
usmiechnat si¢ i wyciagnal rece. Po chwili siedzialem u niego na kolanach, a on widzac
moja ciekawo$¢ na widok dziwnych, skreslonych otéwkiem i czerwong kredka rysunkow,
zaczat wyjasniaé, czym one sg. Wowczas po raz pierwszy w zyciu zobaczytem swiat wzoréw
chemicznych. Zatarlo si¢ w mojej pamieci, o czym konkretnie byta mowa. Nie to jednak jest
tutaj wazne. Wazne jest wrazenie, jakie to na mnie wywarfo. Opowies¢ Taty byla barwna,
potoczysta, petna prostych i jasnych dla malego dziecka poréwnan, prawie pozbawiona na-
ukowych terminéw. To byla po prostu bajka, bajka z niewypowiedzianym wprost moratem.
Dotarlo do mnie, ze $wiat jest czym$ bardzo zlozonym i pozostajacym w ciaglej gonitwie
przemian, co dla dorostych nie jest niczym odkrywczym, lecz dla mnie miato wowczas
walor wrecz kopernikanskiego przewrotu, cho¢ rzecz jasna teoria heliocentryczna byla
z pewnoscig poza moim zasi¢ggiem pojmowania. W kazdym razie rozpierala mnie duma,
a moze nawet pycha, ze oto poznatem rzecz tajemng, nieznang moim réwiesnikom. Pozna-
tem ja dzigki Tacie.

Wilno

Tata urodzil si¢ 4 sierpnia 1932 roku w Wilnie. Z miejscem swojego urodzenia pozostal silnie
zwiazany, cho¢ spedzit tam niepelne siedem lat Zycia. Poblakle zdjecie wykonane wiosna
1936 roku przed drzwiami domu w Zautku Montwiltowskim to najstarszy z zachowanych
w rodzinnych pamiatkach obraz mojego Taty. Posrodku stoja Wiktor i Halina, jego rodzice.
Dzien byt stoneczny, cho¢ sadzac po ubraniach chyba nie najcieplejszy. Po prawej stronie,
nieco w cieniu rzucanym przez duzy krzew lub drzewo, wida¢ usmiechnietego, jasnowlosego
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chlopca. Gdy pytatem Tate, kto te fotografie wykonal, odpowiedzial, ze nie pamieta, ale wie,
ze byl to dzien jego imienin - 3 kwietnia.

Wilno bylo dla niego miejscem na swdéj sposéb magicznym. Dom pelen ksigzek, ktére
w czas niepogody, jak wspominal, przegladat godzinami. Wiktor Gryglewski, ktory studio-
wal filologie klasyczna, mial bogaty zbidr dziel historycznych, szczegdlnie zas tych odno-
szacych si¢ do dziejow antyku, a spora cze$¢ z nich byla wspaniale ilustrowana. To chyba
wtenczas Tata przezyl pierwsza i nigdy juz nie wygasta fascynacje starozytnoscig. Wracat
pamiecig do spaceréw z rodzicami nad Wilejka, wycieczki na Wzgdrze Giedymina i na Uni-
wersytet Wilenski, meandrowanie po uliczkach miasta i Ostrg Brame. Wiele lat p6zniej
z moja Mama Teresg pojechali specjalnie do Wilna. Jedng z pamiatek z tej podrozy jest nie-
wielka wydana przed wojna kartka pocztowa, kupiona w jednym z tamtejszych antykwaria-
tow. Wida¢ na niej kosciot §w. Rafata. Tam w ksiggach parafialnych odnalazl wpis o swoim
chrzcie swietym.

Warszawa

Nie wiem, kiedy Tata wraz z mama Halg znalazt sie w Warszawie. Musialo to by¢ stosunkowo
niedtugo przed wybuchem wojny, ale kiedy dokladnie, trudno mi to okresli¢. Wéwczas nie
mogt nawet przypuszczaé, ze jest to zarazem pozegnanie z rodzinnym miastem. Wyjazd
do stolicy nie byl przypadkowy. Tam mieszkata jego babcia Sabina z Berdowskich, osoba
niezwykla, o ktorej Tata niejednokrotnie mi opowiadal. Zawsze zalowalem, ze nie danym
mi bylo ja pozna¢. Zmartla, gdy mialem kilkanascie miesigcy.

Babcia Sabina miala zdaniem Taty nieograniczong wyobraznie, gdy na poczekaniu wy-
myslala bajki, ktérych maty chlopiec zarliwie stuchal. Imponowata mu recytujac z pamieci
wiersze Puszkina. Mdéwila biegle po rosyjsku i francusku, chetnie siggajac po pidro, by fio-
letowym atramentem czyni¢ jakie$ zapiski, ktorych jednak nikomu nigdy nie pokazywala.
To byla jej tajemnica. Jak wspominat Tata byla to delikatna, wrecz krucha kobieta o silnej
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osobowosci i nieprzecietnym intelekcie. Kiedys powiedzial, ze im bardziej siega w przeszlos¢,
tym bardziej nabiera przekonania, iZ miala ona przemozny wplyw na jego wychowanie,
rozniecajac w nim ciekawos¢ swiata i ksztaltujac charakter. Mojej cérce nadalismy po babci
imie Sabina.

Z koncem sierpnia 1939 roku Tata miat wraz z Mama Haling wraca¢ do Wilna, jednak
nie zdazyli na czas kupi¢ biletéw na pociag. Potem juz bylo za pézno. Wojne i niemiecka
okupacje Tata spedzil w Warszawie. Tu tez przeszed! przez gehenne¢ powstania. Ich miesz-
kanie doszczetnie splonelo, stracili caty dobytek. Ocalal tylko pokryty sadza talerz, ktéry
do dzi$ mamy w naszym domu. Tata niechetnie wracal pamigcig do tamtych dni, a ja nigdy
nie nalegalem, by poznac¢ do konca te historie. Przetrwali dzigki determinacji i hartowi ducha
Mamy Hali, energicznej i nie wahajacej si¢ podejmowac ryzyko kobiecie. To ich uratowalo.
To i zwykly tut szczedcia.

Krakow

Kiedy tylko stalo si¢ to mozliwe, zapadla decyzja o wyjezdzie do Krakowa. O powrocie
do Wilna, ktdre zajeta armia radziecka, nie moglo by¢ mowy. W Krakowie mieszkal brat
Wiktora, u ktérego teraz szukali pomocy. Przyjechali w zimie 1945 roku, z jednym pleca-
kiem i pldcienng torbg. Sabina przeniosta si¢ do Lodzi, gdzie po paru miesigcach pojawila
sie siostra Hali, Regina, ktdra wojne spedzita w Wilnie. To wtasnie od niej dowiedzieli sie,
ze Wiktor, o ktérego losach mimo staran niczego dowiedzie¢ si¢ nie mogli, zostal aresztowany
przez NKWD. Slad po nim zaginagt. W wiele lat pézniej Hala otrzymata niepodpisany list.
Jego nadawca, spetniajac wole Wiktora, opisal ich wigzienne zycie w obozie koto Saratowa.
Przyrzekli sobie, Ze ten, ktory przezyje i wroci do kraju zawiadomi bliskich o $mierci dru-
giego. Wiktor zachorowat na tyfus. Zmart w 1946 roku. Wiem, ze Tata nigdy sie z tym nie
pogodzil. Nieliczne zdjgcia swojego ojca, ktore ocalaly z wojennej pozogi przechowywat
w rodzinnym albumie. Bywalo, Ze siadali$my u niego w pokoju i ogladalismy pozotkle
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fotografie. Opowiadal o Wilnie, o réznych drobnych, cze¢sto banalnych zdarzeniach z ro-
dzinnego zycia, okruchach pozostatych w pamigci dziecka o ojcu Wiktorze.

Mama Teresa

Wspominajac mojego Tate zawsze widze przy nim moja Mame Terese. Byta z nim i dla niego,
zaréwno w zwyklych biezacych sprawach domowych, jak i tych fundamentalnych. Dzielili
tez zainteresowanie nauka. Moja Mama, z wyksztalcenia chemik, cale lata pracowata w la-
boratoriach, prowadzac badania pod kierunkiem profesora Janusza Supniewskiego, mistrza
mojego Taty. Rodzice poznali si¢ w Zakladzie Farmakologii, co, jak potem ze §miechem
wspominali, bylo moze malo romantycznym miejscem, za to niezwyklym, swoista wyspa
wolnosci w dwczesnej, siermie¢znej i nieprzyjaznej czlowiekowi rzeczywistosci komuni-
stycznej Polski. Tata kiedys powiedzial, ze mozliwos¢ pracy u profesora Supniewskiego byta
losem wygranym na loterii. Nigdy o tym nie zapomnial. W stulecie urodzin profesora, wraz
ze wspolpracownikami, napisal i wydal ksigzke jemu poswigcona.

Rodzice nie lubili sie rozstawac, stad najczesciej podrézowali razem. Nie mialo przy tym
znaczenia, czy byt to krotki wyjazd na ktorys z licznych kongreséw w kraju lub za granica,
czy byly to wakacje, czy po prostu tak zwany wypad za miasto. Kiedy w 1976 roku otworzyta
sie mozliwo$¢ prawie rocznego pobytu w laboratoriach Wellcome w Anglii, rodzice pojechali
tam razem pracowa¢. Niebawem i ja do nich dotaczytem. Nie moglo by¢ inacze;j.

Mama, co teraz po latach widze wyraznie, potrafila dla mnie i Taty stworzy¢ dom
gdziekolwiek by on nie byl, a robila to w naturalny, niewymuszony sposdb.

Nauka

Kiedy$ zapytatem Tate, czym dla niego jest nauka. Spojrzal na mnie uwaznie i powiedziat
- »przygoda”, a widzac moje zaciekawienie i lekkie zaskoczenie wyjasnil, ze to jak podréz
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z niekompletng mapa, ktdra nagle si¢ urywa i dalej zaczyna si¢ nieznane. Nie wiesz, co cie
tam czeka, lecz $mialo ruszasz przed siebie, pokladajac ufnos$¢ w tym, co juz wiesz i prze-
czuwajac to, co mozesz poznac, niekiedy btadzac, czasami odnajdujac wlasciwy szlak. Jesli
lubi si¢ taka ,,zabawe” (tak to doktadnie okreslil), to wowczas czerpie si¢ z tego czysta rados¢.
Cala reszta to dodatki.

Ten $wiat potrafil go pochlona¢, wydawalo si¢ bez reszty, kiedy godzinami analizo-
wal wyniki badan, kreslit plany eksperymentéw, pracowal w laboratorium i prowadzit
ozywione rozmowy z innymi badaczami. Wydawac¢ by si¢ mogto, ze jest to herme-
tyczna, niedostepna kilkunastoletniemu chlopcu przestrzen zarezerwowana wylacznie
dla dorostych. Tak jednak nie bylo. Przy stole: czy to u nas w domu, czy gdy bywali-
$my w gos$ciach bylo dla mnie miejsce. A méwiono nie tylko o nauce. To mnie w znacz-
nym stopniu uformowalo.

Pamietam te dni, kiedy wspdtpracujac z Johnem Vane’em i Stuartem Buntingiem od-
krywal tajemnice prostacykliny. Mysle, ze byl to dla niego czas szczegélnie wazny i nade
wszystko szczesliwy. Wykreslit nowg droge na mapie.

Pozegnanie dziecinstwa

Jazda samochodem przez Europe i dzisiaj brzmi ciekawie. Rodzice, gdy byta tylko taka moz-
liwos¢, przedkladali autostrade nad lot samolotem. Do dzi$§ zachowaly si¢ dziesigtki map
i zaplanowanych wczesniej tras. Jedna z takich wypraw szczegdlnie zapadia mi w pamie¢, gdy
pojechaliémy z Krakowa do sycylijskiego Erice, gdzie odbywata si¢ konferencja z udziatem
mojego Taty. Pojechalismy w trojke, niespiesznie meandrujac po drogach Austrii, Szwajca-
rii i Wloch. Dzieliliémy si¢ wrazeniami, rozmawialiémy o historii i sztuce, probowalismy
smakéw réznych potraw. Sladu pospiechu, tagodne bytowanie. Na swéj sposob byto to moje
pozegnanie z dziecinstwem. Dopiero co zdalem mature i dostalem si¢ na studia. Wybratem
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historig. I chociaz nigdy nie zostalo to wprost powiedziane, Tata chcial w ten sposob uczci¢
te chwile. Dzisiaj jestem tego pewien.

Dlaczego nie zostates lekarzem?

To pytanie zadawano mi czesto, tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Zreszta sam je sobie kiedy$
zadawatem. Jeszcze w liceum bylem niemal pewien, Ze wybiore medycyne. W koncu wiek-
szo$¢ znajomych i przyjaciét moich rodzicéw byla lekarzami lub przyrodnikami. Mlodsza
siostra mojej Mamy, Krystyna, byla laryngologiem. Sprawa wydawata si¢ wprost przesa-
dzona. A jednak nie. Rzecz znamienna - tego pytania nigdy nie zadal mi Tata. Nie sadze
tez, by kiedykolwiek tego oczekiwal. Moze po prostu wiedzial, ze to nie dla mnie. Zawsze
pozostawial mi duzo swobody w dokonywaniu wyboréw, bardziej obserwujac, czasami lekko
zachecajac do czegos lub pytajac o powod takiej czy innej decyzji. Oboje z Mama pewnie
nieraz pochylali si¢ z troskg nad moimi r6znymi pomystami, ktére méwiac oglednie, nie
zawsze byly trafione. Nigdy jednak nie wywierali na mnie presji. Pdzniej, kiedy juz nieco
okrzeptem, Tata wyciagnat zielonkawa, mocno sfatygowana ksigzeczke lotéw szybowco-
wych. Wéwezas dowiedziatem sie, ze cheial kiedys zostac pilotem. Smial si¢, gdy mowit,
ze trudno przewidzie¢, jakby to si¢ wszystko potoczylto, gdyby nie wykryta wada wzroku.
Droga lotnika byla dla niego zamkni¢ta. Podobnie nie udato mu si¢ zosta¢ marynarzem,
cho¢ byt taki moment, ze byl zdecydowany zdawac do Szkoly Morskiej. Gdzies po drodze
byly jeszcze plany zwiazane z le$nictwem. Konczac swoja opowies¢ powiedzial, co bardzo
dobrze zapamietalem: ,Czasem dobrze si¢ z samym soba troche poszarpac”.

Poezja

Nie pamigtam, by Tata czytal mi kiedykolwiek bajki. Robily to Mama i Babcia Halina. Nato-
miast Tata czytal mi na dobranoc wiersze. Miat swoich ulubionych poetéw, do ktérych czgsto
powracal. Potrafil przywota¢ cale fragmenty z tworczosci Stowackiego, Norwida i Herberta.
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Malemu chlopcu za$ serwowat Galczynskiego, Juliana Tuwima, a takze Tadeusza Boya Zelen-
skiego, co mnie, nietrudno zgadna¢, bardzo si¢ podobalo. Kiedy wyrostem z bajek na dobra-
noc, cho¢ daleko mi jeszcze bylo do dorostosci, sam zaglebiatem si¢ w lekture ,,Stéwek” Boya,
a utrwaliwszy sobie ,,co lepsze kawatki” z dzieciecym Zarem recytowalem je Tacie, ktéry §miat
sie wowczas serdecznie. Mama Teresa i Babcia Hala byly jakby mniej zachwycone trescia
moich oratorskich popiséw, lecz my z Tata mieli$my $wietng zabawe. Mysle, ze te domowe
spotkania z poezja daly mi znacznie wigcej niz szkolne lekcje jezyka polskiego.

Muzyka

Beethoven, Bach i Chopin - w takiej chyba kolejnosci ulozylbym liste ulubionych kompo-
zytoréw Taty. Winylowe plyty i czeski gramofon — masywny, z jasnobezowymi kolumnami
staly niedaleko biurka. Muzyka czesto towarzyszyta Tacie, gdy nad czyms$ intensywnie praco-
wal, ale byla tez obecna bez zadnego szczegdlnego powodu. Kiedy pojawily si¢ odtwarzacze
kaset magnetofonowych dostosowane do zamontowania w samochodzie, dzwigki symfonii
i koncertéw rozbrzmiewaty podczas podrézy. A oprocz klasykow stuchali$my mistrzéw stowa
w nagraniach , Kabaretu Starszych Panow”, piosenek Bulata Okudzawy i Ewy Demarczyk.
Lubitem te wspélnie spedzane chwile, kiedy nigdzie si¢ nie spieszac i nie majac zadnych
palacych obowiazkéw ,,probowalismy” kolejnych utworéw, komentujac znane juz niemal
na pamie¢¢ kompozycje. Nie zdarzalo si¢ to zbyt czesto, ale moze wlasnie dlatego tak mocno
wryly mi si¢ w pamig¢. Winylowe krazki gdzies$ przepadty. Nie ma tez sladu po gramofonie.
Pozostal mily slad wspomnien.

Portret Taty

Nad biurkiem, przy ktérym ja dzisiaj pracuje, zawieszony jest portret. Utrzymany w zimnych
barwach brazéw i zieleni przykuwa uwage patrzacego jakas nieuchwytna, lecz wyczuwalng
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twardoscia. Najwyrazniej artysta tak wlasnie widzial wowczas Tate. I z pewnoscia taki Tata
byt, gdy przychodzilo do spraw istotnych, kiedy wyraznie i bez niedomdéwien wyrazat swoje
zdanie. Pamietam czas stanu wojennego, w ktérym przyszto mu petni¢ godnos¢ rektorska
z tym dojmujacym uczuciem przygnebienia w otaczajacej nas szarosci. Portret zostal nama-

lowany pare lat pdzniej, ale pietno tamtych wydarzen najwyrazniej pozostalo.

Ja jednak spogladam na mala fotografi¢ wykonang latem, w stoneczny dzien gdzie$ pod-
czas przerwy w podrozy. Tata i Mama stoja usmiechnieci na tle schodzacych ku morzu gor.
Sa szczgsliwi. Nie wiem, kiedy i gdzie zostalo zrobione to zdjecie. Nie ma to jednak znaczenia.

Zas$wiadczenie
ukonczenia przez
Tate kursu
szybowcowego
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