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DE « GRANDS CHANGEMENTS DANS LE MONDE 
DÉMONAGORIQUE » : DEUX RÉCITS  
DE L’ANTIQUITÉ COMME PRINCIPE  

DE L'ESTHÉTIQUE DU BIZARRE DANS  
LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE 

L ’examen de certains thèmes et l’analyse des techniques narrati-
ves du Manuscrit trouvé à Saragosse invitent le lecteur attentif 
à s’interroger sur des problématiques universelles. Tel est le cas 
du motif des revenants — celui des vampires plus particulière-

ment — qui traduit une volonté de l’auteur de participer au débat 
d’idées de son époque par l’actualisation des références antiques et 
leur adaptation à l’horizon d’attente du moment 1800. En effet, en em-
pruntant des motifs à la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate et aux 
Lettres de Pline le Jeune, Potocki nous livre des indices pour mieux 
comprendre les enjeux de l’atmosphère du surnaturel qui imprègne 
son roman. Cet effet de lecture, qui résulte de l’emploi de topoï consa-
crés par la tradition littéraire, mais aussi d’une utilisation novatrice des 
techniques narratives, confronte le lecteur et les personnages à une in-
terrogation permanente sur le principe d’identité et sur la nature de la 
fiction. À travers le topos du vampire, Potocki aborde le thème de la 
crédulité et de l’incrédulité, à partir duquel se tisse un réseau de scènes 
et de stratégies narratives qui interrogent, d’une part, le rapport entre 
les apparences et la réalité, et d’autre part, le lien entre la fiction et le 
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mensonge1. Dans la version de 1804, l’histoire d’Alphonse Van Wor-
den et l’action de la onzième journée qui ouvre le second décaméron 
peuvent se lire comme autant d’entorses au paradoxe de l’illusion 
théorisé par Marmontel dans ses Éléments de littérature (1787), qui 
suppose de reconnaître la partie du mensonge à l’œuvre dans l’illusion 
poétique. C’est par la confrontation de la vérité avec l’illusion que l’au-
teur de fictions parvient à donner au récit une dimension spirituelle. Le 
thème des vampires matérialise ainsi le questionnement sur les limites 
du réel en même temps qu’il renforce l’effet d’étrange. Il pousse 
à l’extrême le doute concernant la nature de l’illusion que Marmontel 
formule en ces termes : « Quelle est cependant cette demi-illusion, 
cette erreur continue et sans cesse mêlée d’une réflexion qui la 
dément, cette façon d’être trompé et de ne pas l’être2 ? » 

L’importance de la menace que Potocki fait peser sur le principe 
d’identité de bon nombre de personnages de son roman a encouragé 
les lectures critiques les plus stimulantes de son œuvre3. Le thème du 
vampire y joue un rôle central. Non seulement il constitue un apport 
majeur au renouvellement des problématiques héritées de l’Antiquité, 
mais il met en lumière l’importance de l’interdépendance de l’Histoire, 
de la fiction et du récit de voyage pour la valorisation du corpus po-
tockien. La transposition de l’instrument d’observation des voyages 
dans le récit romanesque et l’inscription du thème des vampires dans 
le débat sur la validité des sens — qui agite le siècle — permettent de 
mesurer l’ampleur de l’apport de Potocki au débat d’idées du tournant 
des Lumières. 

En effet, le Manuscrit trouvé à Saragosse est entièrement traversé 
par le souci du dix-huitième siècle de réinvention du passé et de re-
configuration du monde, qui renouvelle considérablement le recours 
à l’Antiquité. L’œuvre d’historien de Potocki, mais aussi ses récits de 
voyage et son roman, participent à cette reconfiguration de l’Histoire 
et des « belles-lettres » qui s’accentue tout particulièrement au tournant 
du siècle. Ainsi, celui que Madame de Staël appelait le « beau 

1] D. van Mal-Maeder, « Des fantômes dans la bibliothèque. L’Antiquité dans le Manuscrit trouvé 
à Saragosse », Études de lettres [En ligne], 4, 2012, mis en ligne le 15 décembre 2015, consulté le 
12 juillet 2023. URL: http://journals.openedition.org/edl/452 ; DOI: https://doi.org/10.4000/ 
edl.452. 

2] J.-F. Marmontel, Eléments de littérature par Marmontel, secrétaire perpétuel de l’Académie 
Française, Paris, Didot, 1856, t. II, p. 259. 

3] Nous pensons évidemment à l’Introduction à la littérature fantastique de T. Todorov et plus 
récemment aux lectures de M. Delon, qui interroge la notion de bizarre dans le Manuscrit 
trouvé à Saragosse. 
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ténébreux » s’exerce, sans le savoir, à des disciplines qui n’ont pas en-
core vu le jour, comme l’archéologie. Ses travaux historiques se pré-
sentent comme autant de compilations « des historiens de l’Antiquité et 
du Moyen-Age […] validées et enrichies par ses enquêtes sur le terrain 
effectuées à l’occasion de ses différents voyages4 ». Potocki est l’histo-
rien de la Sarmatie, terme consacré par la Géographie de Ptolémée, et 
il fait plusieurs fois allusion à Hérodote dans le Voyage à Astrakan et 
sur la ligne du Caucase. Toutefois, s’il reprend la terminologie à pro-
pos de l’Antiquité, il l’enrichit et comble les lacunes laissées par des 
auteurs classiques, en même temps qu’il pose les bases d’une nouvelle 
démarche d’observation des faits historiques. La confrontation de l’ex-
périence directe de certains phénomènes observés lors de ses voyages 
à une réflexion historique et philosophique fournit des clés d’analyse 
importantes des épisodes vampiriques du Manuscrit trouvé à Sara-
gosse5. 

Le croisement des approches et des corpus permet de mieux saisir 
les enjeux qui président au traitement de certains topoï littéraires, en 
vogue depuis l’Antiquité, mais également à l’intégration de quelques 
sujets d’actualité — très ancrés dans le débat d’idées du siècle — au 
roman. Le thème vampirique serait à mettre en perspective avec la ré-
ception de la Vie d’Apollonios de Tyane au XVIe siècle en France, et 
avec les tensions politiques de la période révolutionnaire et leur pro-
longement dans les guerres napoléoniennes, notamment en Espagne. 
L’empuse qui veut « dévorer » le corps et l’âme de Ménipe de Lycie et le 
spectre aux « cheveux hérissés » secouant des fers, dont il ne reste plus 
que « des os décharnés enlacés dans des chaînes » dans l’« Histoire du 
philosophe Athénagore6 » prolongent la tradition initiée par Bodin, qui 
fit du récit de Philostrate un réservoir d’images de la sorcellerie démo-
niaque, et d’Apollonios de Tyane l’archange d’une rencontre démo-
niaque du monde gréco-latin avec l’Orient7. Ces figures d’épouvante 
répondent aussi à l’engouement politique des portraits de cadavres. 

4] F. Djindjian, « Jean Potocki (1761-1815) : voyages, expéditions et archéologie. Des Histoires 
anciennes aux Chronologies et au Mémoire de l’expédition en Chine », in : A. Fenet & 
N. Lubtchansky (éds.), Pour une histoire de l’archéologie, Pessac, Ausonius, 2019, p. 175-188. 

5] Le rapport de Potocki à la mort est plus proche de celui d’un archéologue que d’un voyageur 
sentimental. P. Pelckmans, « Le voyageur et ses tombeaux », in : É. Klene (éd.), Sur les traces de 
Jean Potocki, Oxford, Oxford University, Studies in the Enlightenment, 2018, p. 23-33. 

6] J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), Paris, GF Flammarion, 2008 
(désormais J. Potocki, 1804), p. 215-225. 

7] Nous reprenons les termes de J. M. G. Le Clézio dans la présentation d’Héliogabale ou 
l’Anarchiste couronné d’A. Artaud, Paris, Gallimard, 1979. 
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Elles peuvent se lire comme autant de moyens de penser la Terreur 
dans la mesure où elles témoignent « des ressorts d’une vie politique 
échappant alors brusquement aux raisonnements sereins8 ». La 
complexification du décor noir répond à un intérêt croissant pour les 
expériences physiques et au souci « d’explorer les ressources sensori-
elles de l’homme ». Elle impose le brouillage des repères qui détermi-
nent l’identité des personnages, les soumet à une longue suite de per-
sécutions mettant en cause la notion même d’individu. En même 
temps, la cruauté qui accompagne la mise en œuvre des institutions 
républicaines en France et bonapartistes en Europe — notamment en 
Espagne — impose aux historiens une nouvelle méthode et de nou-
veaux outils critiques pour l’écriture de l’histoire. Les événements ré-
volutionnaires et l’invasion française de l’Espagne représentent une 
mise en cause radicale de la notion de vertu autour de laquelle se met 
en place la pensée politique éclairée du XVIIIe siècle. Dans le dialogue 
avec Philostrate et Pline, Potocki accentue des effets d’écriture tels que 
le bizarre et le grotesque, qui contribuent alors à ébranler l’édifice de 
la vraisemblance romanesque régie par un système de règles hérité, en 
partie, de l’Antiquité. Ces nouvelles catégories, qui troublent et re-
mettent en cause l’harmonie de l’époque classique, ont suscité l’intérêt 
de la critique. Elles nous permettent d’attirer l’attention sur des aspects 
importants du Manuscrit qui sont restés longtemps négligés par 
des lectures trop soucieuses de rendre compte de la structure du fan-
tastique. 

L’action des récits qui s’enchevêtrent dans la onzième journée 
tourne autour du champ de la vision, du réveil et des changements 
dans le domaine de la démonologie que Potocki nomme « monde dé-
monagorique ». L’auteur met dans la bouche du cabaliste l’évocation 
des vampires comme des manifestations proprement modernes de ces 
démons. La reprise presque littérale de textes de l’Antiquité cherche 
à éclaircir un mystère propre au dix-huitième siècle, celui des vampi-
res, qu’il divise en deux groupes (ceux de Hongrie et de Pologne, et 
ceux d’Espagne). 

Les démons de l’Antiquité nommés par le cabaliste sont les empu-
ses, les larves et les lamies. L’empuse (empousa) est « celle qui em-
pêche », du verbe grec empodizein, « empêcher, entraver ». Elle boit ou 

8] A. de Baecque, La Gloire et l’Effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, cité par 
O. Ritz, « Sexe, vampires et Révolution (mais quel ennui !) », Littérature et Révolution, 
30 septembre 2017, Consulté le 15 juillet 2023 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qyp2 
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aspire bruyamment le sang de ses victimes et elle a une jambe en ai-
rain. Elle serait aussi celle qui attrape les gens. Sa seule apparition pro-
voque l’effroi. Il s’agit d’une figure grotesque à forte dimension 
sexuelle car c’est une « horrible vieille aux prétentions de séductrice », 
une dévoratrice de jeunes hommes à patte d’âne9. Elle a un pouvoir de 
métamorphose mais n’a jamais été humaine ; son existence est exclu-
sivement surnaturelle. Elle ne s’attaque pas aux enfants et est étroite-
ment liée à Hécate. Les larves désignaient chez les païens l’âme des 
méchants et des pervers, de ceux qui mouraient de façon violente ou 
sans avoir reçu de digne sépulture. Enfin, Lamia, « l’autre ici-même », 
désigne, avant tout, l’aspect croque-mitaine, ogresse, être terrifiant, 
épouvantail. Il s’agit d’une figure abordée par les Anciens sous l’angle 
de la moquerie et du ridicule. À cause de leur polymorphie, ces dé-
mons ont été associés à des esprits de morts prématurés. Les lamies 
sont un mélange de beauté, de laideur légendaire et de disposition 
bestiale. Elles illustrent le thêrion ou la partie bestiale de l’âme, ce que 
l’homme ne doit pas faire sous peine de tomber dans le thêriôdes. Dif-
férents historiens de l’Antiquité ont légitimé l’attribution d’aspects an-
thropophages aux lamies par confusion avec des reines de Libye, du 
Pont-Euxin et des Lestrygons, qui étaient autant de personnifications 
du cannibalisme guerrier. 

Potocki avait une connaissance livresque du phénomène, mais il 
est probable qu’en tant qu’explorateur, il ait été confronté directement 
à des cas de vampirisme. Ainsi, il a pu prendre connaissance de la va-
gue de superstition rendue célèbre, au XVIIIe siècle, en Europe cen-
trale, par les Pensées philosophiques et chrétiennes sur les vampires 
(1733) de Jean Christophe Herrenberg10, ouvrage qui prolongeait l’in-
térêt pour les vampires que la Dissertatio Historico-Philosophica de 
Masticatione Mortuorum de Philip Rohr (Leipzig, 1679) avait suscité 
au siècle précédent. Il est par ailleurs frappant que les témoignages ex-
plicites des voyages lors desquels Potocki a pu s’intéresser aux vampi-
res ne soient pas arrivés jusqu’à nous. Il s’agit du voyage en Carniole et 
en Serbie-Hongrie, mais aussi du voyage en Espagne — qu’il effectua 
en 1791 — dont quelques traces devraient être retrouvées dans sa cor-
respondance avec Séverin Potocki. Il n’est pas anodin que le récit de 
Philostrate et celui de Pline, lus par le cabaliste à Alphonse et à l’ermite, 

9] M. Patera, Figures grecques de l’épouvante de l’Antiquité au présent : peurs enfantines et 
adultes, Leiden, Boston, Brill, 2015, p. 249-250. 

10] J. Ch. Herrenberg, Philosophicae & Christianae cogitationes de Vampiriis, 1733. 
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suscitent un débat entre les deux hommes, intéressés par les manifes-
tations du surnaturel, tandis qu’elles ne semblent pas comporter le mê-
me intérêt pour le héros principal. 

Si l’on se réfère au Traité sur les apparitions des esprits et sur les 
vampires ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc. de Dom Calmet 
(1751), au Voyage en Dalmatie par M. l’abbé de Fortis (1778) ou à la 
vingtième lettre du quatrième tome des Cartas eruditas y curiosas 
(1753) de Benito Jerónimo Feijoo (t. IV, Lettre 20), « Réflexions cri-
tiques à propos de deux dissertations de Calmet sur les apparitions 
d’esprits et sur les vampires et les broucolaques »11, il est évident que 
les créatures mentionnées par Potocki sont celles issues du folklore 
qui peuple l’imaginaire des pays situés aux confins de l’Europe cen-
trale et dans les Balkans. Le phénomène connaît une diffusion à l’é-
chelle européenne. Voici comment la Gazette de Madrid rapporte un 
fait divers consigné le 6 octobre 1770 dans des lettres reçues à Varso-
vie : 

La folie des vampires qui a fait naguère autant de bruit en Hongrie, vient de se 

renouveler dans une ville située aux confins de la Moldavie, dans des circonstan-

ces aussi horribles que fantastiques. Cette ville, nommée Zeleszeriki, fait partie des 

domaines héréditaires du Roy. La peste ayant pénétré dans la ville, certains impos-

teurs ont persuadé les gens de la plèbe que le moyen le plus sûr d’éviter la conta-

gion, était d’arracher les dents des cadavres pestiférés et de leur sucer le sang. Cette 

atrocité dégoutante a fait périr beaucoup de gens, malgré la surveillance du gou-

vernement pour arrêter leur course. Cet événement qui paraît incroyable, a été 

témoigné par des avis dignes de foi12. 

Différentes approches critiques se sont appliquées à rendre compte 
de la menace que la question des vampires fait peser sur le principe 
d’identité des différents personnages, mais aussi du lecteur dans le 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Ce sont autant de tentatives de décryp-
ter les enjeux du manque d’empire absolu du je narrateur sur son 
texte. L’hésitation propre au fantastique met en cause la vraisemblance 

11] « Reflexiones críticas a dos disertaciones de Calmet sobre Apariciones de espíritus y sobre los 
vampiros y brucolacos », Cartas eruditas, y curiosas en que, por la mayor parte, se continúa el 
designio del Teatro Crítico Universal, impugnando, o reduciendo a dudosas, varias opiniones 
comunes. Escritas por el muy ilustre señor D. Fr. Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, Maestro 
General del Orden de San Benito, del Consejo de S. M. &c, t. IV, Madrid, 1770, p. 234-248. 

12] Gazeta de Madrid del martes 13 de noviembre de 1770, Varsovia 6 de octubre de 1770, p. 382. 
Nous traduisons. 
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des règles qui régissent le monde. Le bizarre insiste sur un vacillement 
du connu qui renverse des oppositions dialectiques comme celles de 
la vie et de la mort, du désir et de la répulsion, ou du féminin et du 
masculin. Le grotesque, enfin, poursuit tout en les renforçant les effets 
du bizarre. Il insiste sur la création d’une curiosité étrange, mettant en 
œuvre des personnages déformés ou des situations caricaturales, où 
s’allient des qualités opposées et qui produisent une « épouvante mê-
lée d’un sourire », pour reprendre la formule de Wolfgang Kayser. Le 
vampire, avatar de l’éternel retour du même — que ce soit comme élé-
ment structurel ou comme procédé textuel — constitue le lien entre 
toutes les histoires. Il matérialise la circularité du temps, comme a pu 
le montrer Kaja Antonowicz dans un article éclairant publié en 199513. 
Le thème du vampire souligne l’importance de la transversalité dans 
l’œuvre d’historien, de voyageur et de romancier de Potocki. 

Ainsi, il convient de s’interroger sur la manière dont l’auteur du 
Manuscrit trouvé à Saragosse a contribué à renouveler la pratique de 
l’Histoire et de l’écriture romanesque, mais aussi de reconsidérer son 
apport au renouvellement du topos du vampire, qui jouera par la suite 
un rôle de plus en plus important dans l’esthétique du bizarre. Chez 
Potocki, la figure du vampire affirme son importance narratologique, 
mais elle propose également une représentation littéraire des ques-
tions qui intéressent la philosophie du XVIIIe siècle, à savoir « celle de 
la connexion entre les sens et de l’existence d’une instance supra-sen-
sorielle14 ».  Dans le sillage des travaux de Condillac, la définition de 
l’« organe du sentiment » devient une des questions centrales de la se-
conde moitié du XVIIIe siècle. La fin du siècle y porte un intérêt impor-
tant par le biais de courants comme le vitalisme, le matérialisme et, 
plus tard, l’Idéologie. Dans cet ordre d’idées, il nous semble pertinent 
d’envisager le traitement du temps et les techniques narratives qu’il ré-
git dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, selon une définition phy-
sique empruntée à l’histoire des sciences : celle proposée par Étienne 
Klein dans Les Tactiques de Chronos (2003). Le discours des personna-
ges et les évènements rapportés dans la onzième journée — première 
journée du deuxième décaméron — mettent en scène des situations 
qui altèrent le principe d’identité et déforment la perception du monde 

13] K. Antonowicz, « La tresse et la corde : les vampires du Manuscrit trouvé à Saragosse de 
Jean Potocki », in : M. Porret et F. Rosset (éds), Le Jardin de l’esprit, Genève, Droz, 1995, 
p. 11-25. 

14] M. Delon, « L’espace sonore du noir. Autour des romans de Félicité de Genlis », Romanesques, 
n° 10, 2018, Romanesques noirs (1750-1850), p. 110. 
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et du temps. L’« Histoire de Ménipe de Lycie », empruntée à la Vie 
d’Apollonios de Tyane de Philostrate (Tome IV, chapitre XXV), et 
l’ « Histoire du philosophe Athénagore », adaptée des Lettres de Pline 
le Jeune (Livre VII, chapitre XXVII), inscrivent la réflexion sur les spec-
tres et les revenants dans l’Histoire (toujours dans la perspective du 
temps le plus long). Ces deux récits replacent la question des reve-
nants dans le débat sur les vampires propre au XVIIIe siècle. En bon 
connaisseur de l’Orient, Potocki renouvelle l’exploitation du topos car 
il l’assimile au veta�la de la mythologie indienne, qu’il désigne comme 
« vampire d’Espagne »15 probablement par rapprochement avec les 
croyances au muló et au mullí des Bohémiens qui peuplent alors l’An-
dalousie16. Voici la conclusion à laquelle aboutit le cabaliste après 
avoir lu l’histoire de Ménipe de Lycie : 

Les revenants sont revenus dans tous les temps comme nous le voyons, mon ré-

vérend père, par l’histoire de la Baltoyve d'Endor, et il a toujours été au pouvoir des 

cabalistes de les faire revenir. Mais j’avoue qu’il y a eu d’ailleurs de grands chan-

gements dans le monde démonagorique. Et les vampires entre autres sont une 

invention nouvelle, si j’ose m’exprimer ainsi. J’en distingue deux espèces : les vam-

pires de Hongrie et de Pologne qui sont des corps morts qui sortent la nuit des 

tombeaux et vont sucer le sang des hommes, et les vampires d’Espagne qui sont 

des esprits immondes qui animent le premier corps qu’ils trouvent, lui donnent 

toute sorte de formes et...17 

Les empuses, les larves et les lamies sont des figures d’épouvante 
propres à l’Antiquité ; mais depuis l’intensification de la chasse aux sor-
cières, elles sont associées à la démonologie et aux puissances du mal18. 

15] Dans l’introduction à son édition des Contes du Vampire, L. Renou souligne l’inexactitude de la 
traduction du terme veta�la par « vampire ». Le veta�la n’a pas forcément une forme animale. Il 
s’agit d’un esprit logé dans les cadavres qui n’est pas forcément cruel. Il n’a pas besoin de sucer 
le sang des vivants pour garantir sa survie. Il est malicieux et change souvent de forme, mais il 
peut également rendre des services. Contes du vampire, traduits du sanskrit et annotés par 
Louis Renou, Paris, Gallimard, 1963, p. 23. 

16] En ce qui concerne les croyances des Bohémiens aux mullos, nous renvoyons à l’article d’Agustín 
Pániker : « Sobre vampiros y gitanos Los romanís temen a los espíritus de quienes fallecen por 
causas no naturales », Altaïr cuadernos de viajes, n° 81, enero 2013, p. 137. Muló et mullí sont 
donnés comme équivalents en calo de « défunt, mort » et de « défunte et morte ». Tineo Rebolledo, 
« A Chipicallí » (La lengua gitana), Granada, Imprenta de F. Gómez de La Cruz, 1990, p. 63. 

17] J. Potocki, 1804, p. 222. 
18] Le terme grec servant à désigner ces figures féminines de l’épouvante est phobêtron. Pour la 

terminologie antique et les figures d’épouvante féminine, nous renvoyons aux travaux de 
Maria Patera. 
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Elles fournissent des exemples pour définir la sorcellerie moderne d’un 
point de vue théorique et politique. Dans la préface à son traité de 
1580, Jean Bodin justifie le choix du terme « Démonomanie » par la vo-
lonté de faire croire à ceux qui trouvent « étranges » et « quasi incroy-
ables » les accouplements ayant lieu pendant le culte de Belzébuth « afin 
de faire cognoistre au doigt & à l’œil, qu’il n’y a crimes qui soient 
à beaucoup près si exécrables que c’estuy-cy, ou qui méritent peines si 
griefues19 ». Bodin prolonge l’opposition entre les tenants d’un sabbat 
réaliste et ceux qui en nient l’existence parce qu’ils appartiennent eux- 
mêmes à la secte. Voilà pourquoi il renvoie au Flagellum maleficorum 
(1462) de Pierre Mamoris, qui cite l’exécution de Guillaume Adeline, 
docteur en théologie accusé et condamné comme sorcier en 1453. L’en-
quête de Mamoris, qui propose trois interprétations du sabbat, soit 
comme évènement réel, soit comme illusion démoniaque, soit comme 
répondant à des causes naturelles, est d’ailleurs mentionnée par Bodin 
comme le « petit livre des Lamies ». Les épisodes dans lesquels Apollo-
nios de Tyane est confronté à des lamies ou des empuses (II, 4 et IV, 
25) mettent en scène des démons « en guise de femme », que le sage 
chasse par des insultes. Un autre des épisodes qui mettent en scène ce 
qu’on pourrait identifier à un vampire « espagnol » (III, 38) a l’Inde pour 
décor. Un démon « sournois et trompeur » prend possession de l’esprit 
d’un garçon, le détournant dans des endroits isolés, l’utilisant comme 
porte-parole (hupocritès, celui qui donne la réplique). Encore une fois, 
le sage réussit à chasser l’esprit en lui adressant une lettre écrite « avec 
menace et réprimande20 ». Le schéma narratif mettant en scène un 
jeune apprenti, une femme séductrice diabolique et un philosophe in-
quisiteur se trouve dans le folklore oriental et, surtout, dans le récit in-
titulé L’Homme saint et la femme-serpent édité par Feng Menglong. La 
nature malicieuse et changeante du veta�la qui guide le ministre Vikra-
makesarin et avant lui le roi Trivikramasena dans Les Contes du Vam-
pire nous invitent à mettre en perspective les vampires d’Espagne avec 
l’Orient, sans que les raisons de cette filiation se montrent de manière 
explicite chez Potocki.  

Le thème du revenant s’assombrit et revêt des formes de plus en 
plus sensibles, qui insistent sur la représentation matérielle de l’anthro-
pophagie. Et ce n’est pas un hasard si, au cours de la période d’écriture 

19] J. Bodin, La Démonomanie des sorciers, J. du Puys, 1580, s.p. 
20] Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, V. Decloquement (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2023, 

p. 163. 
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du Manuscrit, la représentation plastique des revenants évolue, de fi-
gures émaciées vers des créatures de plus en plus violentes, proches 
des vampires de nos jours — à mi-chemin entre l’homme et l’animal. 
Cette évolution est palpable dans l’œuvre d’un peintre-témoin comme 
Goya21, dont les estampes façonnent l’imaginaire populaire du vam-
pire d’une manière bien « espagnole » par la suite. Le Capricho n° 59, 
intitulé ¡Y aún no se van!22, (1797-1799) peut se lire comme un 
commentaire ironique sur l’impossibilité physique et morale du retour 
des morts systématisée par Augustin Calmet dans le chapitre LXXVII 
de ses Dissertations23. La plaque que le vampire soulève péniblement 
dans cette estampe matérialise la frontière entre le monde des vivants 
et celui des morts, en même temps qu’elle accentue la dérision dans la 
représentation des corps subtilisés par le démon qui, dans le sillage de 
Calmet, préoccupa les milieux ecclésiastiques éclairés en Europe24. 
Nous sommes alors tentés d’affirmer à l’égard de la représentation des 
vampires chez Potocki ce qui, d’après une certaine critique d’art, 
constitue l’intérêt des maîtres espagnols, et plus particulièrement de 
Goya : le « pouvoir extraordinaire » de donner « l’impression fulgurante 
de ne pas savoir où commence l’esprit, où finit la matière, et si c’est 
l’éclair de l’intelligence qui noircit ce regard ou l’ombre de cette pau-
pière qui nous donne l’illusion de cet éclair25 ». L’invasion de l’Espagne 
et la violence des scènes de guerre qui oppose un peuple déshuma-
nisé à une armée régulière, règne de la hache et du couteau, débou-
chent sur l’animalisation politisée et grotesque des revenants. Les vam-
pires des Desastres de la guerra sont des représentations plastiques du 
despotisme monacal. Ils accentuent la charge satirique de Voltaire, qui 
avait noirci le tableau en attribuant des qualités animales aux moines 
dans ses Questions à l’Encyclopédie. Les figures n° 71 et 72 en sont 
autant de variations. Tandis que la première se situe sur un plan 

21] R. Alcalá Flecha a abordé la question des vampires dans l’œuvre de Goya, « El Vampirismo en 
la obra de Goya », Goya, revista de arte, n° 233, marzo-abril 1993, p. 258-267. 

22] Et ils ne partent toujours pas. 
23] A. Calmet, « Impossibilité morale que les revenants sortent de leurs tombeaux », Traité sur les 

apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc. avec une 
lettre de M. le marquis de Maffei sur la magie, Paris, Chez Debure, 1751, t. II, p. 299-302. 

24] « J’ai déjà proposé l’objection formée sur l’impossibilité, que ces Vampires sortent de leurs 
tombeaux & y rentrent, sans qu’il paraisse qu’ils ont remué la terre en sortant, ou en rentrant ; 
on n’a jamais pu répondre à cette difficulté & l’on n’y répondra jamais. Dire que le Démon 
subtilise & spiritualise les corps des Vampires, c’est une chose avancée sans preuves & sans 
vraisemblance. » Ibid. Cette question intéressa notamment Feijoo et Moratín en Espagne. 

25] É. Faure, « Introduction », Les Désastres de la guerre : quatre-vingt-cinq eaux-fortes reproduites 
au format original, Vienne, Éditions du Phaidon, 1937, p. 8. 
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purement satirique, la deuxième s’attarde sur la violence physique des 
revenants en les assimilant systématiquement aux institutions d’Ancien 
Régime. L’estampe n° 72 intitulée Las Resultas26 comporte une repré-
sentation graphique des « sacrés vampires », un motif de la littérature 
ilustrada rendu célèbre grâce à Antonio Bernabeu27. Un vampire au 
visage anthropomorphe suce le sang d’une femme qui est probable-
ment une personnification de la nation espagnole. Ainsi, la violence 
idéologique à laquelle s’applique l’écrivain représenté dans la 
première estampe s’exerce directement sur le peuple ; elle devient ma-
térielle et s’acharne sur le corps de la nation espagnole dans l’estampe 
n° 72.  

Or, Potocki, qui porte un intérêt spécial pour l’Espagne, est particu-
lièrement sensible aux formes que revêt la croyance aux vampires 
chez les Bohémiens. Le pathos jouant un rôle important dans leur pra-
tique de la religion, ils craignent l’errance des esprits des personnes 
décédées dans des circonstances « anormales » (par accident, victimes 
d’un meurtre ou de forme prématurée), sans se soucier de la foi qu’ils 
ont professée de leur vivant. Cette croyance est très probablement une 
survivance des bhu�tas qui, dans l’hindouisme, sont des esprits des ca-
davres non inhumés, lesquels n’arrêtent leur errance qu’une fois que le 
corps est enterré avec les cérémonies d’usage28. Ces esprits malfaisants 
apparaissent essentiellement entre minuit et l’aube, ils peuvent réani-
mer des cadavres pour dévorer des humains. Ils peuvent sucer aussi 
bien le sang de ceux qui ont causé leur mort que celui de belles per-
sonnes des deux sexes, car ils ont une forte appétence sexuelle. 

26] Les Conséquences. 
27] Juicio historico-canonico-politico de la autoridad de las naciones en los bienes eclesiásticos 

(1813) d’A. Bernabeu. Cet ouvrage a été publié de manière anonyme en 1813, puis inclus dans 
España venturosa por la vida de la Constitucion y la muerte de la Inquisicion (1820). 
L’expression « Sagrados vampiros » renvoie aux conséquences de la législation de 
Ferdinand VII. 

28] L’imaginaire hindou accorde une grande importance au passage de la vie à la mort. La liturgie 
et le complexe appareil des cérémonies doivent garantir que l’âme des défunts sera 
réincorporée et réintroduite dans l’enveloppe physique d’une forme ancestrale nommée pitr. 
Le bhu�ta est un fantôme à proprement parler, l’esprit d’une personne décédée de mort 
violente et devenu pernicieux pour les vivants. Ce sont des êtres auxquels on doit faire des 
oblations. L. Renou, op. cit., p. 205. 
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LE TEMPS VAMPIRISÉ 

Les différents niveaux de narration du Manuscrit trouvé à Sara-
gosse, ainsi que les procédés d’enchâssement qui assurent la cohésion 
entre le texte d’encadrement et les nouvelles insérées, assignent au 
temps un rôle de premier ordre (qu’il s’agisse du temps de la narration 
ou du temps historique). À cet égard, Kaja Antonowicz a souligné 
à juste titre le rôle fédérateur du thème vampirique dans l’économie 
narrative du roman de Potocki. La cohésion des trois cycles (fantas-
tique, picaresque et historique) — qui, selon Nicole Taillade, consti-
tuent le roman29 — est ainsi garantie par le fil de l’éternel retour du 
même (variante du thème vampirique). Potocki parvient à donner une 
représentation littéraire de la complexité du temps physique et histo-
rique — mais aussi des durées — grâce à un fonctionnement narratif 
complexe. En effet, l’articulation des différents discours déployés dans 
le roman fait apparaître le statut du temps comme « mécanisme à pro-
duire de nouveaux instants », comme « ce moteur infâme, ce souffle 
caché au sein du monde, par lequel le futur devient d’abord présent, 
puis passé30 ». Qu’il s’agisse du récit d’Alphonse ou des récits qui lui 
sont rapportés directement, à lui ou à d’autres personnages, c’est sou-
vent le principe d’identité qui en est bouleversé et les oppositions bi-
naires fondatrices de la dialectique qui sont remises en cause. 

Le moment où, dans la onzième journée, Alphonse interrompt 
brusquement le discours du cabaliste pour rejoindre la terrasse garantit 
l’effet de dessaisissement. L’interruption soudaine du récit transpose 
dans le roman la démarche d’exploration du monde et d’interprétation 
de la réalité du corpus viatique, démarche qui, grâce à l’instrument de 
l’observation, guide le voyageur et qui traduit la conscience accrue de 
la fragilité de l’image. Alphonse abandonne la dissertation sur les vam-
pires pour observer les deux Bohémiennes, qui semblent prendre le 
chemin du château et dont la ressemblance avec ses cousines devient 
frappante. La démarche d’appréhension du monde qui tend avant tout 
à enrichir l’Histoire est ainsi exploitée à des fins romanesques. 

Aussi, en reprenant les histoires de Philostrate et de Pline le Jeune, 
Potocki inscrit-il l’effet esthétique du bizarre dans l’histoire longue. « Le 
tout n’est qu’apparence, sans aucune réalité » : la formule d’Apollonios 

29] N. Taillade, « La construction du Manuscrit trouvé à Saragosse de J. Potocki et sa portée », 
Littératures, 24, 1977, Lectures au labyrinthe, p. 17. 

30] É. Klein, Les Tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, 2004, p. 21. 
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pourrait se lire comme une justification historique du problème de la 
validité des sens qui hante le siècle. À l’instar des romanciers du noir, 
Potocki semble tenter de mieux comprendre les ressources sensori-
elles de l’être humain à travers la comparaison des informations four-
nies par chaque sens. Toutefois, au lieu de proposer un traitement pro-
prement noir de la question, il y porte un regard historicisant. Ainsi, 
lorsqu’il évoque l’« Histoire de Ménipe de Lycie », c’est pour insister sur 
la continuité du caractère protéiforme du démon de la concupiscence 
depuis l’Antiquité, mais qui revêt, en cette fin de siècle, des aspects 
fort variés et beaucoup plus corporels31.  

Tout ce que vous voyez ici est comme ces jardins. Le tout n’est qu’apparence, sans 

aucune réalité ; et afin que vous reconnaissiez la vérité de ce que je dis, sachez que 

cette femme est une de ces empuses que l’on appelle communément larves ou 

lamies. Elles sont fort avides, non des plaisirs de l’amour, mais de chair humaine ; 

et c’est par l’appât du plaisir qu’elles attirent ceux qu’elles veulent dévorer32. 

Potocki agrémente ce tableau en y incorporant, notamment, des ré-
férences à certaines caractéristiques attribuées au veta�la dans la tradi-
tion indienne, mais aussi en faisant allusion, en filigrane, aux mulós. 
Les deux frères dont les corps pendus indiquent l’entrée dans la vallée 
de Los Hermanos font l’objet de rumeurs. On n’en parle pas comme 
des revenants, mais on prétend « que leurs corps animés par je ne sais 
quels démons se [détachent] la nuit et [quittent] le gibet pour aller dé-
soler les vivants33 ». L’importance d’établir la vérité de ces événements 
pousse un bachelier à rédiger une dissertation qui rappelle aussi bien 
les traités de démonologie du XVIe siècle inspirés de la Vie d’Apollo-
nios de Tyane que les Dissertations sur les apparitions de Dom Calmet. 
L’auteur y prouve que les frères pendus étaient « des espèces de vam-
pires et que l’un n’était pas plus incroyable que l’autre, ce que les plus 
incrédules lui accordaient sans peine34 ». La potence des pendus peut 
se lire comme une variation révolutionnaire de l’arbre śim

_
śapa�, auprès 

duquel gît par terre, « la nuit, à la lumière des bûchers funèbres », un 
corps gémissant, celui animé par le veta�la qui rapporte au roi Trivikra-
masena les différents récits des Contes du Vampire. Les empuses de 

31] I. Mattazzi, Il labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, 
Milano, Arcipelago Edizioni, 2007. 

32] J. Potocki, 1804, p. 218. 
33] Ibid., p. 65-66. 
34] Ibid., p. 66. 
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Philostrate prennent la forme d’Emina et Zibbedé, mais aussi des deux 
Bohémiennes qu’il aperçoit depuis la terrasse avant de partir les cher-
cher. Ces empuses sont aussi les Gitanas du début du roman, qui an-
noncent la thématique de l’anthropophagie vampiresque en renvoyant 
toujours aux croyances des Bohémiens : « Las Gitanas de Sierra Morena 
quieren carne de hombres ». 

L’ESPACE VAMPIRISÉ 

En ce qui concerne la maison « fort grande et fort logeable mais dé-
criée et déserte » du philosophe Athénagore, elle semble inscrire le 
topos du revenant dans l’Histoire. Rappelons que, chez Potocki, cette 
discipline trouve l’expression de son unité dans la métaphore architec-
turale et qu’elle est universelle et cinétique, comme l’ont rappelé Do-
minique Triaire et François Rosset35. Dans une perspective de temps 
plus longue, le texte de Pline a été considéré comme l’archétype du 
roman noir. L’allusion au revenant est ici un clin d’œil, probablement 
ironique, au genre noir, qui reproduit ce topos tout en multipliant la 
description de demeures hantées de plus en plus sophistiquées. C’est 
dans un dispositif sonore fort codifié et bien établi depuis l’Antiquité 
que cette demeure se présente au lecteur.  Ainsi « dans le plus profond 
silence de la nuit [on entend] un bruit de fer qui se choqu[e] contre du 
fer, et si l’on prêt[e] l’oreille avec plus d’attention, un bruit de chaînes 
qui semble venir de loin, puis s’approcher ». Le lecteur de l’époque re-
connaît les éléments basiques d’un roman noir, dans lequel tout l’inté-
rêt narratif tourne autour de l’architecture. Chez l’explorateur Potocki, 
cet intérêt architectural se manifeste avec une visée romanesque dans 
le Voyage dans l’Empire de Maroc. Lors de son passage à Ceuta en 
1791, alors que le port est assiégé par Moulay Yazid, il assimile la de-
meure hantée aux goules issues des Mille et Une Nuits. 

Cette pittoresque et mélancolique demeure me rappelle ces goules qui, selon la 

mythologie des Mille et Une Nuits, habitaient les édifices abandonnés. A côté de ma 

casemate, il y a une porte qui conduit à un souterrain très profond. C’était autrefois 

une de ces terribles matamores où l’on enfermait les esclaves chrétiens et dont il est 

tant question dans les romans espagnols, ouvrages où il y a bien de l’imagination, 

35] F. Rosset et D. Triaire, Présentation de l’Essay sur l’histoire universelle & recherches sur celle de 
la Sarmatie, in : J. Potocki, Œuvres, III, p. 97. 
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mais non pas autant que dans les contes que j’ai cités plus haut et qu’il faut toujours 

lire lorsqu’on se trouve avec des Arabes36. 

L’évocation de ces matamores constitue un élargissement de l’in 
pace des romans gothiques et noirs dont l’action se déroule dans le 
monde chrétien, souvent en Italie ou en Espagne. Telle que la définit 
le Dictionnaire de Trévoux, « la matamore est très incommode & très 
cruelle », elle a été inventée exclusivement pour « torturer les esclaves ». 

On y descend par 26 ou 30 degrés. On n’y peut recevoir d’air ni de lumière que par 

un petit trou. Les Esclaves y sont horriblement pressés, et souvent ceux qui en 

sortent meurent, parce qu’ils ne peuvent supporter le grand air. Ils y étouffent quel-

quefois de chaleur ; & ils sont presque toujours mangés des puces & des poux37. 

La sophistication de cet espace de clôture hanté par les angoisses 
des hommes des Lumières semble intéresser davantage l’explorateur 
que le romancier. 

Les vampires chez Potocki ne semblent pas répondre de la même 
manière au traitement des incertitudes des Lumières que les spectres 
des romans noirs, mais ils sont certainement encouragés par les mê-
mes questionnements autour du champ des sens. Qu’ils se posent 
comme des critiques ou comme des enrichissements de la rationalité 
visuelle — pour employer les termes de Michel Delon — les vampires 
de Potocki donnent au sujet un intérêt universel par assimilation de la 
tradition orientale des veta�la issus de l’Océan des rivières de contes 
(Kathā-saritsāgara) de Somadeva. D’ailleurs, Potocki paraît emprunter 
la stratégie narrative de l’auteur de ce recueil — il s’agit d’un récit mis 
dans la bouche d’un héros, contenant sa propre histoire et rapportant 
les récits à lui faits par les autres personnages38. N’insiste-t-il pas dès 
son Voyage en Turquie et en Egypte sur sa passion pour les Apologues 
orientaux, en se disant « si riche en pensées orientales » et en se mon-
trant aussi soucieux de conserver à ses figures « leur physionomie ori-
entale », bien que cette dernière ne réussisse pas en Occident39 ?  

Potocki ne se contente pas de considérer le phénomène vampi-
rique selon le point de vue de Voltaire qui, dans l’article « Vampires » 

36] J. Potocki, Œuvres, I, p. 165-166. 
37] Dictionnaire de Trévoux (édition lorraine, Nancy, 1738-1742). 
38] Contes du vampire, traduits du sanskrit et annotés par Louis Renou, Paris, Gallimard, 1963, 

p. 11. 
39] J. Potocki, Voyages, F. Rosset & D. Triaire (éds), Paris, GF Flammarion, 2015, p. 63. 
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des Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772), attribue au phénomène 
une origine chrétienne, une particularité du rite grec schismatique, qui 
lui permet de dresser une opposition fondatrice. Tandis que pour les 

Francisco de Goya, Y aun no se van !, Los Caprichos, Madrid, 1799, P. 59., 1 est. : eau- 
forte et aquatinte brunie et burin; 21,7 x 15,2 cm (élt d’impr.), conservée à la 
Bibliothèque nationale de France : RESERVE BF-4 (J,20) -BOITE FOL 
Source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France  
Commentaires de Goya (ms du Prado) : « Celui qui ne se défie pas de l’instabilité de la 
fortune peut dormir tranquillement, quoique entouré de périls ; mais aussi il 
n’apprend pas à s’en préserver et il n’est alors aucune disgrâce qui ne le surprenne. » ; 
(ms BNE) : « Même un pied dans la tombe, ceux qui sont embourbés dans leurs vices 
ne voient pas la dalle de la mort qui va tomber sur eux, pas plus qu’ils ne songent à se 
corriger. » 
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orthodoxes, le corps qui ne pourrit pas fait l’objet d’une excommu-
nication, c’est pour les catholiques une manifestation de sainteté. 
Potocki semble porter sur la question le regard critique de l’explorateur. 
Effectivement, la croyance à l’existence de ces créatures a été engendrée 
et encouragée par le principe d’autorité de la Contre-Réforme catho-
lique « face à un monde rural diabolisé » sur les territoires dominés par 
l’empire des Habsbourg, mais aussi comme réaction à la domination des 
Turcs — tel est le cas de la Slavonie — comme Luc Orešković l’a souli-
gné dans son article sur Le thème des Lycanthropes et des vampires 
(2010). En effet, Potocki renouvelle la pratique de l’histoire et de 
l’écriture romanesque grâce à son exploitation du topos des vampires 
espagnols. En accentuant la menace que ces derniers font peser sur 
l’identité des personnages et sur la véracité des événements rapportés, 
en multipliant les cas de vampirisme mais aussi en les élargissant à dif-
férentes aires géographiques et à différentes époques, il institue l’effet 
du bizarre comme un signe fondateur de l’appareil narratologique du 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Des empuses de Philostrate aux mulós 
de la tradition rom et au veta�la indien – en passant par les vampires de 
Hongrie et autres formes de revenants – Potocki inscrit dans la longue 
durée historique et dans le débat intellectuel de son époque le procédé 
de déformation de la perception et d’altération du principe de réalité 
qui anime son entreprise romanesque. 
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