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POTOCKI, L’UKRAINIEN 

J ean Potocki est né en Ukraine polonaise ; il est mort en Ukraine 
russe. Les terribles événements que ce pays éprouve depuis 2022 
m’ont amené à porter mon regard une nouvelle fois sur l’engage-
ment politique de Jean Potocki de 1788 à 1792, soit la période où 

la Pologne se redresse alors que les troupes russes se massent progres-
sivement à ses frontières, et avant de subir l’envahissement et le deu-
xième partage. 

« L’histoire ne repasse pas les plats » disait Céline, et pourtant c’est 
bien le même scénario qui se répète en 1772, en 1792, en 1794, en 
1939, en 1945, en… 2022. Avec ou sans alliés, la Russie est toujours 
à l’œuvre, poussant à l’Ouest, dévorant ses voisins. 

Potocki se lance en politique en 1788 ; dans le même temps, il for-
malise ses premiers travaux sur l’Antiquité ; pas n’importe quelle Anti-
quité : ni l’Égypte (il y viendra plus tard) ni la Grèce ni Rome, mais 
l’Antiquité de son pays, ce pays dont le nom, comme les limites, varie 
d’un historien à l’autre, ce pays ouvert à tous les vents et à tous les 
peuples, et dont il a perçu, quand s’éveillent les premières nations, 
qu’il avait une existence. De cette existence, il signe la naissance par 
cet admirable décasyllabe : « Les Scythes Royaux erroient dans 
l’Ukraine1 » : ainsi apparaissent-ils, libres et altiers, au VIe siècle av. 
J.-C. Potocki n’a pas lésiné sur le cadre : l’histoire universelle. 

Dans l’Europe des Lumières, les Scythes ou les Sarmates sont un 
peuple vaguement connu par un chapelet d’informations tirées des 

1] Essai sur l’Histoire universelle et Recherches sur celle de la Sarmatie, in : J. Potocki, Œuvres, III, 
Louvain, Peeters Publishers, 2004-2006, p. 116. 
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Anciens, comme le montre l’Encyclopédie. Il s’agira donc pour Potocki 
à la fois d’installer ses ancêtres dans la grande cohorte des nations aux 
côtés des autres grands peuples de l’Antiquité, du XXe siècle av. J.-C. 
au XVIe siècle ap. J.-C., et aussi de donner à ce peuple des racines his-
toriques, de fonder son identité. Un troisième but, présent déjà chez 
Saint-Simon2, peut être poursuivi, même s’il paraît moins exaltant dans 
le grand projet potockien : l’utilité politique contemporaine ; comment 
ne pas trouver un écho particulier à la phrase suivante : « Quant aux 
Scythes de l’Ukraine, appelés Scythes royaux, parce quils avoient tou-
jours eu des Rois, ils cesserent d’en avoir. Les hordes se gouvernerent 
séparément, & ce fut l’époque de leur décadence3. » 

On sait la fragilité du discours historique de Potocki, qu’il s’efforce 
prudemment de renforcer en accordant une grande place à la compila-
tion ; mais enfin, voir, d’un écrivain à un autre (d’époques différentes, 
de surcroît), changeant de nom, passer le même peuple rend les mail-
lons de la chaîne singulièrement incertains ; plus tard, il se lancera 
dans des chronologies égyptiennes, alors que les hiéroglyphes seront 
encore à déchiffrer. Il n’en constitue pas moins de longues lignées, qui 
de l’obscurité des temps les plus anciens se poursuivent, sans solution 
de continuité, jusqu’aux premiers jours de la Renaissance. Mais il im-
porte peu (pour nous – car Potocki est persuadé de la solidité de son 
discours) : il « crée » un peuple. Remarquons que ce peuple existe d’a-
bord dans et par cette histoire. Poutine a bien vu le danger représenté 
par l’histoire : en refusant celle de l’Ukraine, en la réduisant au niveau 
d’une annexe de la « grande histoire » russe, il cherche à ruiner l’iden-
tité ukrainienne. Ce peuple scythe, sarmate, slave — quel que soit son 
nom — a peu de consistance anthropologique chez Potocki, au moins 
jusqu’en 1794 : peu sur les mœurs, peu sur la religion, peu sur la 
langue, ou s’il est question de la langue, elle sert à distinguer un 
peuple d’un autre. L’histoire de Potocki est géographique : les peuples 
se déplacent, se heurtent, et dans ce vaste branle, il suit son peuple. 
Potocki n’est pas insensible à l’anthropologie : il lui fera une large 
place dans la Basse-Saxe ou sur les chemins du Caucase, mais en 
1788, les enjeux sont autres. 

En explorant l’Antiquité, Potocki situe chacun dans une histoire, 
dans un peuple, dans un destin dont il est un maillon, ainsi attaché, 

2] Voir en particulier la présentation des Mémoires : « Savoir s’il est permis d’écrire et de lire 
l’histoire singulièrement celle de son temps ». 

3] Essai sur l’Histoire universelle […], in : Œuvres, III, p. 118. 
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relié à une tradition qui le constitue et l’oblige : rejeton d’une fresque 
millénaire, il se doit d’y prendre sa part et sa place en la continuant. 
L’amour de la patrie n’est pas sucé avec le lait maternel, ou du moins, 
ce peut être un idéal (à la Rousseau), mais pour l’instant, il faut un 
autre aliment au patriotisme. Potocki n’ignore rien de la société dans 
laquelle il vit : il pressent que le progrès social, les conditions de vie 
meilleures feront du mercenaire une denrée de plus en plus rare et de 
plus en plus chère ; il sait aussi — et ce sera un souci permanent pour 
lui en ces années de la Grande Diète — que le « tiers-état » ukrainien, 
abruti par le servage, n’est pas prêt à prendre les armes contre l’enva-
hisseur. Il faut éveiller les consciences. De nouveau, Potocki n’ignore 
pas que quelques mois, quelques années n’y suffiront pas, d’où son 
agitation inquiète, qui n’est pas due qu’à des troubles psychologiques. 

Potocki connaît mal la situation internationale de son pays, coincé 
entre de puissants et avides voisins, qui ont fait leur chemin vers le des-
potisme éclairé par lequel, sous de faux airs de justice et de tolérance, 
ils ont renforcé leur pouvoir et se sont forgé de solides armées ; il 
connaît mal son propre pays — il l’admet, lui qui l’a quitté enfant aux 
temps troublés de la confédération de Bar et du premier partage. Il 
situe mal les nœuds de pouvoir : il se trompe sur la place du roi, très 
éloignée de celle d’un roi de France ; il confond la liberté dorée des 
magnats, assis sur leurs puissantes milices, et la liberté des philoso-
phes — il est vrai que Rousseau n’a pas aidé à rendre les choses 
claires4. Ceci explique les oscillations de Potocki, passant des russophi-
les, qui regroupent les Sarmates, les républicains (!), les enthousiastes 
de la liberté dorée (mais Catherine était aussi l’amie des philosophes !), 
aux prussophiles, héritiers de Frédéric II et admirateurs de Voltaire, et 
tout cela sous le regard amusé et distancié de Stanislas Auguste. Mais 
ces défauts, mais sa jeunesse lui donnent sur la situation de la Pologne 
un regard neuf : il pressent très vite la menace qui pèse sur le pays, et 
en particulier sur l’Ukraine où sont ses propres terres et qui avait été 
relativement peu touchée par le premier partage ; cette fois, la Russie 
est en train de gagner les côtes de la mer Noire et la poussée sera vio-
lente de ce côté. Menace de l’intérieur aussi dans ce pays divisé entre 
clients des puissances voisines ; ils partagent sa propre famille quand 
lui, incapable de choisir, s’efforce vainement de les rapprocher. Son 

4] En particulier par la position qu’il adopte dans les Considérations sur le Gouvernement de 
Pologne et sur sa réformation projettée où il fait, avec plus ou moins d’honnêteté, l’éloge des 
vieilles mœurs polonaises. 
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très riche cousin Stanislas Félix Potocki ne tardera pas à partir pour 
Saint-Pétersbourg solliciter Catherine ; et un autre cousin, Ignacy 
Potocki, croira jusqu’à la veille du partage à l’alliance prussienne. 

Potocki, qui a voyagé, parcouru les « nouvelles » puissances de l’Eu-
rope, trouverait bien chez Rousseau le moyen de défendre le pays5, 
mais cette nation, prête à quitter la charrue pour prendre les armes, est 
un leurre en Pologne, tout comme la confédération qui réunirait dans 
un même élan furieux toute la noblesse à cheval contre l’envahisseur. 
Potocki n’a d’autre issue que de recourir à un mythe, celui qui, de Ro-
binson Crusoé au trappeur du Nouveau-Monde, traversera tout le XIXe 

siècle, le mythe de l’homme de la nature6, étrangement paradoxal : cet 
homme de la nature, ce « chasseur » qui sait trouver dans ses propres 
ressources, les moyens de se défendre, la société lui est-elle vraiment 
nécessaire, l’histoire lui est-elle nécessaire ? N’est-il pas ce premier 
homme, pleuré par Rousseau ? Mais, pour Potocki, ce n’est pas un 
mythe, et dans ces brûlots du printemps 1788 se dessinent deux muta-
tions de la société : en faisant appel aux « paysans7 », Potocki enfonce 
un premier coin dans les inégalités de classes : le serf qui aura combat-
tu pour la patrie ne pourra plus être renvoyé à la glèbe comme un mal-
propre ; et même si Potocki reste sceptique quant à l’affranchissement 
des paysans — la position de Rousseau était-elle bien différente ? —, 
un cliquet a été passé qui empêchera tout retour en arrière. Seconde 
mutation : l’appel à la conscription : chacun peut et doit se battre. En-
core quelques années et sur de telles bases, la Pologne aurait pu jouer 
un rôle comparable à celui de la France révolutionnaire, et Napoléon 
ne trouvera-t-il pas là ses alliés les plus courageux et les plus fidèles ? 

Potocki voit grand — le même regard englobant sera à l’origine du 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Mais ce regard, nourri par les voyages 
déjà nombreux de ce jeune homme, reste souvent superficiel. On l’a 
vu pour l’histoire, on l’a vu pour le système de défense du pays : la 
guerilla qui mobiliserait toute la population ne convient pas à un pays 
plat — même boisée, l’Ukraine n’est pas l’Afghanistan. Plus embarras-
sante, la notion de liberté. L’attention manifestée par Potocki pour le 
sens des mots, ou plutôt pour préciser le sens des mots8, aurait dû le 

5] Œuvres complètes, Considérations sur le Gouvernement de Pologne […], « Système militaire », 
Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 1012. 

6] Des choses dont un chasseur a besoin dans les forets, in : Œuvres, III, p. 259. 
7] Ne quid detrimenti respublica capiat, in : Œuvres, III, p. 252. 
8] « Un des embarras que je rencontre en écrivant sur notre révolution, consiste dans 

l’inexactitude de la nomenclature », Œuvres, III, p. 291. 
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guider dans l’emploi du mot au moment crucial où il passait de la 
plume des philosophes aux bancs de l’Assemblée nationale. De la 
même manière qu’il hésitait entre Prusse et Russie, Potocki hésite 
entre deux acceptions radicalement opposées : la liberté sarmate et la 
liberté du Contrat social. La première est celle des vieux Potocki, celle 
de la république des armées particulières, celle du magnat, maître ab-
solu, celle de l’individu (mieux vaut qu’il soit richissime) qui ne 
compte que sur lui-même face à l’ennemi. Et il y a cette nouvelle li-
berté, telle qu’elle s’élève depuis moins d’un siècle à travers les textes 
des penseurs anglais, français ou allemands, qui engage la société 
entière et repose sur la loi démocratiquement votée et consentie. 
Potocki qui mesure si bien la place du récit national, comme on dirait 
aujourd’hui, (et ce ne sont plus des traditions orales, mais des textes 
de mots) ne méconnaît pas le danger d’un sens mal maîtrisé. Le 
monde change : si les faits sont les mêmes (le voisin de l’Est, avec son 
complice de l’Ouest, s’apprête à jeter sa grosse patte), la représenta-
tion change : tout envahisseur voudrait être regardé comme un libéra-
teur. De nouvelles notions apparaissent, que Potocki cherche à préci-
ser ; et la Quatrième lettre sur l’histoire de notre tems, derrière l’ironie 
à la Voltaire, laisse affleurer un questionnement plus profond9. Or 
donc, la liberté des révolutionnaires français ou celle des vieux répu-
blicains polonais ? Même s’il s’engage vigoureusement dans la vie po-
litique de son pays en 1788-1789, Potocki aime à préserver une liberté 
plus secrète, la liberté individuelle qui lui permet, à son gré, de sauter 
dans un bateau. 

Les amateurs de la théorie ont adopté une méthode aisée ; Ils négligent dans leurs 

calculs le tems présent disant, qu’il ne s’occupent que du bonheur des générations 

futures.  

Mais premiérement, il pouroit se trouver dans la génération présente des hommes 

qui auroient aussi la prétention d’être heureux, ainsi que je l’ai dit ailleurs10. 

Cette poignante réflexion qu’il livre au moment où il quitte la Po-
logne en 1790 est autant celle d’un jeune enthousiaste qui veut chan-
ger le monde et qui n’est pas encore bien certain de ses concepts, que 
celle d’un homme mûr, un peu désabusé, qui se méfie de ces nou-
veautés dans un pays qui n’est pas encore prêt à les recevoir. Le reste 

9] Voir Œuvres, III, p. 325-327. 
10] Essay d’aphorismes sur la liberté, in : Œuvres, III, p. 310. 
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de l’œuvre donne raison au second portrait. Le monde de l’histoire 
était plus rassurant. 

Il ne faut pas négliger l’écart géographique dans lequel vivait 
Potocki, voyant d’un côté s’édifier, sur la première révolution sociale, 
pensée comme telle, un monde nouveau dans la flamboyance des dis-
cours et les réalisations qui suivaient ; de l’autre côté, un pays menacé 
de toutes parts. Cette liberté de Paris, aux couleurs tricolores, qui ne 
pouvait que séduire, au moins jusqu’en 1792, comment l’habiller des 
vieux oripeaux des Sarmates ? On s’est souvent posé la question du 
voyage au Maroc en 1791 ; on a invoqué, à juste raison, l’instabilité un 
peu maladive de Potocki, son goût immodéré de l’Orient (un peu oc-
cidental, tout de même). Lui-même ne fournit aucun explication (« Est- 
ce encore une relation que j’écris ? Non ; mais je céde à ce sentiment 
expansif que ressentent les voyageurs11 »… Nous n’en saurons pas 
plus.) Imagine-t-on La Fayette ou Robespierre partis se promener au 
moment où les événements étaient les plus intenses ? C’est plutôt le 
contraire : ils restent sous un ciel de plus en plus noir. Potocki a voulu 
revoir la France, et la comparaison qu’il fait alors avec ce qu’il a vécu 
les mois précédents en Pologne a dû le désespérer. Finalement, son 
Essay d’aphorismes sur la liberté traduisait bien son sentiment : 
« comme le présent en sait plus que le passé, il poura arrivér aussi que 
l’avenir en saura plus que le présent, & par conséquent qu’il saura bien 
s’occuper de lui même. » Il lui resterait toujours la liberté individuelle, 
l’histoire, l’imagination qui allait bientôt faire se lever un superbe ro-
man. Et l’Ukraine ? En 1796, il se disposait à « y couper quelques têtes 
a l’hydre toujours renaissante de nos afaires Polonoises12 » écrivait-il au 
favori de Catherine. Tournure ambiguë laissant à Zoubov le choix du 
sens qui lui conviendrait. L’imprécision des mots était parfois utile. La 
Pologne avait disparu, l’Ukraine avait été avalée par la Russie, Potocki 
était retourné à l’histoire, cette histoire qui allait s’épanouir chez les 
Romantiques et nourrir la mémoire des nations : 

Semblables aux sons qui bérçoient notre enfance, aux jeux dont elle fut amusée, 

les souvenirs des tems réculés, les réminiscences locales de l’éxistence des héros, 

font sur notre ame des impressions inéfaçables & mieux que tout autre sentiment 

peuvent nous attacher a notre patrie. Et quelle histoire sera plus féconde en récits 

heroiques que celle d’une terre dévastée tant de foix par les multitudes Russiennes 

11] Voyage dans l’Empire de Maroc, in : Œuvres, I, p. 91. 
12] Lettre à Platon Zoubov du 16 octobre 1796, in : Œuvres, V, p. 49. 
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ou par les nations idolatres de Lithuanie, de l’Esthonie et de la Jadzwingie. Ensuite 

défendue d’un coté contre les enfants de Gengis-khan, de l’autre contre l’élite des 

chevaliérs d’Allemagne. Nos champs témoïns de ces grands carnages se montrent 

encore semés de ces tertres que la main des Guerriérs élevoit sur les restes de leurs 

chefs moissonés par la guerre. Quelques uns de leurs tombeaux ont été déja célé-

brés dans des chants poétiques ; Ils pouront retrouver dans mes recherches leur 

histoire véritable. Nos chateaux y retrouveront celle de leurs longs sieges & de 

leurs mélancholiques amours, nos familles celle de leur origine réelle ou fabu-

leuse. & je me croirai payé du long travail de mes ouvrages, si mes concitoyens 

les quittent plus attachés a leurs familles, a leurs chateaux, a leurs champs, en un 

mot a leur patrie13. 

13] Essai sur l’Histoire universelle […], in : Œuvres, III, p. 133-134. 
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