PauL PELCKMANS

LA MEMOIRE GRECO-LATINE
DANS LES RECITS DE VOYAGE

otocki voyageur n’en finit pas de confronter ce qu’il découvre

en cours de route a ses treés copieux souvenirs de lecture. Que

les réminiscences gréco-latines s’y taillent la part du lion est

tout sauf surprenant. Le comte Jean est un voyageur érudit, qui
lit les Anciens dans le texte et qui voyage, entre autres, pour découvrir
la trés ancienne histoire de peuples restés longtemps sans écriture ;
leurs noms ou leurs us et coutumes originaux ne sont donc guere do-
cumentés que chez des auteurs comme Hérodote ou Strabon. Le voya-
geur les emporte dans ses bagages et se plait a constater que bien des
choses ont subsisté telles quelles au fil des siecles.

Un historien des sciences a 'époque de I’Ancien Régime ne man-
querait pas de reconnaitre dans une telle recherche, qui « n’a d’autre
fin que de trouver des identités » et de découvrir partout « un méme
ancien' », un type de curiosité qui remonte au moins a la Renaissance.
Elle se prolonge ici derriere une bonne moitié des allusions antiques
de notre voyageur. La présente étude voudrait s’attarder plutdt aux
quelques dizaines de notations qui ne se contentent pas d’enregistrer
ce genre de récurrences et ou 'on peut donc espérer découvrir quel-
ques accents plus « personnels ».

Ce n’est évidemment pas toujours le cas. L’aubaine reste méme as-
sez rare : bon nombre de ces allusions se contentent de convoquer

1] F. Rosset et D. Triaire, Jean Potocki. Biographie, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 274.
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d’'un mot, qui est le plus souvent un nom propre, des souvenirs mytho-
logiques et littéraires, qui faisaient alors partie d'un bagage culturel
évident, que le comte Jean partageait avec tous ses lecteurs. Un sultan
barbare « trouvera probablement aussi son Suétone » ((Euvres, I,
p. 146)% ; son prédécesseur plus modéré était en comparaison « un Ti-
tus » (Euvres, 1, p. 153) ; les colons heureux d’une ville russe fondée
récemment au pied du Caucase habitent « une nouvelle Salente »
(Euvres, 11, p. 107). Ces raccourcis disent d'un mot ce qui, a défaut,
demanderait des circonlocutions laborieuses ; d’autres phrasés moins
sommaires évitent un terme direct qui braverait 'honnéteté. Au Maroc,
« les femmes se sont vouées en secret au culte de Lesbos, & les hom-
mes en rendent un assez public a I'échanson des Dieux » ((Euvres, 1,
p. 116) ; le sultan Muley Abdallah se faisait méme « gloire d’avouer ces
golts » et on aurait « de lui plusieurs pieces de vers dont le sujet est le
méme que celui de 'églogue de Corydon a Alexis » ((Euvres, 1, p. 152).

Les souvenirs littéraires viennent aussi a caractériser certains aléas du
voyage. A telle étape au Maroc, le vent brilant du Sahara tout proche
« donne une soif aussi inextinguible que celle de Tantale » (Euwres, 1,
p. 124). 1l faut déja un peu plus de lecture pour comprendre que les
«inondations du Volga », qui noient 2 moitié des foréts entieres, font pen-
ser au « déluge décrit par Ovide » ; le voyageur explicite donc son rap-
prochement : « Les poissons y sont réellement sur les arbres et y font la
guerre a diverses especes de rats qui vont s’y réfugier » ((Euvres, 1, p. 24).

Lors d’'une autre étape, le voyageur se félicite d’arriver heureuse-
ment a destination « nonobstant la pétulance de (ses) coursiers qui,
semblables a ceux de Phaéton, pendant toute la route n’ont fait que
ruer et mordre » ((Euvres, 11,175). Les choses auraient pareillement pu
tourner tres mal quand le cheval d'un Cosaque qui escorte la « chaise »
du voyageur « fit un écart qui jeta bas son cavalier. Il n'y manquait
qu'une fin tragique pour en faire la parodie de I'aventure d’Hippolyte »
(CEuvres, 11, p. 131). Le cheval avait paniqué a la vue d'un monstre ma-
rin, en 'occurrence « un boniton réellement monstrueux » qui mesurait
«quatre empans » ((Euvres, 11, p. 132) et que le débordement d’un bras
de riviere avait malencontreusement amené « sous les pieds des che-
vaux » (Euvres, 11, p. 131). On ne s’étonne pas trop que la mort du
Cosaque, qui aurait fort bien pu se rompre le cou, n’aurait jamais fait

2] Sauf mention contraire, toutes les références aux ceuvres de Jean Potocki sont tirées de
I'édition critique, (Euvres, éd. par Fr. Rosset et D. Triaire, Louvain, Peeters, 2004-2000, six vol.
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qu'une parodie de la fin d'Hippolyte : il ne se serait toujours agi que
d’'une catastrophe plébéienne...

Référence érudite tant qu’il s’agit d’Hérodote ou de Strabon, I'anti-
quité de nos récits de voyage est aussi une référence familiere, que le
comte Jean partage le plus souvent sans véritable surprise avec son
public d’honnétes gens. Le voyageur vient pourtant aussi a noter quel-
ques réflexions qui ont dd dérouter au moins un instant le tout-venant
de ses lecteurs.

IIs ont pu s’étonner tout d’abord que Potocki, qui avait besoin de
ses Anciens pour découvrir les permanences immémoriales dont il est
friand, ne les croit pourtant pas toujours sur parole. Il s’agit quelque-
fois d’'une critique historique assez élémentaire®, qui se voit obligée,
par exemple, de trancher entre deux traditions sur la localisation du
jardin des Hespérides ; le choix du comte Jean se singularise tout au
plus parce qu’il s'appuie sur un argument tres personnel :

Larache est 'ancien Ellerais, ot quelques anciens ont placé le jardin des Hespé-
rides ; mais il me semble avoir lu dans Diodore de Sicile que ce jardin était en
Lybie, & je suis porté 2 me ranger a son avis, car je me rappelle d’avoir mangé
a Tripoli des oranges que je préférais a celles de Malte. (Euwvres, 1, p. 129)

Le souvenir permet de faire 'économie d'une comparaison suivie
entre Diodore et les « quelques anciens » ; on peut se demander, il est
vrai, si les érudits qui se seraient plus classiquement livrés a un tel pa-
rallele n’auraient pas été, pour la plupart, bien empéchés d’invoquer
des souvenirs de Djerba...

Il est plus inattendu de voir Potocki douter de deux notations de
Pline I’Ancien, qui ne sont cette fois concurrencées par rien et que les
informations que le voyageur recueille a son tour sembleraient plutot
confirmer. Il s’empresse alors d’interroger ses interlocuteurs marocains
sur une Afrique profonde qu’il ne verra jamais, et apprend ainsi quel-
ques détails qui leur viendraient de marchands de Tombouctou et qu'il
croit reconnaitre. Cela ne suffit pas pour le convaincre :

Je crois avoir lu ces deux histoires dans Pline ; ainsi, ou les faits sont véritables, ou
les noirs sont depuis dix-sept cents ans dans I'habitude de faire les mémes contes
aux voyageurs & aux curieux. ((Euvres, 1, p. 100)

3] Voir aussi uvres, 11, p. 97, ou Potocki renvoie a ses Fragments géographiques et bistoriques
surla Scythie (1797), et (Euvres, 11, p. 115, ou il croit reconnaitre un animal décrit par Strabon,
mais rejette en méme temps un détail de sa description qui lui parait par trop fabuleux.
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Il n’était pas encore indécent, au XVIII® siecle, d’insinuer que les
noirs sont depuis toujours fabulateurs ; le voyageur suggere par la
bande que le grand Pline aurait parfois fait preuve d’'une crédulité
naive, que lui-méme ne partagerait donc plus. Il découvre, quelques
cing ans plus tard, que d’autres Anciens, moins casaniers que Pline, se
seraient montrés tout aussi crédules au pied du Caucase :

Les Grecs n’allaient point faire le tour des glaciers de Grindelwald et de Chamouny.
IIs n’avaient vu que leurs taupinieres de Parnasse et d’Olympe. Ceux d’entre eux
qui venaient au Phase et a Dioscourias devaient sans doute étre frappés d’un si
grand obstacle et facilement adopter les opinions des Orientaux qui y placaient
la scéne de leurs récits mythologiques. (Euwvres, 11, p. 96-97)

Les Grecs y placaient donc, pour leur part, la scene du supplice de
Prométhée, qu’ils imaginaient « enchainé au fond du vallon » entre les
deux pics du mont Elbrous « en sorte que chaque bras était rivé a I'un
des sommets » ((Euvres, 11, p. 127). Le comte Jean aime découvrir sous
les mythes de trés anciens souvenirs historiques déformés et serait donc
plutot évhémériste ; les Grecs ébahis par le Caucase y étaient allés tres
fort en imaginant un Titan aux dimensions vraiment gigantesques.

Le Parnasse et 'Olympe sont au propre comme au figuré des hauts
lieux de la mémoire antique. Potocki s’'amuse a y voir des taupiniéres
et s’écarte ainsi d'un respect trés partagé en cette fin du XVIII®
siecle : les Grecs et les Romains restaient, pour la plupart de ses
contemporains, largement exemplaires et le paraissaient peut-étre me-
me un peu plus a une époque ou des artistes comme David, Thor-
waldsen ou Canova cherchaient plus que jamais a marcher dans leurs
pas. Nos récits de voyage ne participent pas de ce « néoclassicisme » : le
voyageur connait bien ses classiques et aime s’en souvenir, mais est
loin de les admirer inconditionnellement et sur toute la ligne.

La science antique lui parait ainsi completement déphasée. Elle se
survit dans quelques écoles marocaines, « ol 'on enseigne les Elé-
ments d’Euclide, un peu d’Algebre & 'astronomie de Ptolémée, qu'ils
appellent ici Bathalmios » ((Euvres, 1, p. 113) ; la déformation du nom
propre acheve de prouver qu’elles dispensent un enseignement sur-
anné. Le « petit rabbin de Miquenez* », qui se montre tres ferré sur « la

4] Voir, entre autres, sur cet épisode, quelques beaux paragraphes d’E. Klene, Jean Potocki.
L'homme a I'épreuve du relatif, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2016,
p. 156-157.
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philosophie d’Aristote », s’entend dire de méme qu’elle n’a plus trop
cours :

Je lui répondis qu’en Europe, on avait depuis longtemps abandonné les subtilités
pour s'adonner aux expériences : qu'on avait laissé les raisonnements et perfec-
tionné les instruments. Je lui expliquai quelques expériences sur 'électricité, sur
les substances acriformes, 'usage des conducteurs, &c. Il m’écoutait avec une ad-
miration mélée de regrets, & je ne pus que déplorer le sort de ce vieillard qui avait
consumé dans d’inutiles labeurs les forces d’un esprit, qui peut-étre en Europe eut
suffi pour en faire un savant distingué. ((Euvres, 1, p. 104)

La réponse parait d’autant plus caractéristique qu’elle oublie alle-
grement qu’en Europe non plus Aristote n’avait toujours pas disparu,
loin de 1a, de 'enseignement des universités. Potocki n'y pensait sans
doute méme pas : il devait estimer, en homme des Lumieres str de son
fait, que le vieux débat entre subtilités et expériences était tranché de-
puis longtemps en faveur des secondes. Assurance au demeurant si ré-
pandue parmi les Philosophes qu’on féliciterait plutdt le comte Jean
d’avoir gardé lesprit assez ouvert pour reconnaitre que son petit
rabbin avait en lui I'étoffe d'un savant distingué.

L’héritage artistique des Anciens semble a premiere vue un peu
moins abandonné. Les divers périples du voyageur le découvrent plu-
tot rarement #n situ. Quand cela arrive par exception a Taman, ou les
Grecs avaient fondé une colonie sur la cOte orientale de la mer Noire,
le ton semble pour une fois uniment admiratif :

11 faut convenir que c’était une superbe idée des Grecs de surmonter leurs promon-
toires de quelque édifice fait pour donner dans la vue. C’était un temple, une statue
ou une colonne. Et leurs cotes ainsi décorées annoncaient de loin aux navigateurs
qu'ils allaient aborder dans la patrie des arts. ((Euwres, 11, p. 134)

Ce bref moment d’admiration inconditionnelle concerne en fait une
ceuvre disparue, dont le voyageur, qui a découvert son existence chez
Strabon, ne retrouve sur place qu'un « trou carré, qui certainement doit
avoir recelé une base » ((Euwvres, 11, p. 134) ; on dirait donc presque
qu’il Padmire si bien, de confiance, parce qu’il peut déverser du coup
son humeur médisante sur les barbares qui I'ont détruite :

Ou est le monument de Satyrus ? Demandez-le aux humains, race destructive, vé-
ritables enfants qui touchent, gatent et brisent tout. Sortir une base de ce trou carré
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était un ouvrage difficile, mais rien ne leur coute lorsqu’il s’agit d’anéantir.
(CEuwvres, 11, p. 134)

Il vient ailleurs, devant quelques tableaux hollandais « assez médio-
cres » dont les ciels feraient « illusion sur leur mérite », a suggérer une
explication tres prosaique de la haute réussite de la statuaire grecque :

Partout les artistes ne rendent bien que ce qu'ils ont continuellement sous les yeux,
& voila pourquoi nos sculpteurs ne peuvent atteindre a la perfection des Grecs, qui
voyaient sans cesse le nu, grice au costume & aux exercices de la Gymnastique ;
c’est ainsi que le plus ignorant barbouilleur, un enfant méme, peut dessiner un vi-
sage, dont les proportions se fixent dans la mémoire, par le continuel usage de les
fixer, & I'on verra plus loin que les Slaves, qui étaient des enfants pour l'art, se ti-
raient assez passablement d'une téte, mais ils les accompagnaient de corps & de
mains effroyables ; il en était de méme chez les Egyptiens, leurs tétes en basalte sont
souvent d’'une grande beauté & le reste n'y répond point. (Euwvres, 1, p. 221)

La perfection des Grecs serait ainsi le fait d'un simple hasard cultu-
rel, leur talent ne dépassait pas forcément celui du plus ignorant bar-
bouilleur. On admettra qu'a I'époque de Winckelmann, il était difficile
d’en dire moins’.

L’Antiquité de la fin du XVIII® siecle est aussi un idéal politique, qui
fournit des devises enflammées a ses diverses révolutions. Quand le
voyageur se détourne de son chemin pour aller voir celle de Hollande,
il assiste seulement a ses ultimes soubresauts, ou les patriotes bataves,
qui avaient chassé leur prince d’Orange, se replient assez piteusement
devant les régiments prussiens venus le rétablir : la Hollande n’aura
pas eu son Valmy. Le voyageur conclut donc que le reportage qu'il
croyait « consacrer aux efforts de la liberté s’est trouvé n’étre que le
bulletin de ses derniers moments » ((Euvres, 1, p. 78). Son mot de la fin
suggere aussi qu'il pourrait bien ne pas trop le regretter :

5] Le voyageur découvre aussi quelques statuettes de style grec dans les collections wendes qu’il
visite en Basse-Saxe : des « princes Slaves » auraient eu parfois le snobisme de se faire « faire de
petites idoles sur des modeles antiques ». L'exemplaire le plus réussi est un « Silene dun beau
style », pour lequel Potocki imagine un usage plutot dérisoire : « Il est probable que quelque
beau buveur d’entre les seigneurs slaves en avait fait son amulette et la portait 2 son cou »
(Euwres, 1, p. 262). 1l est vrai que l'ironie, cette fois, ne compromet pas forcément les originaux
grecs de ces amulettes. ..
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Si dans ce siecle de philosophie, les coeurs calmés par des jouissances paisibles ne
paraissent plus dignes d’étre I'asile de cette divinité, qui n’opérait des miracles dans
Rome & dans la Grece qu’a la faveur du culte le plus fanatique & le plus sangui-
naire, 'opinion semble prendre sa place et amener les mémes résultats, je veux
dire la liberté individuelle, & cette espece d’égalité qui fait que chacun est quelque
chose, & sent la dignité de son étre. ((Euvres, 1, p. 78)

Potocki distingue ainsi deux libertés, dont la premiere, pour étre
une divinité et donc peut-étre un idéal sublime dont ses contempo-
rains ne seraient plus dignes, ne présentait pas que des avantages :
elle se serait établie chez les Anciens a la faveur du culte le plus fa-
natique & le plus sanguinaire. Les dévots révolutionnaires de Brutus
et de Scaevola ne faisaient pas ce rapprochement ! Le comte Jean,
pour sa part, semble du coup bien pres de préférer une liberté indivi-
duelle et une espece d ’égollil‘ex’ qui seraient certes de signature plus ré-
cente, mais auraient au moins pour elles de s'imposer de facon moins
sanglante :

L’opinion ne renverse point les trones, mais elle en affaisse les marches au point
que le désir 'y monter n’est méme plus le motif des crimes dont il a longtemps été
I'excuse. (Euvres, 1, p. 78)

Evitons, bien sir, de surinterpréter un paragraphe qui est, comme
toutes les réflexions de nos récits de voyage, un propos a 'emporte-
piece. Potocki ne précise pas les liens entre la vertu républicaine de la
cité antique et ses cultes : ils ont pu lui sembler évidents mais ne le
sont pas vraiment, a y réfléchir. On se demande, de méme, pourquoi
ce serait précisément /‘opinion qui amenerait le triomphe de la se-
conde liberté moderne ; encore une question que le voyageur ne se
pose pas... Sa notation un peu rapide n’en annonce pas moins, avec
deux bonnes décennies d’avance, quelques célebres analyses de Ben-
jamin Constant sur la liberté des Modernes et le décalage qui la sépare
de celle des Anciens. Leur politique serait ainsi a peine moins dépha-
sée que les subtilités qui leur tenaient lieu de science...

La seule notation un peu plus concrete du voyageur sur la politique
des Anciens affleure, une fois de plus tres ponctuellement, quand il
découvre, une dizaine d’années plus tard, que « les jeunes princes du

6] Noublions pas que ce phrasé n’avait pas encore, sous la plume du voyageur, la résonance qu'il
a aujourd’hui : en 1787, la célebre devise qui les juxtapose a jamais n’existe pas encore.
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Caucase ne sont jamais €levés chez leurs parents » (Euvres. 11, p. 185)
et contractent par la suite des obligations tres strictes a I'égard des mai-
tres qui les avaient pris en charge. Cette dette de reconnaissance serait,
parmi ces peuplades a I'éthique des plus frustes,

la plus saine partie de la morale, gatée cependant par le gott pour le brigandage.
On m’a assuré que le premier usage que le jeune Télémaque fasse des lecons de
son Mentor est de s’enfuir de chez lui apres 'avoir volé, ce qui comble de joie toute
la famille. Voila des choses auxquelles Fénelon n’aurait jamais pensé, mais qui sont
pourtant dans U'esprit des lois de Lycurgue. ((Euvres, 11, p. 186)

Lesdites lois, qui stipulaient elles aussi que les enfants ne devaient
pas grandir aupres de leurs parents mais les confiaient plutot aux ins-
titutions de la cité, se montraient en effet tres indulgentes a I'égard
de jeunes voleurs : leurs méfaits prouvaient leur adresse et s’inscri-
vaient, semble-t-il, dans une sorte de rite de passage’. Lycurgue tenait
en revanche assez peu au respect de la propriété privée, que son
régime quasi communiste reconnaissait a peine. Les Caucasiens ne
devaient pas se réclamer de beaucoup de principes pour applaudir
avec joie aux vols de leurs progénitures. Le comte Jean préfere ou-
blier 'écart pour mieux égratigner I'auteur du 7élémaque : Fénelon
n’aurait en effet jamais pensé que la sagesse des grands législateurs
grecs entérinait de fait bien des archaismes ! Potocki risque cette
énormité ; le hasard faisant bien les choses, elle se trouve consoner
aujourd’hui avec des analyses plus récentes, qui aiment découvrir
que les Grecs auront prolongé a plus d’'un égard des réflexes tres pri-
mitifs...

Il serait évidemment absurde de prétendre découvrir en Potocki un
« précurseur » de nos hellénistes contemporains. Le comte Jean est sans
doute « moderne », mais I'est surtout au sens ou I'on pouvait I'étre dé-
ja un siecle plus tot, au temps de la fameuse Querelle. Tout comme
Charles Perrault, le voyageur connait trés bien ses Anciens et reconnait
volontiers leur mérite quand il y a lieu ; 'un et I'autre estiment, en mé-
me temps, que leur exemple ne fait pas loi et que tels savoirs ou usa-
ges plus récents peuvent étre préférables aux leurs et ont pu, en ces
cas, les remplacer avantageusement. Les notes critiques que nous ve-
nons de gloser ne sont jamais que des notations incidentes, des mots

7] Voir p. ex. M. Sartre, Histoires grecques, Paris, Seuil, 2006, p. 153-158.
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d’humeur, voire de simples plaisanteries®, que le voyageur indique
plus qu'il ne les élabore et qui ne cherchent pas a faire systeme. Elles
témoignent d’'une exemplaire ouverture d’esprit, mais n’operent au-
cune véritable percée.

Les notes positives sont, a premiere vue, moins fréquentes. Le
voyageur note surtout ce qui risque de surprendre son monde, et rejoi-
gnait, quand il admirait les Anciens, un consensus trés partagé, qui
pouvait aller sans dire. Quand il fait escale, au début de son Voyage en
Turquie, dans le décor de I'lliade, il n’est pas besoin d’ajouter qu’il ad-
mire Homere : cela va, tres littéralement, sans dire ! Potocki note donc
seulement, ce qui était moins prévisible, qu'a défaut de vestiges, il
avait da se contenter d’admirer des paysages et qu’il n’en était pas trop
faché :

J'y voyais les champs ou 'heureux Paris avait gardé ses troupeaux ; les cedres
qu’'Hector balancait dans ses mains ; le laurier qui a conservé ici le nom de Daphné,
& toutes ces choses faisaient revivre en moi I'idée de I'antiquité, mieux que n’eus-
sent fait des marbres et des colonnes. (Euwvres, 1, p. 43)

Ne scrutons pas trop ce mieux : Potocki a pu apprécier surtout
sa saveur paradoxale, qui ne 'empéche d’ailleurs pas, comme nous
I’'avons vu, de regretter « le monument de Satyrus » ((Euvres, 11,
p. 134) du promontoire de Taman. Il s’en console alors « devant un
tas de marbres », ou il découvre un « monument » plus modeste qui lui
parait

intéressant par sa touchante simplicité. C’était une petite colonne avec I'inscription
suivante : Ci git un jeune lonien. Cela vaut le Et moi aussi je fus en Arcadie. Les
Grecs étaient maitres en toutes grices. ((Euvres, 11, p. 134)

L’admiration, qui s’énonce cette fois en toutes lettres, parait, a y ré-
fléchir tant soit peu, excessive : il n’est pour le moins pas évident que
I'inscription funéraire qui prouve ici cette maitrise soit vraiment si fou-
chante. On se demande, du coup, si Potocki ne l'apprécie pas avant
tout parce qu’elle figure sur un chef-d’ceuvre inconnu, dont les lec-
teurs du Voyage a Astrakan ignorent forcément jusqu’a I'existence. Sur

8] Voir p. ex. : « En vérité lorsque I'oracle de Delphes a dit a Socrate qu’il était le plus sage des
hommes, il ne lui a fait encore qu'un compliment trés médiocre » ((Euwres, 1, p. 161).
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ce site au bout du monde, il savoure I'orgueil inespéré d’annoncer une
belle découverte”...

Tout se passe, en effet, comme si Potocki se laissait surtout aller
a des louanges explicites des Anciens quand ses mots €élogieux se ré-
verbéraient, pour ainsi dire, sur lui-méme et notamment, semble-t-il,
sur ses travaux de savant, dont il aura souvent attendu sa gloire la plus
durable. On s’étonne donc peu que ses coups d’encensoir les plus ap-
puyés aillent 2 Hérodote : comme le comte Jean n’en finit pas d’admi-
rer, autour du Caucase, la justesse des célebres chapitres du Livre IV de
L’Enquéte sur la Scythie, son propre voyage devient comme une dou-
blure de celui de son grand prédécesseur. D’ou, parmi d’autres nota-
tions plus ponctuelles'®, cet éloge qui a quelque chance d’étre le para-
graphe le plus enthousiaste de notre corpus :

Hérodote refait avec moi le voyage de la Scythie vingt-deux siecles apres y avoir
été en personne, dans cet intervalle de temps cent peuples différents y ont habité,
les ruines de leur Villes couvrent le désert. Mais on ne sait plus le nom de ces villes.
Cent Rois, mille guerriers fameux ont semé les plaines de leurs sépulcres, mais on
ne sait plus les noms de ces Rois et de ces guerriers. Cependant Hérodote existe
encore tout entier. Il me parle dans sa langue, je peése chacune de ses paroles, je
crains d’en perdre une seule, et je I'entends avec plus de plaisir que je n’en trouve
dans la conversation de bien des vivants. Bénissons donc I’étude de I'Histoire, et
les historiens qui nous ont légué de pareilles jouissances. (Euvres, 11, p. 35)

Hérodote existe encore tout entier apres vingt-deux siecles ; il ne
faut pas étre grand clerc en psychologie pour deviner que ce compa-
gnon de voyage est aussi un double idéal et que Potocki s’émerveille
d’'une survie qu’il escompte secretement pour ses propres ceuvres. Il
aurait été évidemment indécent de le dire en toutes lettres ; le comte
Jean ajoute au moins une note personnelle en soulignant, plutot que
les mérites objectifs du « pere de I'histoire », le plaisir infini que lui-
méme trouve dans sa conversation. Et on peut penser qu’a bénir fina-
lement au pluriel les historiens qui leguent tant de jouissances, Potocki

9] S’y ajoutait sans doute le plaisir d'un rapprochement inattendu : a aligner sa trouvaille sur le
tableau bien connu de Poussin, le voyageur félicite un Ancien d’égaler un Moderne. Les
comparaisons flatteuses étaient plus courantes en sens inverse...

10] Voir p. ex. Euwvres, 11, p. 15, 17, 22, 58, 71, 93, 119 et 151. Pour une vue globale de l'intérét de
Potocki pour le Livre IV, voir M. Niew6ijt, « Potocki et Hérodote », in : E. Klene (éd.), Jean
Potocki a nouveau, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 9-26.
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se donne un peu plus le droit d’espérer rejoindre si belle compagnie. ..
Il a pu trouver aussi certain plaisir a constater que la gloire immortelle
d’'Hérodote éclipsait cent rois ou mille guerriers qui avaient di avoir
leur heure de célébrité, mais dont il ne restait que des sépulcres deve-
nus parfaitement anonymes : les recherches savantes autour du Cau-
case sont aussi un succédané du grand role politique que Jean Potocki
n’avait pas réussi a jouer dans sa patrie polonaise.

Il lui arrive d’ailleurs d’espérer que son repli de savant le protégera
durablement de son présent tourmenté ; et de se dire alors qu’a en de-
venir la victime, il rejoindrait une belle mort antique :

Les gens passionnés pour I’étude sont tous plus ou moins comme Archimede, que
le soldat de Metellus pouvait tuer et non distraire et je bénis 'heureuse abstraction
qui me donne quelques plaisirs isolés et paisibles au milieu de l'affreux chaos ou
notre siecle est plongé. (Euvres, 11, p. 191)

Archimede était connu pour sa distraction proverbiale ; le comte
Jean se félicite, en ses temps de troubles, de la partager'’.

Peut-on conclure ? La mémoire gréco-latine de nos récits de voyage
ne pouvait se préter qu’'a un inventaire des plus louvoyants : elle est le
fait d’'un familier des Anciens, qui les cite de mémoire et s’en souvient
dans les occasions les plus diverses. On retiendra toujours que ce sou-
venir toujours proche ne commande aucune docilité et reste, dans ce
sens-1a, foncierement distant : le voyageur ne se reconnait ni dans la
science ni dans la politique des Anciens, et estime que la perfection de
leurs arts est due au moins autant aux opportunités du gymnase qu’a
un quelconque génie inné.

Un bon siecle et demi avant André Bonnard, Potocki estime déja
qu'il n’y a pas de miracle grec**. 1l consent, tout au plus, 2 admirer
sans réserve quelques grands Anciens quand il peut s’approprier a cer-
tain degré leur auréole traditionnelle. C’est cela aussi, étre Moderne.

11] On pourrait citer encore la curieuse comparaison avec laquelle Potocki, qui avait médité
longuement sa « grande carte de la Scythie pour l'intelligence du 7Ve Livre d’'Hérodote » ((Euvres,
I1, p. 71 avant de la mettre enfin sur le papier, rapproche cette longue gestation d’'un célebre
prodige mythologique : « un an et demi je I'ai portée dans mon cerveau, comme Jupiter portait
Minerve, et enfin elle en est sortie plus évidente que je n’avais osé I'espérer » ((Euvres, 11, p. 73).
Formule cette fois assez rapide et qui, a se prolonger tant soit peu, risquerait fort de devenir
ridicule ; le comte Jean semble toujours ne mettre aucune ironie a grandir ainsi sa réussite.

12] André Bonnard, Civilisation grecque. De ['lliade au Parthénon, Lausanne, Complexe, 1996,
p- 29.
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