
PAUL PELCKMANS 

LA MÉMOIRE GRÉCO-LATINE  
DANS LES RÉCITS DE VOYAGE 

P otocki voyageur n’en finit pas de confronter ce qu’il découvre 
en cours de route à ses très copieux souvenirs de lecture. Que 
les réminiscences gréco-latines s’y taillent la part du lion est 
tout sauf surprenant. Le comte Jean est un voyageur érudit, qui 

lit les Anciens dans le texte et qui voyage, entre autres, pour découvrir 
la très ancienne histoire de peuples restés longtemps sans écriture ; 
leurs noms ou leurs us et coutumes originaux ne sont donc guère do-
cumentés que chez des auteurs comme Hérodote ou Strabon. Le voya-
geur les emporte dans ses bagages et se plaît à constater que bien des 
choses ont subsisté telles quelles au fil des siècles. 

Un historien des sciences à l’époque de l’Ancien Régime ne man-
querait pas de reconnaître dans une telle recherche, qui « n’a d’autre 
fin que de trouver des identités » et de découvrir partout « un même 
ancien1 », un type de curiosité qui remonte au moins à la Renaissance. 
Elle se prolonge ici derrière une bonne moitié des allusions antiques 
de notre voyageur. La présente étude voudrait s’attarder plutôt aux 
quelques dizaines de notations qui ne se contentent pas d’enregistrer 
ce genre de récurrences et où l’on peut donc espérer découvrir quel-
ques accents plus « personnels ». 

Ce n’est évidemment pas toujours le cas. L’aubaine reste même as-
sez rare : bon nombre de ces allusions se contentent de convoquer 

1] F. Rosset et D. Triaire, Jean Potocki. Biographie, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 274. 
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d’un mot, qui est le plus souvent un nom propre, des souvenirs mytho-
logiques et littéraires, qui faisaient alors partie d’un bagage culturel 
évident, que le comte Jean partageait avec tous ses lecteurs. Un sultan 
barbare « trouvera probablement aussi son Suétone » (Œuvres, I, 
p. 146)2 ; son prédécesseur plus modéré était en comparaison « un Ti-
tus » (Œuvres, I, p. 153) ; les colons heureux d’une ville russe fondée 
récemment au pied du Caucase habitent « une nouvelle Salente » 
(Œuvres, II, p. 107). Ces raccourcis disent d’un mot ce qui, à défaut, 
demanderait des circonlocutions laborieuses ; d’autres phrasés moins 
sommaires évitent un terme direct qui braverait l’honnêteté. Au Maroc, 
« les femmes se sont vouées en secret au culte de Lesbos, & les hom-
mes en rendent un assez public à l’échanson des Dieux » (Œuvres, I, 
p. 116) ; le sultan Muley Abdallah se faisait même « gloire d’avouer ces 
goûts » et on aurait « de lui plusieurs pièces de vers dont le sujet est le 
même que celui de l’églogue de Corydon à Alexis » (Œuvres, I, p. 152). 

Les souvenirs littéraires viennent aussi à caractériser certains aléas du 
voyage. À telle étape au Maroc, le vent brûlant du Sahara tout proche 
« donne une soif aussi inextinguible que celle de Tantale » (Œuvres, I, 
p. 124). Il faut déjà un peu plus de lecture pour comprendre que les 
« inondations du Volga », qui noient à moitié des forêts entières, font pen-
ser au « déluge décrit par Ovide » ; le voyageur explicite donc son rap-
prochement : « Les poissons y sont réellement sur les arbres et y font la 
guerre à diverses espèces de rats qui vont s’y réfugier » (Œuvres, I, p. 24). 

Lors d’une autre étape, le voyageur se félicite d’arriver heureuse-
ment à destination « nonobstant la pétulance de (ses) coursiers qui, 
semblables à ceux de Phaéton, pendant toute la route n’ont fait que 
ruer et mordre » (Œuvres, II,175). Les choses auraient pareillement pu 
tourner très mal quand le cheval d’un Cosaque qui escorte la « chaise » 
du voyageur « fit un écart qui jeta bas son cavalier. Il n’y manquait 
qu’une fin tragique pour en faire la parodie de l’aventure d’Hippolyte » 
(Œuvres, II, p. 131). Le cheval avait paniqué à la vue d’un monstre ma-
rin, en l’occurrence « un boniton réellement monstrueux » qui mesurait 
« quatre empans » (Œuvres, II, p. 132) et que le débordement d’un bras 
de rivière avait malencontreusement amené « sous les pieds des che-
vaux » (Œuvres, II, p. 131). On ne s’étonne pas trop que la mort du 
Cosaque, qui aurait fort bien pu se rompre le cou, n’aurait jamais fait 

2] Sauf mention contraire, toutes les références aux œuvres de Jean Potocki sont tirées de 
l’édition critique, Œuvres, éd. par Fr. Rosset et D. Triaire, Louvain, Peeters, 2004-2006, six vol. 
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qu’une parodie de la fin d’Hippolyte : il ne se serait toujours agi que 
d’une catastrophe plébéienne… 

Référence érudite tant qu’il s’agit d’Hérodote ou de Strabon, l’anti-
quité de nos récits de voyage est aussi une référence familière, que le 
comte Jean partage le plus souvent sans véritable surprise avec son 
public d’honnêtes gens. Le voyageur vient pourtant aussi à noter quel-
ques réflexions qui ont dû dérouter au moins un instant le tout-venant 
de ses lecteurs. 

Ils ont pu s’étonner tout d’abord que Potocki, qui avait besoin de 
ses Anciens pour découvrir les permanences immémoriales dont il est 
friand, ne les croit pourtant pas toujours sur parole. Il s’agit quelque-
fois d’une critique historique assez élémentaire3, qui se voit obligée, 
par exemple, de trancher entre deux traditions sur la localisation du 
jardin des Hespérides ; le choix du comte Jean se singularise tout au 
plus parce qu’il s’appuie sur un argument très personnel : 

Larache est l’ancien Elleraïs, où quelques anciens ont placé le jardin des Hespé-

rides ; mais il me semble avoir lu dans Diodore de Sicile que ce jardin était en 

Lybie, & je suis porté à me ranger à son avis, car je me rappelle d’avoir mangé 

à Tripoli des oranges que je préférais à celles de Malte. (Œuvres, I, p. 129) 

Le souvenir permet de faire l’économie d’une comparaison suivie 
entre Diodore et les « quelques anciens » ; on peut se demander, il est 
vrai, si les érudits qui se seraient plus classiquement livrés à un tel pa-
rallèle n’auraient pas été, pour la plupart, bien empêchés d’invoquer 
des souvenirs de Djerba… 

Il est plus inattendu de voir Potocki douter de deux notations de 
Pline l’Ancien, qui ne sont cette fois concurrencées par rien et que les 
informations que le voyageur recueille à son tour sembleraient plutôt 
confirmer. Il s’empresse alors d’interroger ses interlocuteurs marocains 
sur une Afrique profonde qu’il ne verra jamais, et apprend ainsi quel-
ques détails qui leur viendraient de marchands de Tombouctou et qu’il 
croit reconnaître. Cela ne suffit pas pour le convaincre : 

Je crois avoir lu ces deux histoires dans Pline ; ainsi, ou les faits sont véritables, ou 

les noirs sont depuis dix-sept cents ans dans l’habitude de faire les mêmes contes 

aux voyageurs & aux curieux. (Œuvres, I, p. 100) 

3] Voir aussi Œuvres, II, p. 97, où Potocki renvoie à ses Fragments géographiques et historiques 
sur la Scythie (1797), et Œuvres, II, p. 115, où il croit reconnaître un animal décrit par Strabon, 
mais rejette en même temps un détail de sa description qui lui paraît par trop fabuleux. 
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Il n’était pas encore indécent, au XVIIIe siècle, d’insinuer que les 
noirs sont depuis toujours fabulateurs ; le voyageur suggère par la 
bande que le grand Pline aurait parfois fait preuve d’une crédulité 
naïve, que lui-même ne partagerait donc plus. Il découvre, quelques 
cinq ans plus tard, que d’autres Anciens, moins casaniers que Pline, se 
seraient montrés tout aussi crédules au pied du Caucase : 

Les Grecs n’allaient point faire le tour des glaciers de Grindelwald et de Chamouny. 

Ils n’avaient vu que leurs taupinières de Parnasse et d’Olympe. Ceux d’entre eux 

qui venaient au Phase et à Dioscourias devaient sans doute être frappés d’un si 

grand obstacle et facilement adopter les opinions des Orientaux qui y plaçaient 

la scène de leurs récits mythologiques. (Œuvres, II, p. 96-97) 

Les Grecs y plaçaient donc, pour leur part, la scène du supplice de 
Prométhée, qu’ils imaginaient « enchaîné au fond du vallon » entre les 
deux pics du mont Elbrous « en sorte que chaque bras était rivé à l’un 
des sommets » (Œuvres, II, p. 127). Le comte Jean aime découvrir sous 
les mythes de très anciens souvenirs historiques déformés et serait donc 
plutôt évhémériste ; les Grecs ébahis par le Caucase y étaient allés très 
fort en imaginant un Titan aux dimensions vraiment gigantesques.  

Le Parnasse et l’Olympe sont au propre comme au figuré des hauts 
lieux de la mémoire antique. Potocki s’amuse à y voir des taupinières 
et s’écarte ainsi d’un respect très partagé en cette fin du XVIIIe 

siècle : les Grecs et les Romains restaient, pour la plupart de ses 
contemporains, largement exemplaires et le paraissaient peut-être mê-
me un peu plus à une époque où des artistes comme David, Thor-
waldsen ou Canova cherchaient plus que jamais à marcher dans leurs 
pas. Nos récits de voyage ne participent pas de ce « néoclassicisme » : le 
voyageur connaît bien ses classiques et aime s’en souvenir, mais est 
loin de les admirer inconditionnellement et sur toute la ligne. 

La science antique lui paraît ainsi complètement déphasée. Elle se 
survit dans quelques écoles marocaines, « où l’on enseigne les Élé-
ments d’Euclide, un peu d’Algèbre & l’astronomie de Ptolémée, qu’ils 
appellent ici Bathalmios » (Œuvres, I, p. 113) ; la déformation du nom 
propre achève de prouver qu’elles dispensent un enseignement sur-
anné. Le « petit rabbin de Miquenez4 », qui se montre très ferré sur « la 

4] Voir, entre autres, sur cet épisode, quelques beaux paragraphes d’É. Klene, Jean Potocki. 
L’homme à l’épreuve du relatif, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2016, 
p. 156-157. 
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philosophie d’Aristote », s’entend dire de même qu’elle n’a plus trop 
cours : 

Je lui répondis qu’en Europe, on avait depuis longtemps abandonné les subtilités 

pour s’adonner aux expériences : qu’on avait laissé les raisonnements et perfec-

tionné les instruments. Je lui expliquai quelques expériences sur l’électricité, sur 

les substances acriformes, l’usage des conducteurs, &c. Il m’écoutait avec une ad-

miration mêlée de regrets, & je ne pus que déplorer le sort de ce vieillard qui avait 

consumé dans d’inutiles labeurs les forces d’un esprit, qui peut-être en Europe eut 

suffi pour en faire un savant distingué. (Œuvres, I, p. 104) 

La réponse paraît d’autant plus caractéristique qu’elle oublie allè-
grement qu’en Europe non plus Aristote n’avait toujours pas disparu, 
loin de là, de l’enseignement des universités. Potocki n’y pensait sans 
doute même pas : il devait estimer, en homme des Lumières sûr de son 
fait, que le vieux débat entre subtilités et expériences était tranché de-
puis longtemps en faveur des secondes. Assurance au demeurant si ré-
pandue parmi les Philosophes qu’on féliciterait plutôt le comte Jean 
d’avoir gardé l’esprit assez ouvert pour reconnaître que son petit 
rabbin avait en lui l’étoffe d’un savant distingué. 

L’héritage artistique des Anciens semble à première vue un peu 
moins abandonné. Les divers périples du voyageur le découvrent plu-
tôt rarement in situ. Quand cela arrive par exception à Taman, où les 
Grecs avaient fondé une colonie sur la côte orientale de la mer Noire, 
le ton semble pour une fois uniment admiratif : 

Il faut convenir que c’était une superbe idée des Grecs de surmonter leurs promon-

toires de quelque édifice fait pour donner dans la vue. C’était un temple, une statue 

ou une colonne. Et leurs côtes ainsi décorées annonçaient de loin aux navigateurs 

qu’ils allaient aborder dans la patrie des arts. (Œuvres, II, p. 134) 

Ce bref moment d’admiration inconditionnelle concerne en fait une 
œuvre disparue, dont le voyageur, qui a découvert son existence chez 
Strabon, ne retrouve sur place qu’un « trou carré, qui certainement doit 
avoir recelé une base » (Œuvres, II, p. 134) ; on dirait donc presque 
qu’il l’admire si bien, de confiance, parce qu’il peut déverser du coup 
son humeur médisante sur les barbares qui l’ont détruite : 

Où est le monument de Satyrus ? Demandez-le aux humains, race destructive, vé-

ritables enfants qui touchent, gâtent et brisent tout. Sortir une base de ce trou carré C
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était un ouvrage difficile, mais rien ne leur coûte lorsqu’il s’agit d’anéantir. 

(Œuvres, II, p. 134) 

Il vient ailleurs, devant quelques tableaux hollandais « assez médio-
cres » dont les ciels feraient « illusion sur leur mérite », à suggérer une 
explication très prosaïque de la haute réussite de la statuaire grecque : 

Partout les artistes ne rendent bien que ce qu’ils ont continuellement sous les yeux, 

& voilà pourquoi nos sculpteurs ne peuvent atteindre à la perfection des Grecs, qui 

voyaient sans cesse le nu, grâce au costume & aux exercices de la Gymnastique ; 

c’est ainsi que le plus ignorant barbouilleur, un enfant même, peut dessiner un vi-

sage, dont les proportions se fixent dans la mémoire, par le continuel usage de les 

fixer, & l’on verra plus loin que les Slaves, qui étaient des enfants pour l’art, se ti-

raient assez passablement d’une tête, mais ils les accompagnaient de corps & de 

mains effroyables ; il en était de même chez les Égyptiens, leurs têtes en basalte sont 

souvent d’une grande beauté & le reste n’y répond point. (Œuvres, I, p. 221) 

La perfection des Grecs serait ainsi le fait d’un simple hasard cultu-
rel, leur talent ne dépassait pas forcément celui du plus ignorant bar-
bouilleur. On admettra qu’à l’époque de Winckelmann, il était difficile 
d’en dire moins5.   

L’Antiquité de la fin du XVIIIe siècle est aussi un idéal politique, qui 
fournit des devises enflammées à ses diverses révolutions. Quand le 
voyageur se détourne de son chemin pour aller voir celle de Hollande, 
il assiste seulement à ses ultimes soubresauts, où les patriotes bataves, 
qui avaient chassé leur prince d’Orange, se replient assez piteusement 
devant les régiments prussiens venus le rétablir : la Hollande n’aura 
pas eu son Valmy. Le voyageur conclut donc que le reportage qu’il 
croyait « consacrer aux efforts de la liberté s’est trouvé n’être que le 
bulletin de ses derniers moments » (Œuvres, I, p. 78). Son mot de la fin 
suggère aussi qu’il pourrait bien ne pas trop le regretter : 

5] Le voyageur découvre aussi quelques statuettes de style grec dans les collections wendes qu’il 
visite en Basse-Saxe : des « princes Slaves » auraient eu parfois le snobisme de se faire « faire de 
petites idoles sur des modèles antiques ». L’exemplaire le plus réussi est un « Silène d’un beau 
style », pour lequel Potocki imagine un usage plutôt dérisoire : « Il est probable que quelque 
beau buveur d’entre les seigneurs slaves en avait fait son amulette et la portait à son cou » 
(Œuvres, I, p. 262). Il est vrai que l’ironie, cette fois, ne compromet pas forcément les originaux 
grecs de ces amulettes… 
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Si dans ce siècle de philosophie, les cœurs calmés par des jouissances paisibles ne 

paraissent plus dignes d’être l’asile de cette divinité, qui n’opérait des miracles dans 

Rome & dans la Grèce qu’à la faveur du culte le plus fanatique & le plus sangui-

naire, l’opinion semble prendre sa place et amener les mêmes résultats, je veux 

dire la liberté individuelle, & cette espèce d’égalité qui fait que chacun est quelque 

chose, & sent la dignité de son être. (Œuvres, I, p. 78) 

Potocki distingue ainsi deux libertés, dont la première, pour être 
une divinité et donc peut-être un idéal sublime dont ses contempo-
rains ne seraient plus dignes, ne présentait pas que des avantages : 
elle se serait établie chez les Anciens à la faveur du culte le plus fa-
natique & le plus sanguinaire. Les dévots révolutionnaires de Brutus 
et de Scaevola ne faisaient pas ce rapprochement ! Le comte Jean, 
pour sa part, semble du coup bien près de préférer une liberté indivi-
duelle et une espèce d’égalité6 qui seraient certes de signature plus ré-
cente, mais auraient au moins pour elles de s’imposer de façon moins 
sanglante : 

L’opinion ne renverse point les trônes, mais elle en affaisse les marches au point 

que le désir d’y monter n’est même plus le motif des crimes dont il a longtemps été 

l’excuse. (Œuvres, I, p. 78) 

Évitons, bien sûr, de surinterpréter un paragraphe qui est, comme 
toutes les réflexions de nos récits de voyage, un propos à l’emporte- 
pièce. Potocki ne précise pas les liens entre la vertu républicaine de la 
cité antique et ses cultes : ils ont pu lui sembler évidents mais ne le 
sont pas vraiment, à y réfléchir. On se demande, de même, pourquoi 
ce serait précisément l’opinion qui amènerait le triomphe de la se-
conde liberté moderne ; encore une question que le voyageur ne se 
pose pas... Sa notation un peu rapide n’en annonce pas moins, avec 
deux bonnes décennies d’avance, quelques célèbres analyses de Ben-
jamin Constant sur la liberté des Modernes et le décalage qui la sépare 
de celle des Anciens. Leur politique serait ainsi à peine moins dépha-
sée que les subtilités qui leur tenaient lieu de science… 

La seule notation un peu plus concrète du voyageur sur la politique 
des Anciens affleure, une fois de plus très ponctuellement, quand il 
découvre, une dizaine d’années plus tard, que « les jeunes princes du 

6] N’oublions pas que ce phrasé n’avait pas encore, sous la plume du voyageur, la résonance qu’il 
a aujourd’hui : en 1787, la célèbre devise qui les juxtapose à jamais n’existe pas encore. 
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Caucase ne sont jamais élevés chez leurs parents » (Œuvres. II, p. 185) 
et contractent par la suite des obligations très strictes à l’égard des maî-
tres qui les avaient pris en charge. Cette dette de reconnaissance serait, 
parmi ces peuplades à l’éthique des plus frustes, 

la plus saine partie de la morale, gâtée cependant par le goût pour le brigandage. 

On m’a assuré que le premier usage que le jeune Télémaque fasse des leçons de 

son Mentor est de s’enfuir de chez lui après l’avoir volé, ce qui comble de joie toute 

la famille. Voilà des choses auxquelles Fénelon n’aurait jamais pensé, mais qui sont 

pourtant dans l’esprit des lois de Lycurgue. (Œuvres, II, p. 186) 

Lesdites lois, qui stipulaient elles aussi que les enfants ne devaient 
pas grandir auprès de leurs parents mais les confiaient plutôt aux ins-
titutions de la cité, se montraient en effet très indulgentes à l’égard 
de jeunes voleurs : leurs méfaits prouvaient leur adresse et s’inscri-
vaient, semble-t-il, dans une sorte de rite de passage7. Lycurgue tenait 
en revanche assez peu au respect de la propriété privée, que son 
régime quasi communiste reconnaissait à peine. Les Caucasiens ne 
devaient pas se réclamer de beaucoup de principes pour applaudir 
avec joie aux vols de leurs progénitures. Le comte Jean préfère ou-
blier l’écart pour mieux égratigner l’auteur du Télémaque : Fénelon 
n’aurait en effet jamais pensé que la sagesse des grands législateurs 
grecs entérinait de fait bien des archaïsmes ! Potocki risque cette 
énormité ; le hasard faisant bien les choses, elle se trouve consoner 
aujourd’hui avec des analyses plus récentes, qui aiment découvrir 
que les Grecs auront prolongé à plus d’un égard des réflexes très pri-
mitifs...   

Il serait évidemment absurde de prétendre découvrir en Potocki un 
« précurseur » de nos hellénistes contemporains. Le comte Jean est sans 
doute « moderne », mais l’est surtout au sens où l’on pouvait l’être dé-
jà un siècle plus tôt, au temps de la fameuse Querelle. Tout comme 
Charles Perrault, le voyageur connaît très bien ses Anciens et reconnaît 
volontiers leur mérite quand il y a lieu ; l’un et l’autre estiment, en mê-
me temps, que leur exemple ne fait pas loi et que tels savoirs ou usa-
ges plus récents peuvent être préférables aux leurs et ont pu, en ces 
cas, les remplacer avantageusement. Les notes critiques que nous ve-
nons de gloser ne sont jamais que des notations incidentes, des mots 

7] Voir p. ex. M. Sartre, Histoires grecques, Paris, Seuil, 2006, p. 153-158. 
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d’humeur, voire de simples plaisanteries8, que le voyageur indique 
plus qu’il ne les élabore et qui ne cherchent pas à faire système. Elles 
témoignent d’une exemplaire ouverture d’esprit, mais n’opèrent au-
cune véritable percée. 

Les notes positives sont, à première vue, moins fréquentes. Le 
voyageur note surtout ce qui risque de surprendre son monde, et rejoi-
gnait, quand il admirait les Anciens, un consensus très partagé, qui 
pouvait aller sans dire. Quand il fait escale, au début de son Voyage en 
Turquie, dans le décor de l’Iliade, il n’est pas besoin d’ajouter qu’il ad-
mire Homère : cela va, très littéralement, sans dire ! Potocki note donc 
seulement, ce qui était moins prévisible, qu’à défaut de vestiges, il 
avait dû se contenter d’admirer des paysages et qu’il n’en était pas trop 
fâché : 

J’y voyais les champs où l’heureux Paris avait gardé ses troupeaux ; les cèdres 

qu’Hector balançait dans ses mains ; le laurier qui a conservé ici le nom de Daphné, 

& toutes ces choses faisaient revivre en moi l’idée de l’antiquité, mieux que n’eus-

sent fait des marbres et des colonnes. (Œuvres, I, p. 43) 

Ne scrutons pas trop ce mieux : Potocki a pu apprécier surtout 
sa saveur paradoxale, qui ne l’empêche d’ailleurs pas, comme nous 
l’avons vu, de regretter « le monument de Satyrus » (Œuvres, II, 
p. 134) du promontoire de Taman. Il s’en console alors « devant un 
tas de marbres », où il découvre un « monument » plus modeste qui lui 
paraît 

intéressant par sa touchante simplicité. C’était une petite colonne avec l’inscription 

suivante : Ci git un jeune Ionien. Cela vaut le Et moi aussi je fus en Arcadie. Les 

Grecs étaient maîtres en toutes grâces. (Œuvres, II, p. 134) 

L’admiration, qui s’énonce cette fois en toutes lettres, paraît, à y ré-
fléchir tant soit peu, excessive : il n’est pour le moins pas évident que 
l’inscription funéraire qui prouve ici cette maîtrise soit vraiment si tou-
chante. On se demande, du coup, si Potocki ne l’apprécie pas avant 
tout parce qu’elle figure sur un chef-d’œuvre inconnu, dont les lec-
teurs du Voyage à Astrakan ignorent forcément jusqu’à l’existence. Sur 

8] Voir p. ex. : « En vérité lorsque l’oracle de Delphes a dit à Socrate qu’il était le plus sage des 
hommes, il ne lui a fait encore qu’un compliment très médiocre » (Œuvres, I, p. 161). 
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ce site au bout du monde, il savoure l’orgueil inespéré d’annoncer une 
belle découverte9...   

Tout se passe, en effet, comme si Potocki se laissait surtout aller 
à des louanges explicites des Anciens quand ses mots élogieux se ré-
verbéraient, pour ainsi dire, sur lui-même et notamment, semble-t-il, 
sur ses travaux de savant, dont il aura souvent attendu sa gloire la plus 
durable. On s’étonne donc peu que ses coups d’encensoir les plus ap-
puyés aillent à Hérodote : comme le comte Jean n’en finit pas d’admi-
rer, autour du Caucase, la justesse des célèbres chapitres du Livre IV de 
L’Enquête sur la Scythie, son propre voyage devient comme une dou-
blure de celui de son grand prédécesseur. D’où, parmi d’autres nota-
tions plus ponctuelles10, cet éloge qui a quelque chance d’être le para-
graphe le plus enthousiaste de notre corpus : 

Hérodote refait avec moi le voyage de la Scythie vingt-deux siècles après y avoir 

été en personne, dans cet intervalle de temps cent peuples différents y ont habité, 

les ruines de leur Villes couvrent le désert. Mais on ne sait plus le nom de ces villes. 

Cent Rois, mille guerriers fameux ont semé les plaines de leurs sépulcres, mais on 

ne sait plus les noms de ces Rois et de ces guerriers. Cependant Hérodote existe 

encore tout entier. Il me parle dans sa langue, je pèse chacune de ses paroles, je 

crains d’en perdre une seule, et je l’entends avec plus de plaisir que je n’en trouve 

dans la conversation de bien des vivants. Bénissons donc l’étude de l’Histoire, et 

les historiens qui nous ont légué de pareilles jouissances. (Œuvres, II, p. 35) 

Hérodote existe encore tout entier après vingt-deux siècles ; il ne 
faut pas être grand clerc en psychologie pour deviner que ce compa-
gnon de voyage est aussi un double idéal et que Potocki s’émerveille 
d’une survie qu’il escompte secrètement pour ses propres œuvres. Il 
aurait été évidemment indécent de le dire en toutes lettres ; le comte 
Jean ajoute au moins une note personnelle en soulignant, plutôt que 
les mérites objectifs du « père de l’histoire », le plaisir infini que lui- 
même trouve dans sa conversation. Et on peut penser qu’à bénir fina-
lement au pluriel les historiens qui lèguent tant de jouissances, Potocki 

9] S’y ajoutait sans doute le plaisir d’un rapprochement inattendu : à aligner sa trouvaille sur le 
tableau bien connu de Poussin, le voyageur félicite un Ancien d’égaler un Moderne. Les 
comparaisons flatteuses étaient plus courantes en sens inverse... 

10] Voir p. ex. Œuvres, II, p. 15, 17, 22, 58, 71, 93, 119 et 151. Pour une vue globale de l’intérêt de 
Potocki pour le Livre IV, voir M. Niewójt, « Potocki et Hérodote », in : É. Klene (éd.), Jean 
Potocki à nouveau, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 9-26. 
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se donne un peu plus le droit d’espérer rejoindre si belle compagnie… 
Il a pu trouver aussi certain plaisir à constater que la gloire immortelle 
d’Hérodote éclipsait cent rois ou mille guerriers qui avaient dû avoir 
leur heure de célébrité, mais dont il ne restait que des sépulcres deve-
nus parfaitement anonymes : les recherches savantes autour du Cau-
case sont aussi un succédané du grand rôle politique que Jean Potocki 
n’avait pas réussi à jouer dans sa patrie polonaise. 

Il lui arrive d’ailleurs d’espérer que son repli de savant le protégera 
durablement de son présent tourmenté ; et de se dire alors qu’à en de-
venir la victime, il rejoindrait une belle mort antique : 

Les gens passionnés pour l’étude sont tous plus ou moins comme Archimède, que 

le soldat de Metellus pouvait tuer et non distraire et je bénis l’heureuse abstraction 

qui me donne quelques plaisirs isolés et paisibles au milieu de l’affreux chaos où 

notre siècle est plongé. (Œuvres, II, p. 191) 

Archimède était connu pour sa distraction proverbiale ; le comte 
Jean se félicite, en ses temps de troubles, de la partager11.   

Peut-on conclure ? La mémoire gréco-latine de nos récits de voyage 
ne pouvait se prêter qu’à un inventaire des plus louvoyants : elle est le 
fait d’un familier des Anciens, qui les cite de mémoire et s’en souvient 
dans les occasions les plus diverses. On retiendra toujours que ce sou-
venir toujours proche ne commande aucune docilité et reste, dans ce 
sens-là, foncièrement distant : le voyageur ne se reconnaît ni dans la 
science ni dans la politique des Anciens, et estime que la perfection de 
leurs arts est due au moins autant aux opportunités du gymnase qu’à 
un quelconque génie inné. 

Un bon siècle et demi avant André Bonnard, Potocki estime déjà 
qu’il n’y a pas de miracle grec12. Il consent, tout au plus, à admirer 
sans réserve quelques grands Anciens quand il peut s’approprier à cer-
tain degré leur auréole traditionnelle. C’est cela aussi, être Moderne. 

11] On pourrait citer encore la curieuse comparaison avec laquelle Potocki, qui avait médité 
longuement sa « grande carte de la Scythie pour l’intelligence du IVe Livre d’Hérodote » (Œuvres, 
II, p. 71) avant de la mettre enfin sur le papier, rapproche cette longue gestation d’un célèbre 
prodige mythologique : « un an et demi je l’ai portée dans mon cerveau, comme Jupiter portait 
Minerve, et enfin elle en est sortie plus évidente que je n’avais osé l’espérer » (Œuvres, II, p. 73). 
Formule cette fois assez rapide et qui, à se prolonger tant soit peu, risquerait fort de devenir 
ridicule ; le comte Jean semble toujours ne mettre aucune ironie à grandir ainsi sa réussite. 

12] André Bonnard, Civilisation grecque. De l’Iliade au Parthénon, Lausanne, Complexe, 1996, 
p. 29. 
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