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Wstęp

Slawistyka obejmuje różne dyscypliny humanistyczne, nie tylko języko-
znawstwo, automatycznie kojarzące się z badaniami slawistycznymi, któ-
remu tradycyjnie poświęciliśmy osobny tom naszej publikacji. Niniejsza 
część Z polskich studiów slawistycznych, zatytułowana Literaturoznaw­
stwo i kulturoznawstwo, zawiera prace literaturoznawcze, kulturoznaw-
cze i historyczne. 

Czytelnik może zapoznać się ze studiami teoretycznymi z zakresu 
badań slawistycznych autorstwa Lecha Miodyńskiego oraz z proble-
mami translatoryki na przykładzie tłumaczeń rosyjskich kubofuturystów 
przedstawionymi przez Tamarę Brzostowską-Tereszkiewicz. Agata Firlej 
porównuje rozważania nad narodem i rolą literatury w twórczości Franza 
Kafki i Brunona Schulza, a Dorota Gil analizuje współczesną serbską 
myśl irracjonalną. Hanna Ratuszna w swoim artykule wskazuje, jak idee 
Herderowskiej arkadii słowiańskiej wpłynęły na fascynację Orientem 
w twórczości z przełomu XIX i XX wieku. Kilka prac analizuje stan 
inteligencji rosyjskiej, zarówno żyjącej w dzisiejszej Rosji, o czym pisze 
Małgorzata Abassy, jak i tworzącej antysowiecką emigrację, czym zajęła 
się Maria Cymborska-Leboda. Siergiej Kowalow przedstawił obraz współ-
czesnej literatury rosyjskojęzycznej na Białorusi. Agata Krzywdzińska 
porównuje obraz Słowian w przekazach polskiej i rosyjskiej telewizji, 
zaś Beata Waligórska-Olejniczak ukazuje literackie inspiracje w twór-
czości rosyjskiego reżysera Andrieja Zwiagincewa. Filmoznawstwem 
chorwackim zajęła się Anna Boguska, poszukująca intertekstualności 
w filmie Kristijana Milicia Żywi i martwi. Literatura ukraińska stała się 
przedmiotem zainteresowania Anny Horniatko-Szumiłowicz, analizującej 
twórczość Wasyla Tkaczuka.
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Literaturę czechosłowacką z czasów I Republiki omawia Joanna Go
szczyńska. Myśl bułgarska stała się tematem artykułu Eweliny Drzewieckiej, 
rozpatrującej proces sekularyzacji elit bułgarskich na początku XX wieku, 
oraz Grażyny Szwat-Gyłybowej, przedstawiającej nam dyskusję nad topo-
sem „wmurowanej kobiety” w nauce bułgarskiej. O Bałkany zahacza też 
studium Anny Engelking poświęcone spuściźnie polskiego antropologa 
kulturowego Józefa Obrębskiego. Polski dotyczy praca Moniki Bednarczuk 
poświęcona trendom ezoterycznym w czasach PRL-u. Historią kontak-
tów słowiańsko-niesłowiańskich przez pryzmat średniowiecznych kronik 
węgierskich zajmuje się Ryszard Grzesik, a kultura I Rzeczypospolitej stała 
się przedmiotem refleksji Klaudii Koczur-Leik, analizującej polski prze-
kład dzieła Jana Amosa Komenskiego z XVII wieku. Marzanna Kuczyń
ska przybliża prawosławne spojrzenie na doktrynę islamu. Walentyna 
Sobol i Dawid Bzorek omawiają spuściznę Filipa Orlika i Franciszka 
Rakoczego II. Zbigniew Kaźmierczyk analizuje wpływy irańskie na 
historiozofię Adama Mickiewicza.

Mamy nadzieję, że teksty wykładów polskiej delegacji wygłoszone 
na XVII (ekstraordynaryjnym) Międzynarodowym Kongresie Slawistów, 
zamieszczone w obu częściach niniejszej publikacji, nie tylko ukażą 
bieżący stan polskiej slawistyki w pierwszej połowie lat dwudziestych 
XXI wieku, ale również staną się inspiracją dla kolejnych pokoleń slawi-
stów, przyszłych uczestników Międzynarodowych Kongresów Slawistów 
i autorów kolejnych tomów naszego wydawnictwa.

Ryszard Grzesik
Dorota Krystyna Rembiszewska



 
 

Introduction

Slavic studies encompass various disciplines of the humanities, not only 
linguistics, which is automatically associated with this field of study, and 
to which we have traditionally devoted a separate volume of our pub-
lication. The present part of the collection Z polskich studiów slawisty­
cznych [From Polish Slavic Studies], entitled Literaturoznawstwo i kul­
turoznawstwo [Literary Studies and Cultural Studies], features papers by 
historians, literary studies and cultural studies scholars.

The reader will find here theoretical reflections on the field of Slavic 
Studies by Lech Miodyński, and an article on issues of literary translation 
based on the example of Russian Cubo-Futurists by Tamara Brzostowska-
Tereszkiewicz. Agata Firlej compares considerations on the nation and 
the role of literature in the works of Franz Kafka and Bruno Schulz, and 
Dorota Gil analyses contemporary Serbian irrational thought. Hanna 
Ratuszna shows how the ideas of Herderian Slavic arcadia influenced the 
fascination with the Orient in the literature and art of the late nineteenth and 
early twentieth centuries. Some articles analyse the state of the Russian intel-
ligentsia, both its members living in today’s Russia (Małgorzata Abassy) and 
anti-Soviet émigré circles (Maria Cymborska-Leboda). Siergiej Kowalow 
presents a picture of contemporary Russian-language literature written in 
Belarus. Agata Krzywdzińska compares the image of the Slavs on Polish 
and Russian television, and Beata Waligórska-Olejniczak analyses liter-
ary inspirations in the films of the Russian director Andrey Zvyagintsev. 
Anna Boguska writes about Croatian cinema: she traces intertextuality 
in Kristijan Milić’s film The Living and the Dead (Živi i mrtvi). Anna 
Horniatko-Szumiłowicz considers the legacy of the Ukrainian modernist 
writer Vasyl Tkachuk.
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Issues of Czechoslovak literature of the First Republic are discussed 
by Joanna Goszczyńska. Bulgarian thought is the focus of articles by 
Ewelina Drzewiecka, who looks into the process of secularisation of 
Bulgarian elites in the early twentieth century, and Grażyna Szwat-
Gyłybow, who presents the discussion on the topos of the “walled-up 
woman” in Bulgarian scholarship. Balkan issues also appear in a study 
by Anna Engelking, devoted to the legacy of the Polish cultural anthro-
pologist Józef Obrębski. Monika Bednarczuk writes about esoteric trends 
in socialist Poland. Ryszard Grzesik considers the history of contacts 
between Slavs and non-Slavs in the light of Hungarian medieval chroni-
cles. Klaudia Koczur-Leik reflects on the culture of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth: her paper concerns the seventeenth-century Polish trans-
lation of a work by John Amos Comenius. Marzanna Kuczyńska exam-
ines the Orthodox perspective on Islamic doctrine. Walentyna Sobol and 
Dawid Bzorek present the legacy of Pylyp Orlyk and Francis II Rákóczi. 
Zbigniew Kaźmierczyk analyses Iranian influences in the historiosophi-
cal thought of Adam Mickiewicz. 

We hope that the papers by members of the Polish delegation which 
are to be presented at the 17th (Extraordinary) International Congress 
of Slavists in Paris, 2025, and which appear in the two parts of this col-
lection, will not only show the current state of Slavic studies in Poland 
in the first half of the 2020s, but will also provide inspiration for next 
generations of Slavists, future participants of the Congress and authors 
of the next volumes of our publication.

Ryszard Grzesik
Dorota Krystyna Rembiszewska



Małgorzata Abassy
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 
malgorzata.abassy@uj.edu.pl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9294-6156

 
Rosyjska inteligencja epoki Putina.  

Kulturowa funkcja milczenia

Dyskusje nad rosyjską inteligencją epoki Putina toczą się w kontekście 
wojny na Ukrainie. Nie jest to kontekst jedyny, jednak stał się on pierwszo-
planowym i zdeterminował ocenę miejsca i roli elit społecznych w epoce 
Putina (2001–2024). Ze względu na złożoność zagadnienia wybieramy 
dwa kluczowe pojęcia, które – zdefiniowane – stworzą konstrukcję niniej-
szego artykułu. Należą do nich słowa: „inteligencja” oraz „milczenie”. 
Egzemplifikacją rozważań teoretycznych będzie studium przypadku 
Aleksieja Nawalnego, ze szczególnym uwzględnieniem momentu jego 
śmierci. Pojęcia „inteligencja” będziemy używać zamiennie z pojęciem 
„elity społeczne”, jednocześnie zawężając to drugie. Do grona inteli-
gencji włączymy osoby publicznie zabierające głos na temat palących 
kwestii społeczno-politycznych, zakorzenionych w porządku aksjologicz-
nym (Cf. „Против войны, против самоизоляции России”, 2014). Ten 
ostatni wyrażają wartości uznane za konstytutywne dla inteligencji jako 
fenomenu kulturowego, tj. zaistniałego w określonym miejscu geogra-
ficznym i czasie historycznym, a poprzez to uwikłanym w splot wyzwań 
niespotykany nigdzie indziej. Od zarania swego istnienia rosyjska inteli-
gencja była postrzegana jako specyficzny fenomen, którego reprezentanci 
byli określani i sami siebie określali poprzez etos (Kowalska-Stus, 2001; 
Pipes, 1960; Read, 2024; Zubok, 2009). Głoszenie prawdy o ustroju 
politycznym oraz występowanie w obronie pozbawionych głosu to dwie 
główne rysy inteligenckiego etosu. Generowały one szereg innych jako-
ści: odwagę bez względu na konsekwencje, gotowość do oddania życia 
w słusznej sprawie, poświęcenie partykularnych interesów na rzecz służby 
społeczeństwu (Abassy, 2008, s. 28). Pomimo postępu technologicznego 

mailto:?subject=
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oraz wynikającej zeń przemiany stylu komunikacji te jakości nie uległy 
zmianie: inteligencja jest grupą ludzi, którzy diagnozują system poli-
tyczny jako opresyjny wobec człowieka i jego prawa do pełnej realizacji 
swojego potencjału, artykułują zarzuty oraz wzywają do zmiany istnieją-
cego stanu rzeczy, a także poszukują narzędzi transformacji i sposobów  
ich implementacji. 

Tradycyjnie za oręż inteligencji uważano słowo. Ocenzurowane, 
uwikłane w sieć kłamstw stawało się potężnym narzędziem demaskowa-
nia fałszu. Już dekabryści utożsamili słowo z czynem, nadając mu taką 
samą moc sprawczą. W połowie wieku XIX udający się na emigrację 
Aleksander Hercen argumentował swoją decyzję o pozostaniu za granicą 
możliwością artykulacji myśli, do wykorzystania mocy słowa wzywał 
Aleksander Sołżenicyn i wielu innych. Słowo współwystępowało z mil-
czeniem, często jako aktem wymuszonym, obejmując potencjał niewy-
rażonego. Rozpoznanie, czy cisza niosła w sobie zapowiedź eksplozji, 
czy też była wyrazem apatii i zobojętnienia, wymaga wnikliwej analizy 
kontekstów. Nie ulega jednak wątpliwości, że obydwa akty wzajemnie 
się dopełniają. Według Jacka Jadackiego w perspektywie filozoficznej 
milczenie występuje w dwóch funkcjach semantycznych: „milczeć” 
(jak w sytuacji, gdy czcimy czyjąś pamięć minutą ciszy) oraz „milczeć 
o czymś” (przemilczać) (Jadacki, 2000, s. 417). Występuje ono zawsze 
w określonym przedziale czasowym, co oznacza, że można je określać 
poprzez kontekst. Początkowy i końcowy moment aktu milczenia zostaje 
wyznaczony poprzez zmianę okoliczności: niekiedy subtelną i słabo 
uchwytną, a w innych sytuacjach wyraźnie zaznaczoną. Ów kontekst 
nabiera szczególnego znaczenia, gdy myśli nie są werbalizowane, lecz 
jedynie sygnalizowane milczeniem nabrzmiałym od znaczeń. Warto przy 
tym zauważyć, że o ile werbalizowanie myśli wymaga umiejętności, o tyle 
milczenie takich umiejętności nie wymaga. W ujęciu pragmatycznym: 
„[…] milczenie jest symptomem: wystąpienia przymusu i możliwości 
milczenia – bądź braku możliwości lub braku umiejętności mówienia” 
(Jadacki, 2000, s. 419). W teoretyczno-pragmatycznych ujęciach milczenie 
jest jedynie częścią aktu komunikacji, obok mówienia. Dopiero zrozumienie 
ich wzajemnych relacji w kontekstach umożliwia rozpoznanie struktury, 
znaczenia i funkcji całego aktu komunikacji (Tannen & Saville-Troike, 
1985, s. 4). Zarówno mówienie, jak i milczenie są aktami determinowa-
nymi kulturowo: w sytuacji hierarchizacji grupy jedni „mogą mówić”, 
inni – „muszą milczeć”. Milczenie jako naturalna pauza pojawiająca  
się w momencie przekazania głosu czy oczekiwania na odpowiedź różni się 



15	 Rosyjska inteligencja epoki Putina. Kulturowa funkcja milczenia	

pod względem swojej funkcji od milczenia nacechowanego znaczeniem. 
Cisza staje się znacząca szczególnie w sytuacjach, gdy zapada po okresie 
dużej ekspresji i gwałtownej werbalizacji. Milczenie jest wówczas faktem 
kulturowym, domagającym się refleksji badawczej. 

W roku 2024 zmarł w więzieniu opozycjonista Aleksiej Nawalny. 
Był on liderem rosyjskiej opozycji oraz symbolem oporu przeciwko auto-
rytarnemu reżimowi Władimira Putina. Analiza materiału źródłowego 
pod kątem zawartości ideowej pozwala stwierdzić, że Nawalny był też 
spadkobiercą ideałów rosyjskiej inteligencji o proweniencji prozachod-
niej. Wpisał się w inteligencki etos, potwierdzając wyznawane wartości 
wyborem drogi życiowej: od protestów poprzez aresztowanie, uwięzienie 
i śmierć. Na chwilę obecną niewiele jest opracowań naukowych doty-
czących działalności Nawalnego. Informacje pochodzą z publicznych 
wypowiedzi i wywiadów opozycjonisty, filmów dokumentalnych, repor-
taży i komunikatów oraz wyników badań opinii publicznej (Glazunova 
& Adamoru, 2023, s. 188; Navalny 2024; Regolo, 2014, ss. 7–8; Zinnatullin, 
2023). Okres życia Nawalnego był czasem walki między tymi, którzy 
mają prawo mówić, a tymi, którzy powinni milczeć. A zatem był to okres 
próby odwrócenia hierarchicznego porządku władzy. Szerzej można 
również spojrzeć na zmagania władzy politycznej z rosyjską opozycją 
jako na binarną parę „tego, o czym wolno mówić” oraz „tego, o czym 
należy milczeć”. Biorąc za oręż słowo, Nawalny i jego zwolennicy pra-
gnęli wykrzyczeć prawdę o władzy politycznej i zmobilizować społe-
czeństwo do walki z jej najjaskrawszymi wadami: korupcją i złodziej-
stwem. Nowe media pozwoliły opozycji działać niezależnie od władzy 
i stworzyć konkurencję dla oficjalnych informacji, rozpowszechnianych 
za pośrednictwem tradycyjnych mediów państwowych. Treści z oficjal-
nej witryny Nawalnego1 były również udostępniane w formie wpisów 
na blogu opozycjonisty i regularnych wpisów na innych stronach, docie-
rając do szerokiego grona odbiorców. Ponadto opozycjonista prowadził 
na YouTubie dwa kanały: „Aleksiej Nawalny” – gdzie znajdziemy 521 fil-
mów (YouTube Channel, 2013), oraz „Nawalny na żywo” – gdzie zamiesz-
czono 4506 filmów (YouTube Channel, 2017). Pierwszy kanał, powstały 
w 2013 roku, miał prawie 6,5 mln subskrybentów, natomiast drugi, zało-
żony w 2017 roku – ponad 3 miliony. O ich popularności świadczy liczba 
wyświetleń: odpowiednio 1 549 369 107 i 1 682 619 172 wyświetleń 

1  Strona internetowa www.navalny.com została zablokowana przez władze rosyjskie 
26 lipca 2021 roku (The Moscow Times, 2021).

http://www.navalny.com
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(stan na marzec 2024 roku). Już ten pobieżny przegląd aktywności pozwala 
wnioskować o możliwościach docierania do odbiorców i wywierania 
wpływu za pośrednictwem słowa. Daje również podstawy do wniosko-
wania o gwałtowności „aktów mowy”. Nie był to dialog. Nawalny i jego 
zwolennicy byli stroną aktywną. Społeczeństwo odpowiadało zaanga-
żowaniem w protesty, jednak analiza wyników badań opinii publicznej 
daje podstawy do wysnucia wniosków, iż było ono niewielkie (Denisova, 
2017; Левада Центр, 2017a, 2017b, 2017c).

Drogę życiową Nawalnego można podzielić na trzy okresy: dzie-
ciństwo – kiedy zdobywał wykształcenie i wiedzę o otaczającej go rze-
czywistości (1976–2007), działalność polityczna zapoczątkowana pół-
rocznym stażem dla liderów na Uniwersytecie Yale, a zakończona próbą 
otrucia (2010–2020) oraz czas od aresztowania na lotnisku Domo
diedowo do dnia śmierci w więzieniu (17.01.2021–16.02.2024) (Burrows 
& Litvinova, 2024; Herszenhorn, 2023; Mick, 2024). Po powrocie na urząd 
prezydenta w 2012 roku Władimir Putin podjął działania zmierzające 
do uciszenia Nawalnego. Od tego momentu można dostrzec dwa oblicza 
zależności między mówieniem a milczeniem. Pierwsze z nich to prze-
milczanie przez Putina nazwiska Nawalnego – jako symbolu wartości 
i egzemplifikujących je działań. Drugie – to obojętność przeważającej 
większości rosyjskiego społeczeństwa wobec idei, które Nawalny głosił 
(Левада Центр, 2022). Zarówno prezydent, jak i społeczeństwo ignorowali 
idee symbolizowane przez Nawalnego. Powody jednak były odmienne. 
Putin zdawał sobie sprawę z tego, że Nawalny stanowi zagrożenie dla 
utrwalonego porządku i stylu sprawowania władzy – w tym przypadku 
milczenie odzwierciedlało postawę prezydenta wobec (naruszonego) hie-
rarchicznego porządku między „tymi, którym wolno mówić” oraz „tymi, 
którzy muszą milczeć”. Milczenie społeczeństwa było z kolei wynikiem 
obojętności, zakorzenionej w nieufności i niezrozumieniu głębszego 
sensu przesłania opozycjonisty. Po śmierci Nawalnego i krótkotrwałej 
eksplozji komentarzy, nadziei i obaw zapadła cisza. Zwolennicy opo-
zycjonisty wyemigrowali za granicę, rosyjskie społeczeństwo popadło 
w apatię, zaś zachodni poplecznicy zwrócili się ku sprawom bieżącym.

W perspektywie kulturowej milczenie w sytuacji, o której mowa 
powyżej, może zostać odczytane na kilka sposobów. Przede wszystkim 
jest ono symptomem wymuszonego ruchu inteligencji do wycofania się 
z przestrzeni aktywności, by przetworzyć doświadczenie, zdiagnozować 
przyczyny niepowodzenia, przygotować strategię działania i powrócić 
z nowymi narzędziami. Jest ono także objawem wyczerpania się potencjału 
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pewnego ruchu zainspirowanego kontaktem reprezentantów elit społecz-
nych z kulturą zachodnią. Ruch ten nie znajduje oddźwięku w społeczeń-
stwie z punktu widzenia wyznawanych wartości. Hasła o sprawiedliwym 
podziale dóbr, zahamowaniu korupcji, wdrożeniu rządów prawa angażują 
szerokie rzesze społeczeństwa jedynie na krótką chwilę. Milczenie rosyj-
skiego społeczeństwa może również zostać zinterpretowane jako przejaw 
depresji, która cyklicznie może przeradzać się w aktywność w postaci 
ukierunkowanej agresji (Y Ni i in., 2020).
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The Russian Intelligentsia of the Putin Era: The Cultural 
Function of Silence

Summary
This article reflects on the phenomenon of silence as a tool of protest, as opposed 
to the word. Speaking on behalf of those deprived of the opportunity to speak and 
defending the oppressed are immanent features of the intelligentsia ethos. Despite 
the repeatedly announced “end of the intelligentsia”, the Russian intelligentsia 
is constantly reborn by taking up challenges that previous generations did not 
meet: developing a space for the coexistence of the values of individual freedom 
and the power of the empire. The changes in the socio-political context and the 
increasing dominance of “digital culture” have resulted in the devaluation of the 
word. We hypothesise that the intelligentsia reaches for “silence” as a tool of 
protest and, thus, of influence. The proposed analysis adopts the perspective 
of cultural studies, which determines the novelty of the theoretical approach 
to the interdependence of “silence” and “intelligentsia” as research categories. 
The source material consists of three data sets: selected events from the years 
2001–2024, primary sources – statements by members of the Russian intelligentsia, 
and what was silenced in the texts and appeared to be a significant event in the  
socio-political space.

Keywords: intelligentsia; Alexei Navalny; Russian oposition

Rosyjska inteligencja epoki Putina.  
Kulturowa funkcja milczenia

Streszczenie
Niniejszy artykuł rozważa zjawisko milczenia jako narzędzia protestu w przeciwień-
stwie do słowa. Przemawianie w imieniu pozbawionych głosu i obrona uciśnionych 
są immanentnymi cechami inteligenckiego etosu. Pomimo wielokrotnie ogłaszanego 
„końca inteligencji” rosyjska inteligencja nieustannie się odradza, podejmując 
wyzwania, którym nie sprostały poprzednie pokolenia: wypracowanie przestrzeni 
współistnienia wartości wolności jednostki i potęgi imperium. Zmiany kontekstu 
społeczno-politycznego i rosnąca dominacja „kultury cyfrowej” doprowadziły 
do dewaluacji słowa. Stawiamy hipotezę, że inteligencja sięga po „milczenie” 
jako narzędzie protestu, a tym samym wpływu. Przedstawiana analiza przyjmuje 
perspektywę kulturoznawczą, co stanowi o nowości teoretycznego podejścia 
do współzależności „milczenia” i „inteligencji” jako kategorii badawczych. Materiał 
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badawczy stanowią trzy zbiory danych: wybrane wydarzenia z lat 2001–2024, źródła 
pierwotne – wypowiedzi przedstawicieli rosyjskiej inteligencji, oraz to, co zostało 
przemilczane w tekstach, a okazało się znaczącym wydarzeniem w przestrzeni 
społeczno-politycznej. 

Słowa kluczowe: inteligencja; Aleksiej Nawalny; opozycja rosyjska
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Esotericism in Socialist Poland as a Confluence  
of Traditions from the East, the West,  

and the Global South*

Introduction

The emergence of studies on esotericism1 in twentieth-century Poland 
in recent years has brought to light primarily traditions that existed prior 
to 1939 (e.g. Rzeczycka & Trzcińska, 2019) and the boom of esoteric 
practices after the end of communist rule (e.g. Hall, 2007; Pasek, 2013). 
However, the developments between 1945 and 1990, which are the missing 
link between these two periods, have attracted considerably less interest 
(Bednarczuk, 2024a, 2024b; Hall, 2014; Łagosz, 2013, 2016). World War II 
and the initial years of the communist regime constituted a dramatic rup-
ture in cultural life, including within the esoteric milieu. Some of its key 
members died, while others, like Wanda Dynowska, lived abroad and 
had only limited influence in the country. Those who remained in Poland 
were preoccupied with the struggle for survival. Some, like the once 
well-known psychic Eugenia Palej, were prevented from advertising 
their services in the press as late as 1960, which resulted in their erasure 
from collective consciousness (AAN, 1102/2098, p. 112). Others were 
harassed by the secret police and imprisoned; the most prominent case 
is that of Robert Walter, an anthroposophist, Freemason, and astrologer 

*  This work was supported by the National Science Centre, Poland, with the grant “In 
Search of Another Knowledge: Western Esotericism in Communist Poland”, DEC-2020/ 
37/B/HS2/00894.

1  I consider esotericism broadly, including parapsychology and New Age (see Hane
graaff, 2012; Zinser, 2009).
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(Łagosz, 2013). Meanwhile, those seeking to engage with esotericism 
were compelled to adapt to the ideological framework of state socialism. 

The 1960s and Impulses from the USRR

The materialist worldview imposed by communism was dismissive – 
and between 1949 and 1955 brutally hostile – towards religion and spir-
ituality. Consequently, censorship prevented the appearance of publica-
tions on astrology, theosophy, anthroposophy, palmistry, Rosicrucian 
Christianity, or spiritism until the 1960s. This resulted in a disconnection 
from older traditions and forced the esoteric milieu to negotiate its posi-
tion from scratch and look for “allowed” topics, communication channels, 
and for allies. References to advances in natural sciences and to Soviet 
parapsychology proved effective, enabling more and more press articles 
to be published. After all, this was the era of the conquest of the cosmos, 
the decoding of the DNA, experiments with mental states, the burgeon-
ing of cybernetics, discoveries in the field of neuronal excitability, etc.; 
thus, psychic abilities were basically associated with phenomena related 
to physics, neuroscience, and cybernetics (Manczarski, 1961).

Since parapsychology was increasingly tolerated by the Soviet authori-
ties, the general public’s interest in this topic, both in the USSR and 
abroad, was growing. Polish journalists covering esoteric topics often 
mentioned Leonid Vasiliev’s investigations in psychic abilities, and Rosa 
Kuleshova, who was said to be able to distinguish printed words with 
her fingertips (Boruń, 1967b; Iłowiecki, 1964; Kaden, 1964). Western 
parapsychology was also addressed; yet, for political reasons, it was 
the development of parapsychology and political changes in the USSR 
that played a pivotal role in reintroducing the subject into the public dis-
course in Poland. Furthermore, parapsychology could be reconciled with 
science fiction, as several of Krzysztof Boruń’s novels show. The link 
between paranormal phenomena and the natural sciences also made it 
possible to restore the memory of the celebrated pre-war medium Stefan 
Ossowiecki and the parapsychic researcher Julian Ochorowicz (Boruń, 
1967a, 1967b; Jaworski, 1965). 
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The 1970s: Growing Western Cultural Influences 
and Inspiration from India

The 1970s brought political and cultural liberalisation. Relations with 
both the West and the Global South intensified, in line with the thesis 
of an “alternative globalization” taking place in socialist countries (Mark 
et al., 2020). Despite passport restrictions, more and more people visited 
Western Europe, the United States, and India, which occupied a special 
place in the foreign policy agenda of socialist Poland. Thus, the cultural 
developments typical of the West in the 1970s and 1980s (Campbell, 
2007; Tändler, 2016) also occurred, though to a lesser extent, in late 
communist Poland.

Among the most important inspirations in the field of esoteric prac-
tices, one should mention, first, C. G. Jung’s works, which were of signifi-
cance not only for religious studies and cultural studies, but also astrology 
(Jung, 1976; Prinke & Weres, 1982). In turn, the most relevant reference 
points for initiatives such as Akademia Życia (Life Academy), founded 
by the actress, journalist, and New Age proponent Lucyna Winnicka, were 
the concepts of American yoga reformers like Leonard Orr (Rebirthing 
Breathwork), the technique of affirmations, and John F. Thie’s Touch for 
Health. Important references for esoteric actors in Poland also included 
publications by West German and French authors, in particular astrolo-
gers Hans Genuit and Michel Gauquelin, Freemason Robert Ambelain, 
as well as Hans Bender, the founder of the Freiburg Institute for Frontier 
Areas of Psychology and Mental Health. 

New trends gained popularity in particular in relation to health and 
well-being. Crucial in this context were cultural brokers who mediated 
between cultures and acted as conduits for the dissemination of specific 
ideas, practices, and values. For instance, Winnicka met Orr at the Mind-
Body-Spirit Festival in New York in September 1979, and later Orr and 
several of his collaborators visited Poland. Lech Emfazy Stefański, a key 
actor in the Polish esoteric milieu and participant in major congresses for 
psychotronic2 research in Prague, Monte Carlo, and Tokyo, also deserves 
mention, as does Leszek Weres, a Fulbright and Kosciuszko Foundation 
scholar in the United States in the 1970s and then a leading promoter 
of astrology in late and post-socialist Poland. In general, exchange 

2  Psychotronics was supposed to be a new science, free from parapsychology’s 
shortcomings; the term was coined by Zdenek Rejdak.
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opportunities with other, especially foreign, actors in the field of eso-
tericism were of substantial relevance.

The interactions with Far East, particularly India, also had a notice-
able impact on cultural and everyday life in Poland, to mention celebrities 
visiting ashrams and healers in the Philippines and India, press articles 
on these subjects, and the traction gained by yoga, transcendental medi-
tation, and a holistic approach to humans (Aleksandrowicz, 1973; Lang 
& Arend, 2023; Maharishi, 1977; Michalska, 1972; Wierzbicki, 1974; 
Winnicka, 1983, 1986). Notably, Asian influences were interwoven with 
and filtered through those from the West, offering support to a society 
struggling with poor living conditions, a health crisis, and nature’s degra-
dation (see Koczmarek et al., 1985). All this resulted in a greater demand 
for individual autonomy and a better quality of life, and in a new envi-
ronmental awareness (Winnicka, 1981). Also meaningful in this connec-
tion is a huge enthusiasm for energy healing (bioenergoterapia) (Marszał, 
1975; Winnicka, 1976; Sadowska, 1979). 

In literature, this period witnessed a deepening sensitivity to otherness 
and difference, which can be seen in the publications of Maria Janion 
and her students (Janion & Rosiek, 1981; Helbig, 1995). Moreover, some 
writers addressed esoteric and related topics in their works (Białoszewski, 
1984, pp. 274–284; 2012, pp. 287–289; Mraß, 2005; Stańczakowa, 1982, 
pp. 263–279; Waniek, 1984, 2015). 

The 1980s and the Further Rise  
of the Esoteric Community

The esoteric community was on the rise when martial law was imposed, 
paralysing not only cultural life. Yet, the milieu’s activities intensified after 
martial law was lifted, which was linked to increased public interest in and 
demand for esoteric practices. Here, three developments seem especially 
important. First, the censors allowed several esoteric periodicals to be 
published, in particular Problemy Astrologii [Issues of Astrology] (which 
appeared annually in 1980–1989), Biuletyn Psychotronika: Trzecie Oko 
[Psychotronic Bulletin: The Third Eye] (1984–1988), Różdżkarz [Dowser] 
(1984), and Problemy Zjawisk Nieznanych [Issues of Unknown Phenomena] 
(1985–1989); the last three titles were monthly magazines. These peri-
odicals had print runs between 1,500 and 6,000 copies, and their visual 
aspect was modest. Yet, they played a considerable part in consolidating 
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the esoteric milieu. Second, state publishing houses became interested 
in books on esoteric practices, not least for economic reasons (Herlinger, 
1984; Prinke & Weres, 1982; Stefański & Komar, 1980). Third, the New 
Age movement gained prominence, although the term appeared rarely 
before 1990. An excellent example of the interplay of heterogenous 
beliefs and practices, typical of New Age, is Trzecie Oko, featuring arti-
cles on alchemy, various systems of astrology, divination, clairvoyance, 
healing, military research into psychic abilities, yoga, and reincarnation. 
Despite the striking difference in the quality of the layout, paper, etc., 
its design and content are reminiscent of such magazines as Esotera, 
Psychic, and The Unexplained.

Conclusion

The esoteric community in socialist Poland was shaped by local and global 
forces and processes that interacted with each other in various ways. 
Situated between the official culture and counterculture, large parts of this 
community sought the approval of the authorities and a wider field of action. 
The process of creating “alternative spheres” (Fürst & McLellan, 2017) 
can be seen as quite successful in the case of Poland, as esoteric practices 
impacted on several aspects of life, ranging from health to architecture 
and literature. From this perspective, the eruption of occult topics after 
1990 was a continuation of what had been occurring since the 1970s; 
and also later, various traditions from the West, the South, and the post-
Soviet space, where New Age ideas flourished with particular exuberance, 
merged in the esoteric landscape of post-communist Poland. 
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Esotericism in Socialist Poland as a Confluence of Traditions 
from the East, the West, and the Global South

Summary
This article analyses the esoteric milieu of socialist Poland and the transfer of various 
ideas and practices that influenced its development. During the period of socialism, 
this community evolved at the intersection of older traditions and newer trends, 
related to, firstly, parapsychological research conducted in the USSR and Czecho-
slovakia, secondly – the increasing fascination with Western culture, and thirdly – 
the growing influence of the Global South. The late 1970s were already dominated 
by New Age ideas, although the term itself was avoided. These developments were 
apparent in the expansion of associations, conferences, and publications devoted 
to telepathy, dowsing, astrology, yoga, alternative medicine, etc. Importantly, in this 
way not only esoteric practices were promoted, but also related ideas, attitudes, 
and values, which influenced various areas of culture.

Keywords: esotericism; socialist Poland; parapsychology; New Age; blending 
of traditions

Ezoteryzm w PRL jako połączenie tradycji ze Wschodu, 
Zachodu i globalnego Południa

Streszczenie
Artykuł analizuje środowisko ezoteryczne w PRL oraz kształtujące je procesy 
transferu różnych idei i praktyk. W okresie socjalizmu środowisko to rozwijało 
się na styku starszych tradycji i nowszych tendencji, związanych, po pierwsze, 
z prowadzonymi w ZSRR i Czechosłowacji badaniami parapsychologicznymi, 
po drugie – z pogłębiającą się fascynacją kulturą zachodnią, po trzecie – z rosnącym 
znaczeniem globalnego Południa. Koniec lat siedemdziesiątych stał już pod znakiem 
New Age, mimo że unikano tego terminu. Przejawem tych przemian były rozmaite 
towarzystwa, konferencje i publikacje poświęcone telepatii, różdżkarstwu, astrologii, 
jodze, medycynie alternatywnej itd. Co istotne, popularyzowano w ten sposób nie 
tylko praktyki ezoteryczne, ale także pokrewne im idee, postawy i wartości, które 
oddziałały na różne dziedziny kultury.

Słowa kluczowe: ezoteryzm; PRL; parapsychologia; New Age; przenikanie tradycji
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Intertekstualność Żywych i martwych Kristijana 
Milicia, czyli o filmowej retoryce zagrożenia 

jako języku uniwersalnym

„Teksty współczesnej kultury postmodernistycznej mają charakter palimp-
sestu, który odwołuje się do kilku supertekstów lub konstytuujących je ele-
mentów jednocześnie. Praca z tekstem przypomina grę skojarzeń. […] 
Widz sam tworzy sobie ‘linki’ między poszczególnymi tekstami oraz obra-
zami konstruującymi tekst wyjściowy” – zauważa Agnieszka Ogonowska, 
komentując problematykę gier intertekstualnych w tekście filmowym 
(Ogonowska, 2004, ss. 230–231). Niejako wbrew akcentowanej tutaj 
myśli o przygodności interpretacji prowadzonych w kluczu intertekstu-
alnym Michał Głowiński przekonuje, że uwaga badacza powinna doty-
czyć wyłącznie tych relacji, które są strukturalnym elementem danego 
tekstu, elementem znaczeniowym, a zatem zamierzonym i w jakiś sposób 
widocznym dla odbiorcy (Głowiński, 1986, s. 77). 

Podążając za tą ideą teoretyka literatury, chciałabym zaproponować 
odczytanie chorwackiego filmu w reżyserii Kristijana Milicia Żywi i mar­
twi [Živi i mrtvi] (Milić, 2007), utrzymanego w estetyce postmodernizmu, 
prezentującego dwie historie wojenne w narracji nielinearnej, „pociętej”, 
posługując się komentowaną tutaj kategorią1. Za uznaniem intertekstual-
ności jako zasadniczego klucza interpretacyjnego wspomnianego filmu – 
poza specyficznym miejscem odwołań filmowych w strukturze utworu 

1  Intertekstualność (za Markiem Hendrykowskim) rozumiem jako „zjawisko wymiany 
semantycznej zachodzącej między danym tekstem filmowym a jego szeroko rozumianym 
kontekstem kulturowym, na który składają się inne dzieła filmowe i niefilmowe oraz 
formy, wzorce, style i sposoby kinematograficznego, bądź opartego na alternatywnych 
systemach znakowych, takich jak literatura, plastyka, muzyka itp., przedstawiania rze-
czywistości” (Hendrykowski, 1994, s. 127).

https://orcid.org/
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Milicia (o czym będę pisać dalej) – przemawiają przynajmniej dwie inne 
kwestie. Po pierwsze, fascynacja reżysera amerykańskim kinem wojen-
nym, o czym wspomina w wywiadach i co pozwala uznać go za znawcę 
i świadomego odbiorcę tego typu tekstów kultury. Po drugie, fakt, że jako 
źródło pewnych scen w swoim dziele wskazuje2 m.in. Full Metal Jacket 
Stanleya Kubricka (Kubrick, 1987), Łowcę jeleni [The Deer Hunter] 
autorstwa Michaela Cimino (1978) oraz Śmiertelne manewry [Southern 
Comfort] Waltera Hilla (Hill, 1981; Šošić, 2009), dając tym samym 
badaczom konkretne wskazówki do analizy jego dorobku. Podjęte tutaj 
rozważania doprowadzą mnie do ogólniejszej refleksji nad repertuarem 
toposów powiązanych z filmem wojennym, konwencjami obrazowania 
charakterystycznymi dla tego gatunku, a w rezultacie nad filmową reto-
ryką zagrożenia jako językiem uniwersalnym.

Intertekstualne wędrówki Milicia

Akcja filmu Milicia rozgrywa się w górskim krajobrazie Bośni i Hercego
winy, w miejscu nazywanym „polem grobów” (grobno polje), w dwóch 
płaszczyznach czasowych utrzymanych w odmiennej estetyce. Wydarzenia 
z 1943 roku ukazywane są w kolorach sepii, prezentowane kadry przy-
pominają stare fotografie. Z kolei sceny ukazujące wojnę z lat dziewięć-
dziesiątych (dokładnie rok 1993) mają surowy, dokumentalny charakter, 
na planie wizualnym blisko im do estetyki znanej z programów informa-
cyjnych. W obu przypadkach widz śledzi losy dwóch małych jednostek 
wojskowych, przy czym obie drużyny łączą postaci Martina (główny 
bohater wydarzeń z 1943 roku) i jego wnuka Tomo (uczestnik działań 
z 1993 roku), grane przez tego samego aktora, Filipa Šovagovicia. 

W 1943 roku grupa chorwackich żołnierzy (tworzą ją: chorwaccy 
ustasze, domobrańcy oraz Muzułmanie) zajmuje ważny strategicznie 
punkt w zachodniej Bośni w celu zniszczenia oddziału serbskich komu-
nistycznych partyzantów, co ostatecznie się nie udaje. Pół wieku później 
żołnierze Chorwackiej Rady Obrony dostają rozkaz utrzymania jednej 
z najważniejszych pozycji wobec sił serbskich na wzgórzach w pobliżu 
koszar myśliwskich. Po tym, jak część jednostki dociera na miejsce, 
wybucha na jej tyłach konflikt chorwacko-bośniacki, pozostawiając jej 

2  Tego typu odautorskie ujawnienia relacji intertekstualnych traktuję za Głowińskim 
jako „sygnały metatekstualne” (Głowiński, 1986, s. 88). 
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członków odciętych od reszty oddziału. Ich zadaniem będzie przekraść 
się przez pozycje Serbów i Bośniaków, co okaże się jednak niemożliwe.

Już sam wybór „grupowego” bohatera i przyjęta konwencja jego 
obrazowania są zapożyczone. Milić jako pierwowzór w tym zakresie 
wskazuje Śmiertelne manewry, amerykański dramat wojenny z 1981 roku, 
prezentujący weekendowe ćwiczenia polowe dziewięcioosobowego patrolu 
Gwardii Narodowej Armii Luizjany, odbywające się na bagnach. Kiedy 
podczas manewrów w lesie oddział gubi drogę, jego członkowie, aby 
nie wracać do punktu wyjścia, kradną łodzie miejscowych. Niestety, 
dość szybko stają oko w oko z ich właścicielami, do których zaczynają 
strzelać ze ślepej amunicji. Ci odpowiadają ogniem z broni ostrej, zabi-
jając jednego z członków grupy i powodując ogólną panikę. Ostatecznie 
weekendowe manewry zamieniają się w koszmar polegający na tułaczce 
po leśnych mokradłach i walce z niewidocznym wrogiem. 

Obrazy Milicia łączy z amerykańskim pierwowzorem szereg elemen-
tów, zaczynając od monochromatyzmu ukazywanych kadrów, poprzez 
osadzenie akcji w ponurym lesie i niejako skazanie oddziału na błądze-
nie w jego zakamarkach, aż po sam typ protagonistów, tj. grupę kilku 
żołnierzy, którzy będą przejawiać antybohaterskie postawy. W filmie 
Chorwata widać mężczyzn, którzy sprawiają wrażenie „wrzuconych” 
w nie swoją historię – ktoś nie chce strzelać do wroga, ktoś inny próbuje 
uciec z jednostki czy nie jest w stanie przejść przez zaminowane pole 
i trzeba go przenieść.

Obok intertekstualności stylistycznej, polegającej na przejęciu ogól-
nej konwencji obrazowania grupy żołnierzy od Hilla, w tekście filmo-
wym Milicia wskazać można przynajmniej trzy znaczące cytaty z innych 
reżyserów, które pojawiają się w charakterystycznych momentach jego 
dzieła, tj. w jednej ze scen inaugurujących film, w scenie centralnej oraz 
końcowej. Pierwsza ze wspomnianych – to niemal dokładne przywołanie 
kultowych kadrów z filmu Stanleya Kubricka Full Metal Jacket. W przy-
padku Kubricka mowa o drugiej scenie – po kadrach prezentujących 
golenie głów żołnierzy następuje scena ich musztry przez jakże charak-
terystyczną postać – instruktora piechoty morskiej, sierżanta Hartmana, 
który przechadza się pomiędzy ustawionymi w szeregu podwładnymi  
i, posiłkując się wrzaskiem oraz wyzwiskami, rozpoczyna proces przemiany 
„ludzkich larw”, „najniższych form życia na ziemi” w „anioły wojny”. 
Analogicznie zaczyna się pierwsza scena u Milicia dotycząca drugiej 
wojny światowej. Naprzeciwko ustawionych w szeregu żołnierzy kroczy 
surowy ustaszowski kapitan – Dane Boro, który krzykiem wydaje rozkazy 
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i ustala zasady współpracy. Podobnie jak Hartman znajdzie on w drużynie 
„słabe ogniwo”, przy czym w chorwackim filmie w miejscu grubawego 
i ociężałego fizycznie Pyle’a znajdzie się przybity i ospały Ferid, który 
dopiero co dowiedział się o śmierci rodziny. Informację o tym fakcie 
ustaszowski kapitan, niejako na wzór bezdusznego Hartmana, przyjmie 
cynicznym stwierdzeniem – „Czego chcieliście, państwa bez krwi?”3. 
Przesłanie obu komentowanych scen jest podobne, są przykładem funk-
cjonowania w armii zinstytucjonalizowanej przemocy, której nosicielem 
jest srogi i brutalny przywódca, usiłujący nieludzkimi metodami zmusić 
podwładnych do sprawnego funkcjonowania w machinie wojennej. Mamy 
zatem tutaj do czynienia z rekontekstualizacją znaczenia sceny pierwotnej, 
z przytoczeniem dokładnym, gdzie tekst źródłowy ma charakter auto-
rytatywny, jest nośnikiem wartościowych treści, z którymi odwołujący 
się nie polemizuje. Ten rodzaj cytatu ma cechy alegacji, czyli takiego 
odwołania tekstowego, które, jak pisze Michał Głowiński, nie wiąże się 
z żywiołem dialogiczności, w którym cytat czy aluzja nie staje się czyn-
nikiem wielogłosowości, ale przeciwnie – utwierdza jednogłosowość4.

Analogiczną funkcję będzie pełnić wspomniana już centralna dla filmu 
Milicia scena zabójstwa jeńca, w której można odnaleźć nawiązanie do scen 
rozgrywających się u Kubricka w toalecie, kiedy Pyle strzela do Hart
mana. Najbardziej widowiskowa ze scen filmu Milicia rozgrywa się 
w 1943 roku przy udziale kilku żołnierzy chorwackich oraz jeńca, który 
zostaje zmuszony do wykopania dołu, gdzie spocznie. W pewnym momen-
cie dowódca Dane Boro nakazuje jednemu z żołnierzy zastrzelić pojma-
nego. W odróżnieniu od Full Metal Jacket, gdzie widz ogląda ustawionych 
naprzeciwko siebie rozgorączkowanych, agresywnych mężczyzn – Pyle 
objawia oznaki wściekłości i szaleństwa, Hartman krzycząc i rzucając 
obelgi, usiłuje odebrać mu wigor – u Milicia ustawione naprzeciwko sie-
bie postaci są wyciszone, a emocje, które nimi targają, można dostrzec 
w pojedynczych ruchach i gestach. Znaczącą rolę odgrywają w tej scenie 
zbliżenia ich twarzy. Gesche Joost tego typu ujęcia nazywa „indeksem 
ludzkiej psyche”, zaznaczając, że twarz w zbliżeniu może być trakto-
wana jako wizualny topos (Joost, 2008, ss. 138–146). W aspekcie tym 
bliski jest myśli Gillesa Deleuze’a, który wyróżniwszy filmowe obrazy  

3  Tłumaczenia cytatów z filmu są mojego autorstwa – A.B.
4  Uznaję, że mamy tutaj do czynienia z intertekstualnością, a nie alegacją, albowiem 

żadna z przytaczanych scen nie ma charakteru doktrynalnego czy propagandowego, a sam cytat 
Milicia nie jest przywołaniem „instytucjonalnie uwarunkowanym” (Głowiński, 1986, s. 91).
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postrzegania, akcji oraz afektu, o tych ostatnich pisał: „obrazy-uczucia” są 
ujęciem w zbliżeniu, a zbliżenie – twarzą (Deleuze, 2008, s. 99). Co uka-
zują oblicza protagonistów? U Chorwata widać zmieszanie i niepewność. 
To twarz człowieka dogłębnie przejętego narzuconą mu odpychającą 
rolą. Emocje te zdają się odczuwać także współtowarzysze – jeden z nich 
proponuje, że wyręczy kolegę, na co jednak Dane Boro nie pozwala. 
Poza przejętą twarzą widzimy także trzęsące się ręce i drgającą w nich 
strzelbę – kolejne sygnały tragedii Chorwata. Na twarzy jeńca z kolei 
maluje się przejęcie, ale i duma – podnosi głowę i patrzy w oczy prze-
ciwnika. Jego wzrok to wyrzut kierowany do przyszłego kata. Można by 
się w tej scenie dopatrzyć toposów twarzy dumnej ofiary i rozedrganego 
niedoszłego zabójcy, (anty)bohatera wojennego.

Konwencjonalne w omawianej scenie są nie tylko „milczące twa-
rze”, ale sam sposób obrazowania. Wyraźne jest spowolnienie akcji aż do 
momentu, kiedy nagle ustaszowski przywódca wyciąga krótką broń palną 
i sam strzela do pojmanego. Po ekstatycznym, niedającym się przewi-
dzieć rozwiązaniu, tempo filmu znowu zwalnia. Milić w scenie śmierci 
jeńca sięga po przynależący do kanonu filmowych konwencji efekt slow­
-motion, analogicznie jak to uczynił Kubrick w ujęciu, kiedy Pyle strzela 
do Hartmana. W kontekście zastosowanego tutaj chwytu Rafał Syska pisze, 
że pozwala on na przedłużoną kontemplację przemocy, umożliwia widzowi 
dostrzeżenie detalu okrutnego zdarzenia i szczegółu rozrywanego ciała 
(Syska, 2003, s. 115). Badacz wspomina także, że w estetykę tego typu 
ujęć niejako wpisane są m.in. „fontanna krwi” – ta pojawia się i u Milicia 
(krew wytryskuje tutaj widowiskowo do tyłu), i u Kubricka (potok chlu-
sta do przodu), spojrzenie w oczy umierającego człowieka czy – już 
spoza poziomu samego obrazu – skontrastowanie tych ujęć ze scenami 
rozgrywającymi się w normalnym tempie, co w efekcie daje wrażenie 
przyspieszenia i żywiołowości (Syska, 2003, s. 115). Wszystko to Milić 
adaptuje u siebie. W opisywanych scenach dominuje sztuczność i kre-
acyjność okrucieństwa typologicznie analogiczna do tego, co można zna-
leźć u Kubricka5. Od Kubricka Chorwat przejmie także m.in. komiksową 
egzaltację scen przemocy6 oraz nienaturalność i baśniowość prezentowa-

5 Syska w filmach z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku obok nie-
realistycznej konwencji ukazywania przemocy (m.in. Kubricka czy De Palmy) wskazuje 
na fizjologiczność i cielesność przemocy, epatowanie deformacją i fragmentacją 
organizmu jako drugi dominujący model (Syska, 2003, s. 123).

6 W wywiadzie udzielonym Anji Šošić reżyser wyznaje, że podobieństwo jego filmu 
do komiksów włoskiego rysownika Magnusa (właśc. Roberto Ravioli) zauważył jeden 
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nych obrazów. Czego sygnałem są obie opisywane tutaj sceny, ukazujące 
przemoc w skonwencjonalizowany sposób i strach zarówno tych, którzy 
mają być zabici, jak i tych, którzy strzelają? Są świadectwem nieuda-
nych prób odczłowieczenia musztrowanych jednostek, które ostatecznie 
okazują się niezdolne do funkcjonowania w ekstremalnej sytuacji wojny. 
Dotyczy to zarówno odmawiającego strzału żołnierza u Milicia („treser” 
sam zabija jeńca, wyręczając szkolonego żołnierza), jak i Pyle’a, który 
opanowawszy sprawności narzucane mu siłą przez Hartmana, ostatecz-
nie oszaleje, zabije dowódcę, a następnie samego siebie. Nie tylko zatem 
użyte środki formalne w obu filmach są analogiczne, ale i przesłanie, 
jakie płynie z tekstu źródłowego oraz cytatu, jest spójne. 

Ostatnia ze wspomnianych scen rozgrywa się nocą w lesie, w 1993 roku, 
a niemal wszyscy członkowie grupy, która miała przejść przez pozycje 
Serbów i Bośniaków, nie żyją. W jamie naprzeciwko siebie znajdują się 
martwy już Tomo oraz wciąż przytomny Vijali, który w końcowej scenie 
przyłoży sobie pistolet do skroni. Wokół nich (i nad nimi) – tłum postaci, 
najpewniej „przodków” pochowanych niegdyś na „grobowym polu”. 
Sama konstrukcja sceny bardzo przypomina ujęcia z jednej z ostatnich 
scen Łowcy jeleni, w której Mike i Nick siedzą naprzeciwko siebie, grając 
w rosyjską ruletkę, otoczeni gromadą wietnamskich gapiów śledzących 
rozgrywkę7. Mężczyźni naprzemiennie przykładają sobie do głowy broń 
i naciskają spust. Pierwsza kolejka jest szczęśliwa dla obu, w drugiej 
Nick się zabija. Ponownie mamy do czynienia z przejęciem zarówno 
środków formalnych (kwestia ustawienia sceny) oraz tych o charakterze 
narracyjnym i znaczeniowym. Wojna jawi się jako porażka, od której 
nie ma innej ucieczki niż śmierć. Milić wspomnianą sceną domyka swój 
film, tworząc swoiste nawiązanie do cytatu z Iva Andricia, który znalazł 
się na początku: „Wszyscy jesteśmy martwi. Po prostu grzebiemy siebie 
jeden po drugim”. Ostatnia scena staje się obrazową repliką tych słów.

z włoskich fanów filmu. Milić znał prace Magnusa, ale nie był świadomy podobieństwa 
kadrów filmowych do prac rysownika (Šošić, 2009). Interesujący wydaje się też fakt, 
że w Necronie Magnusa (serii komiksowej z gatunku fumetti neri) porusza się (jak 
u Milicia) m.in. kwestię ożywiania zmarłych.

7  Film opowiada losy przyjaciół z Pensylwanii (Mike’a, Nicka i Stevena), którzy tra-
fiają do Wietnamu, gdzie prowadzą działania przeciwko oddziałom Wietkongu. Po licznych 
perypetiach dwóch z nich (Mike i Steven) wraca do domu. Na miejscu pozostaje tylko 
Nick, który po różnych perturbacjach doświadcza częściowej utraty pamięci. Ostatecznie 
bohater staje się w Sajgonie uznanym graczem w rosyjską ruletkę. W tej sytuacji zastaje 
go Mike, który wraca do Wietnamu, aby skłonić Nicka do powrotu.
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Uniwersalia w kinie

Zmierzając do konkluzji, spróbuję odpowiedzieć na pytanie postawione 
niegdyś przez Głowińskiego: „w jaki sposób intertekstualność wpływa 
na zmianę toku lektury, to jest, czy i w jaki sposób kwestionuje jej line-
arność” (Głowiński, 1986, s. 92)? Moim zdaniem zaproponowany sposób 
podejścia do analizowanego dzieła paradoksalnie nie kwestionuje linear-
ności lektury, natomiast znacząco zmienia jej wydźwięk. 

Pierwszy człon konstatacji ma związek z tym, co i jak zostało prze-
jęte od innych reżyserów u Milicia. Jego nawiązania do amerykańskich 
pierwowzorów nie mają charakteru kontestacji zastanej tradycji. Sięgając 
m.in. po topos srogiego przywódcy, twarzy – ofiary czekającej na śmierć 
czy żołnierza, który odmawia walki i zabijania, posługuje się on goto-
wymi, zinterpretowanymi „formułami”. Nie wymyśla ich, ale odnaj-
duje w „zespole praktyk społecznych nadających rzeczywistości sens” 
(Wolski, 2016, s. 44) – czyli w kinowym imaginarium zachodniego świata. 
Używa ich jako cytatu z kultury, nie dialogu z nią. Analogicznie postę-
puje w kwestii przejętych konwencji obrazowania – nie parodiuje ich i nie 
wyśmiewa. Zaadaptowaną sztuczność w ukazywaniu przemocy traktuje 
jako estetyczną ramę pozwalającą na stworzenie czytelnego komunikatu, 
ale, co podkreśla jako znaczące Rafał Syska, także takiego komuni
katu, który ułatwia traktowanie brutalnego przekazu w kategoriach fikcji  
(Syska, 2003, s. 140). 

Agnieszka Ogonowska, analizując intertekstualność w kontekście 
postmodernistycznej formacji kulturowej (do której bez wątpienia należy 
Milić), pisze: „Tekst jest pewną gotową interpretacją fragmentu rzeczy-
wistości. Przypomina matrycę, od której biorą swój początek wszyst-
kie inne kopie. Często wchodzi w miejsce rzeczywistości, do której się 
odnosi; zastępuje ją, jako gotowy obraz ułatwiający i automatyzujący akt 
poznania” (Ogonowska, 2004, s. 234). Retoryka zagrożenia, którą można 
odnaleźć w filmie Milicia, a na którą składałyby się i konkretne toposy, 
i konwencje obrazowania, czyli właśnie gotowe „matryce”, to swoisty 
uniwersalny język filmowy8 powiązany z konkretnym tematem, tj. pro-
blematyką wojny.

Drugi człon konstatacji, dotyczący zmiany wydźwięku Żywych i mar­
twych wskutek przeprowadzenia intertekstualnej analizy dzieła, ma związek 

8  Wolski zaznacza, że mowa o doraźnej uniwersalności, albowiem toposy wykazują 
stałość kontekstową, są „powszechne” dla pewnego obszaru i czasów (Wolski, 2016, s. 44).
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z koniecznością odrzucenia – jako nieadekwatnych i zubażających – 
interpretacji badaczy, którzy wysuwają jako zasadniczy temat filmu bał-
kańską skłonność do przemocy i jej cykliczne powracanie w regionie9. 
Wykorzystany przez Milicia język utrwalonych w kulturze europejskiej 
i amerykańskiej obrazów, wyrosły w dużej mierze z amerykańskich 
doświadczeń w Wietnamie, wspólny dla cywilizacji zachodniej (co najdo-
bitniej wykazuje Rafał Syska w przywoływanej tutaj książce Film i prze­
moc. Sposoby obrazowania przemocy w kinie), pozwala na ponadregio-
nalne odczytanie jego dzieła jako filmu o wojnie po prostu i historii, która 
powtarza się we wszystkich zakątkach świata, historii ludzkiej. Umożliwia 
także usytuowania Chorwata w konkretnym kręgu kulturowym jako jego 
biorcę i współtwórcę, jako tego, który „imaginuje” sobie swoje społeczne 
otoczenie (żeby sięgnąć po słowa Charlesa Taylora) za pośrednictwem 
obrazów uniwersalnych m.in. dla kina amerykańskiego, europejskiego 
i nierzadko także azjatyckiego10 (Taylor, 2010, s. 37).
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The Intertextuality of Kristijan Milić’s The Living  
and the Dead, or On the Film Rhetoric of Threat  

as a Universal Language
Summary

This article proposes an interpretation of the Croatian film directed by Kristijan 
Milić The Living and the Dead (Živi i mrtvi, 2007) using the category of intertex-
tuality. Following the director’s own hints – which are approached as “metatextual 
signals” (Michał Głowiński) – the analysis demonstrates the similarity of Milić’s 
film to three American productions: Stanley Kubrick’s Full Metal Jacket (1987), 
Michael Cimino’s The Deer Hunter (1978) and Walter Hill’s Southern Comfort 
(1981). This leads to the conclusion about the universal nature of the film rhetoric 
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of threat, which consists of, among other elements, specific topoi and conventions 
of depicting violence.

Keywords: Kristijan Milić; The Living and the Dead – film; intertextuality (film); 
Croatian film; war film

Intertekstualność Żywych i martwych Kristijana Milicia,  
czyli o filmowej retoryce zagrożenia  

jako języku uniwersalnym
Streszczenie

W niniejszym artykule proponuję odczytanie chorwackiego filmu w reżyserii 
Kristijana Milicia Żywi i martwi [Živi i mrtvi, 2007] za pomocą kategorii inter-
tekstualności. Podążając za wskazówkami reżysera – które traktuję jako „sygnały 
metatekstualne” (Michał Głowiński) – w analizie wskazuję na podobieństwo filmu 
Milicia do trzech dzieł kina amerykańskiego: Full Metal Jacket (1987) Stanleya 
Kubricka, Łowcy jeleni [The Deer Hunter] (1978) Michaela Cimino oraz Śmiertel­
nych manewrów [Southern Comfort] (1981) Waltera Hilla. Interpretacja prowadzi 
do wniosku o uniwersalnym charakterze filmowej retoryki zagrożenia, na którą 
składają się m.in. określone toposy i konwencje przedstawiania przemocy.

Słowa kluczowe: Kristijan Milić; Živi i mrtvi – film; intertekstualność (film); 
chorwacki film; film wojenny 
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Przekład przekładoznawcy. Polski strukturalista 

tłumaczy rosyjskich kubofuturystów

Wielowarsztatowość Literaturoznawczej Awangardy

W Europie Środkowo-Wschodniej zjawisko „dwuręczności” uczonych-
-pisarzy znacznie wyprzedza narodziny nowoczesnej teorii literatury, ale 
pełny rozkwit twórczości dwuwarsztatowej przypada na okres Pierwszej 
Awangardy Literaturoznawczej (zob. Ulicka, 2007, s. 19). „Każdy porządny 
literaturoznawca powinien, w razie konieczności, umieć napisać powieść” – 
twierdził Wiktor Szkłowski, teoretyk „sztuki jako chwytu”, autor rozlicz-
nych powieści i bodaj szesnastu zaginionych dramatów (Ulicka, 1999, 
s. 345). Nowatorzy literaturoznawstwa z kręgu „rosyjskiej szkoły for-
malnej”, „polskiego formalizmu” i „słowiańskiego strukturalizmu” (by 
przywołać termin Endre Bojtára) często łączyli przy tym kompetencje 
uczonych-pisarzy z umiejętnościami tłumaczy lub autorów utworów obcoję-
zycznych. Wystarczy wskazać nazwiska Romana Jakobsona – „będzianina 
nauki”, poety-kubofuturysty, tłumacza Wielimira Chlebnikowa na język 
czeski i Władimira Majakowskiego na starocerkiewnosłowiański, Jurija 
Tynianowa – twórcy koncepcji ewolucji literackiej i faktu literackiego, 
autora prozy historyczno-biograficznej, poety i tłumacza poezji Heinricha 
Heine’go na język rosyjski, czy Władimira Proppa – badacza rosyjskiej 
bajki magicznej, twórcy powieści autobiograficznych i niemieckoję-
zycznej poezji utrzymanej w stylistyce niemieckiego ekspresjonizmu 
i Schillerowsko-Goetheańskiej liryki medytacyjnej. Specyfikę pisarstwa 
Pierwszej Awangardy Literaturoznawczej określała przełączność kodów, 
czyli posługiwanie się dwoma równoprawnymi „szeregami”: naukowym 
i artystycznym (zob. Ulicka, 1999, s. 344). 
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„Literatura literaturoznawców” (Balcerzan, 2013, s. 153) z kręgu 
zarówno Pierwszej, jak i Drugiej Awangardy Literaturoznawczej docze-
kała się już wielu opracowań i komentarzy, udobitniających współzależność 
teorii literatury i oryginalnej twórczości artystycznej (zob. m.in. Ulicka, 
1999, ss. 337–365; 2007). Znacznie słabiej rozpoznany jest natomiast 
przekład przekładoznawców – formalistów i strukturalistów w kontekście 
ustanawianej przez nich teorii literatury i teorii przekładu artystycznego. 
Do nielicznych wyjątków należą opracowania twórczości Tynianowa 
poświęcone ewolucji stylistycznych badań nad parodią w kierunku zain-
teresowań przekładoznawczych i przekładowych (zob. Хмельницкая, 
1983, s. 130) oraz formalistycznej technice translatorskiej rosyjskiego tłu-
macza Heinego: od wykrycia głównego czynnika konstrukcyjnego tekstu 
źródłowego do rekonstrukcji oryginalnej hierarchii zależności w tekście 
docelowym (zob. Hodgson, 2013). Dobrze rozpoznany jest też przypa-
dek Stanisława Barańczaka – poety lingwistycznego, tłumacza, teoretyka 
przekładu jako „związanego obiektu interpretacji” i twórcy koncepcji 
„dominanty semantycznej” (zob. Kaczorowska, 2002). Rola twórczo-
ści translatorskiej formalistów i strukturalistów w rozwoju słowiańskich 
modernizmów literackich pozostaje jednak niedoceniona. Zdumiewa to tym 
bardziej, że środkowo- i wschodnioeuropejska strukturalistyczna reflek-
sja przekładoznawcza jest obszarem wielostronnie rozpoznanym, przede 
wszystkim w aspekcie jej sprzężenia zwrotnego z literaturoznawstwem 
oraz prekursorstwa wobec literaturoznawczych nurtów Translation Studies 
(zob. np. Brzostowska-Tereszkiewicz, 2022). Badania nad specyfiką twór-
czości translatorskiej nowatorów literaturoznawstwa z kręgu formalizmu (np. 
Borisa Jarcho, Franciszka Siedleckiego) i strukturalizmu (np. Franciszka 
Siedleckiego, Jacka Balucha) wymagają zintegrowanego układu odniesienia, 
na który składają się nie tylko autorskie teorie przekładu i modernistyczne 
modele przekładu literackiego w Europie Środkowo-Wschodniej, ale także 
autorskie koncepcje literaturoznawcze oraz (w wielu wypadkach) oryginalna 
twórczość literacka tłumaczy-teoriotwórców. Dopiero ten złożony kontekst 
pozwala unaocznić wielorakie korelacje między nauką a sztuką.

Bodaj czy nie najbardziej symptomatycznym przykładem wielowarsz-
tatowości słowiańskiego strukturalizmu j e s t  t w ó r c z o ś ć  Edwarda 
Balcerzana – teoretyka „literackości”, poety nurtu lingwistycznego, współ-
twórcy poznańskiej szkoły translatologicznej, prawodawcy poetyki prze-
kładu artystycznego jako odrębnej dyscypliny wiedzy, tłumacza rosyjskiej 
i ukraińskiej poezji awangardowej i neoawangardowej. Pisarstwo Balcerzana 
wyróżnia organiczne łączenie funkcji literaturoznawcy, prozaika, poety, 
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tłumacza i translatologa. Świadomość teoretycznoliteracka i teoretyczno-
przekładowa uczonego decyduje o kształcie jego twórczości artystycznej, 
która z kolei znacząco wpływa na pojmowanie strukturalizmu – zarówno 
na terenie literaturoznawstwa (zob. Wolska, 2017, s. 39), jak i na obszarze 
przekładoznawstwa. Rozpoznania przekładoznawcze badacza wyrastają 
z (oryginalnej i translatorskiej) praktyki artystycznej jako jej uogólnienie; 
wiedza literaturoznawcza stymuluje i modeluje nowe rozwiązania arty-
styczne, inspirując zarazem badania z zakresu poetyki przekładu artystycz-
nego. Przekład staje się laboratorium twórczości oryginalnej. Dziedziny 
poznania naukowego i artystycznego oddziałują na siebie nawzajem, 
tworząc wzór złożonych zależności. Można by je nazwać „dziedzinami-
-sobowtórami” na wzór „pól-sobowtórów”, które Balcerzan wprowadził 
do własnej refleksji komparatystyczno-przekładoznawczej wprost z tłu-
maczonej liryki Gennadija Ajgiego (zob. Balcerzan, 2009, ss. 197–224).

„Poeta-tłumacz literaturoznawca Edward Balcerzan – ajgista”

Tak głosi wiersz Круг Айги czuwaskiego filologa-poety Atnera Chuzangaja 
(Хузангай, 2014), który bezbłędnie rozpoznał nie tylko skład duchowy, 
ale także specyfikę wielospecjalistycznego warsztatu uczonego-pisarza 
(choć wśród przytoczonych określeń brakuje jeszcze „translatologa”). 
Czy, przykładowo, można sobie wyobrazić badania nad Balcerzanowymi 
przekładami poezji Ajgiego, które pomijałyby rekonstrukcję światopoglądu 
poetyckiego twórcy Podwójnych interlinii i Granicy na moment, rekapi-
tulację Balcerzanowych studiów historycznoliterackich o liryce Juliana 
Przybosia (która zresztą wyznaczyła charakter poetycko-lingwistycznych 
eksperymentów poznańskiego uczonego-artysty), komparatystyczne 
odkrycia uczonego na temat abstrakcjonistycznych i konstruktywistycz-
nych inspiracji Ajgiego-poety oraz Ajgiego-tłumacza poezji Przybosia 
na język rosyjski (Balcerzan, 2009, ss. 256–272), wreszcie teoretyczne 
ustalenia Balcerzana na temat przekładu utajonego (Balcerzan, 1968), 
przekładu-pastiszu (Balcerzan, 1998) i przekładu historycznoliterac-
kiego (Balcerzan, 2016), będące, notabene, rezultatem jego badań nad 
tłumaczeniami polskich awangardystów z poezji rosyjskiej i ukraińskiej? 
Dopiero taka wielokontekstowa eksploracja mogłaby ukazać pokrewień-
stwo technicznych rozwiązań i typu twórczej wyobraźni poetów-tłumaczy 
(Przyboś – Ajgi – Balcerzan) z „konstruktywistycznym” stylem przekładu 
wypracowanym przez Balcerzana (zob. Brzostowska-Tereszkiewicz, 
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2016, ss. 113–128). Analiza ta znacznie przekraczałaby jednak możliwo-
ści tego studium, które musi ograniczyć się do stosunkowo jednorod-
nego i poddającego się zwięzłej charakterystyce wycinka twórczości 
przekładowej i przekładoznawczej poznańskiego uczonego. Taki obszar 
stanowią tłumaczenia z rosyjskich kubofuturystów, które unaoczniają 
relacje między strukturalistycznym przekładoznawstwem a twórczością 
translatorską – w nierozerwalnym splocie z zatrudnieniami literackimi  
i literaturoznawczymi Balcerzana. 

Przekład poetycki jako przekład poetyki

Pisze Balcerzan: „Jednorazowa poetyka normatywna, wyprowadzana 
z poetyki oryginału, uwrażliwia na rodowodową literackość danego 
utworu…” (2013, s. 182), pozwalając wzbogacić o nowe efekty wzorce 
literackości w kulturze docelowej. W ujęciu uczonego-tłumacza pojęcia 
norm i ekwiwalencji nie ograniczają wyobraźni badawczej (i artystycz-
nej), ale, wprost przeciwnie, stanowią niezbywalne elementy metodolo-
gii naukowej i punkt wyjścia artystycznej innowacji. Znaczenie struk-
turalnych inspiracji w twórczości translatorskiej Balcerzana najlepiej 
unaoczniają przekłady słowotwórczego zaumu Wasilija Kamienskiego 
Водоотражали – Wodoodbicia. Tytuł wiersza ma charakter metapoetycki 
i metatranslacyjny. Metafora „wodoodbić” odnosi się do tematu utworu, 
zasadniczych czynników konstrukcyjnych wiersza („lustrzana” tech-
nika słowotwórcza, odwrócone paralelizmy leksykalne i syntaktyczne, 
symetryczny rozkład akcentów w wersach) oraz „lustrzanej” techniki 
translatorskiej. Przekład oparty na kalkach strukturalno-semantycznych 
odwzorowuje morfologiczny „harmonijny wertykalizm” kubofuturystów 
i chwyt „zlepiania” sąsiednich słów, skutkujący przesunięciami semantycz-
nymi (zob. Штайн, 1996, s. 103): „Горастояль/ наберегонебе –/ набе-
рагонебе/ Горастояль…” (Каменский, 1914/1990, s. 6) – „Górastojeń/ 
nabrzegoniebie –/ nabrzegoniebie/ Górastojeń…” (Dąbrowski i in., 1971, 
ss. 371–372). Tłumacz-uczony z poetologiczną precyzją powtarza „ling
woplastyczną chirurgię” (Штайн, 1996, s. 103) Kamienskiego. Podobnie 
jak w przypadku wielu polskich przekładów zaumu, kalka strukturalno-
-semantyczna staje się źródłem artystycznej innowacji (zob. Brzostowska- 
-Tereszkiewicz, 2017). Teksty źródłowy i docelowy współtworzą strukturę 
chiastyczną, unaoczniając grę paralelizmów i regularności. Podobną „zabawę 
kreacyjną” uczony-poeta-tłumacz uprawia m.in. w przekładzie wiersza 
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Kamienskiego Лечу – Lecę, opartym na powtarzalności neologizmów 
posiadających wspólny rdzeń: „Летвистость в мыслях/ Летимость 
отражаю” (Каменский, 1914/1990, s. 32) – „Lotlistowie w myślach/ 
Lecimyśl odbijam” (Balcerzan, 1968, ss. 70–71). W języku teorii przekładu 
Balcerzana można powiedzieć, że Wodoodbicia i Lecę to „rekonstrukcje 
strukturalne”, wykonane nie tylko w obcym dla pierwowzorów języku 
etnicznym i systemie zapisu mowy, ale także w znakach innej trady-
cji literackiej (wierszowej, stylistycznej, gatunkowej) (zob. Balcerzan, 
1998, s. 25), które wymagają konfrontacji z pokrewnymi realizacjami 
poetyckimi w kulturze docelowej (m.in. Watowskimi „namopanikami”, 
Tuwimowskimi „słopiewniami”). W najogólniejszym ujęciu dwutekst 
Водоотражали – Wodoodbicia można potraktować jako metaforę sprzę-
żeń zwrotnych między twórczością literaturoznawczą, przekładoznawczą 
oraz literacką (oryginalną i przekładową) Balcerzana. Trzeba by dodać, 
choć to temat na odrębny artykuł, że (silnie upodmiotowiony, zdialogizo-
wany, autorefleksyjny) dyskurs naukowy i artystyczny poznańskiego bada-
cza stanowi zarazem złożony system „zwierciadeł autobiograficznych” 
(termin Janusza Sławińskiego). 

Analiza Balcerzanowych przekładów Dawida Burluka ujawnia ten 
sam „translacyjny konstruktywizm” (zob. Brzostowska-Tereszkiewicz, 
2016, ss. 113–128), który wyróżnia polskojęzyczną wersję „słowosplo-
tów” Kamienskiego. Precyzyjne, strukturalistyczne narzędzia literaturo-
znawcze pozwalają wyodrębnić dystynktywne cechy kubofuturystycznej 
poetyki oryginału. Lingwistyczny warsztat artystyczny umożliwia ich 
rekonstrukcję w tekście docelowym, który nierzadko przyjmuje postać 
pastiszu zagęszczającego idiosynkratyczne wyznaczniki Burluczego stylu 
i stanowiącego zarazem laboratorium własnej poezji Balcerzana: nagro-
madzenie metaboli, katachrez, struktur zeugmatycznych, a także solecy-
zmów: anakolutycznej, pozbawionej przyimków, eliptycznej, inwersyjnej 
składni (zob. Brzostowska-Tereszkiewicz, 2023). Balcerzanowe tłuma-
czenia Burluka są zarazem istotnym obszarem autoweryfikacji przekłado-
znawczych badań uczonego na temat „pól znaczeniowych” w przekładzie 
artystycznym (Balcerzan, 1998, ss. 41–54).

Strategię translatorską Balcerzana można by (nieco oksymoronicz-
nie) określić mianem „rekonstrukcji uniezwyklenia”, które rosyjscy teo-
retycy awangardy definiowali jako przywracanie sensorycznej stymulacji 
odbiorcy poprzez spotęgowanie wyczuwalności formy. Stosując chwyty 
„formy utrudnionej”, uczony-tłumacz-poeta zazwyczaj potęguje uniezwy-
klenie charakteryzujące oryginał, jak w przekładzie miniatury Burluka 
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Картина, przenoszącej obraz „przepięknozadej Afrodyty” w sferę anima-
listyczno-prymitywistycznej groteski językowej. Osiągane w przekładach 
uniezwyklenie percepcji dotyczy przy tym wszystkich modalności zmy-
słowych: słuchowej (brzmieniowe ukształtowanie wierszy Wodoodbicia, 
Lecę), wzrokowej i propriocepcyjnej (tłumaczenie wiersza Картина 
uwypukla specyfikę językowo-stylistycznej reprezentacji monokularnej 
percepcji wzrokowej1), a nawet artykulacyjno-kinestetycznej, jak w przy-
padku przekładu fonetyczno-morfologicznego eksperymentu Aleksieja 
Kruczonycha Заумь. Глухонемой – Pozarozumowe. Głuchoniemy, który 
przywraca uwadze odbiorcy odczucie fizjologicznego wysiłku narządów 
mowy (zob. Balcerzan, 1968, s. 69). Dla Balcerzana uniezwyklenie jest 
nie tylko kluczową ideą nowoczesnej teorii literatury, ale także niezby-
walną właściwością twórczości literackiej (oryginalnej i przekładowej), 
stanowiącej zarazem samopotwierdzenie metody strukturalnej.

Powaga odkrycia i ludyczność

Metodologicznie samoświadomy przekład ukierunkowany na rekon-
strukcję (ujawnionej w toku uprzedniej analizy) funkcjonalno-struktural-
nej charakterystyki języka artystycznego oryginału nie jest bynajmniej 
„śmiertelnie poważny i ponury” (Ulicka, 2013, s. 320) – co głosi stereo-
typ strukturalizmu tak samo mocny w nauce o literaturze, jak i w nauce 
o przekładzie. Przekłady artystyczne Balcerzana wprowadzają „ideę 
ludyczności, jouissance, żartobliwości”, które Susan Bassnett zdiagno-
zowała niegdyś jako „brakujący element” (Bassnett, 1998, s. 65) teorii  
i praktyki przekładu. 

W zachodnioeuropejskim dyskursie przekładoznawczym „dwuwarsz-
tatowość” jest zwykle kojarzona z postmodernistycznym nurtem kon-
ceptualnej twórczości translatorskiej stanowiącej dopełnienie dociekań 
teoretycznych na temat fenomenologii lektury i twórczej podmiotowości 
tłumacza (zob. np. Scott, 2012). Autorefleksyjne przekłady konceptualne 
dokonywane przez badaczy spod znaku „zwrotu twórczego” w przekłado-
znawstwie z jednej strony uwypuklają wielowariantowość i multimedialność 
tekstów docelowych, a z drugiej – prowizoryczność i idiosynkratyczność zapisu 
translatorskiego doświadczenia czytelniczego oraz wyjątkowość aktualnej 

1 Zob. drobiazgową analizę przekładu wiersza Картина T. Brzostowska-Tereszkiewicz 
(2020a).
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sytuacji tworzenia. Wraz z okalającymi je autorskimi peritekstami tworzą 
jedną z odmian wiedzy o przekładzie, którą można by określić mianem 
„przekładu przekładoznawczego” na wzór autobiograficznej „literatury 
literaturoznawczej” (Ulicka, 2017, s. 418) wskazującej na interferencję 
dyskursów: badawczego i badanego, scalenie różnych odmian doświad-
czeń poznawczych (sztuki i nauki), zespolenie zewnętrznej i wewnętrznej 
perspektywy patrzenia na twórczość artystyczną (oryginalną i przekła-
dową). Znakiem rozpoznawczym konceptualnych przekładów zachodnich 
przekładoznawców jest czerpanie impulsów z artystycznych dokonań 
Wielkiej Awangardy i tradycji neoawangardowych. Mimo że przekład  
przekładoznawców uprawiany w kręgu środkowo- i wschodnioeuropej-
skiego strukturalizmu także wykształcił się w polu oddziaływania twór-
czości awangardowej i neoawangardowej, ma odmienną specyfikę. Jego 
celem nie jest bowiem, w przeciwieństwie do konceptualnych pomysłów 
przekładoznawczych, seryjna produkcja tekstów docelowych poprzez 
powielanie awangardowych chwytów logowizualnych – niezależne od fak-
tycznych własności oryginału (zob. Brzostowska-Tereszkiewicz, 2020b), 
ale silnie upodmiotowiona, autorefleksyjna rekonstrukcja charakterystyki 
oryginału w obrębie innojęzycznego systemu literackiego, prowadząca 
do takiego „rozumienia naukowego”, które jest zarazem „artystycznym 
odkryciem” (Шкловский, 1983, s. 146).
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A Translation Scholar Translating: A Polish Structuralist 
Translates Russian Cubo-Futurists

Summary
While much has been written about Central and Eastern European structuralist 
theory of literature and structuralists’ literary works, relatively little attention has 
been paid to literary translation practised by structuralist translation scholars. Also 
underestimated is the role of their artistic creation in developing Central and Eastern 
European literary modernism. This paper explores the relationships between transla-
tion theory and translation practices of Edward Balcerzan, a literary and translation 
scholar, a poet associated with the Polish “linguistic” movement, and Russian and 
Ukrainian avant-garde and neo-avantgarde poetry translator.

Keywords: literary translation; literary studies avant-garde; structuralism; Cubo- 
Futurism; Edward Balcerzan

Przekład przekładoznawcy. Polski strukturalista tłumaczy 
rosyjskich kubofuturystów

Streszczenie
O ile środkowo i wschodnioeuropejska strukturalistyczna teoria literatury i twórczość 
literacka strukturalistów wzbudzały duże zainteresowanie badaczy, stosunkowo 
niewiele uwagi poświęcano praktyce tłumaczenia literackiego przekładoznawców- 
-strukturalistów. Niedoceniana jest również rola ich twórczości artystycznej w roz-
woju środkowo- i wschodnioeuropejskiego modernizmu literackiego. Niniejszy 
artykuł jest poświęcony badaniu związków między teorią tłumaczenia a praktykami 
tłumaczeniowymi Edwarda Balcerzana, literaturoznawcy, przekładoznawcy, poety 
nurtu lingwistycznego, tłumacza rosyjskiej i ukraińskiej poezji awangardowej 
i neoawangardowej.

Słowa kluczowe:  przekład literacki; awangarda literaturoznawcza; strukturalizm; 
kubofuturyzm; Edward Balcerzan
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«Парижский опыт» Бориса Поплавского:  
диалог русской эмиграции с Западом

«Париж мировой опыт нового человечества [...]»
(Бердяев, 1918, с. 154)

«[...] Опыт есть прочтение, схватывание смысла, 
экзегеза, герменевтика ...» 

(Левинас, 1998, с. 132)

Парижский опыт – понятие, извлекаемое из текстов Бориса Поплав
ского, которые послужат исходным и базисным материалом статьи – 
многомерное и многозначное. Экспликация этого концепта, рас-
шифровка его смыслового объема в творениях поэта, «центральной 
фигуре поколения молодых писателей русской эмиграции» (Livak 
& Tassis, 2005, с. 606) в Париже, является целью исследования; это, 
во-первых. Во-вторых, наша задача – показать пригодность формулы 
Поплавского как инструментария для описания существенных аспек-
тов интеллектуальной жизни русской эмиграции, некоторых вид-
ных представителей русской элиты в Париже, ее интеллектуальных 
проектов, способов осмысления своей ситуации в зарубежье и кон-
кретно в Париже. Отсылая к двум эпиграфам к статье, подчеркнем, 
что кардинальное значение в формуле Поплавского приобретают ее 
обе части. Концепт опыт в Левинасовском его понимании, прояс-
ним далее. Сначала сосредоточимся на первой части понятия: опыт 
именно п а р и ж с к и й  указывает на особую роль Парижа для рус-
ских мыслителей и особое его значение, иное, чем такие понятия, как 
Франция, Европа, Запад, получившие, прежде всего у Поплавского 
и Бердяева, другие оценки. 

Так, для Бердяева Париж связан с мировым опытом нового чело-
вечества и категорией новой духовности (Бердяев, 1918, с. 154), что 
следует здесь выделить. Для Вячеслава Иванова Париж вписывается 
в антропологический опыт Человека с прописной буквы, как «сердце- 
город [...]», «горящий от века» (Иванов, 1974, с. 632). Апологию 
Парижа находим в воспоминаниях Раиссы Maritain (Умансов), для 
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которой Париж – это «символ красоты! Памятник христианства», 
«Город, где добро опережает зло и правда ошибку», это «столица сво-
боды» (Maritain, 1962, с. 13). Концептуализация Поплавского включает 
оба значения: Париж – не только объект любви, он открывает простор 
для новой человечности, новой духовной жизни. Поэт вводит топо-
ним в свой утопический дискурс об эмиграции, о ситуации русских 
эмигрантов. Он мифологизирует Париж, делая его особым локусом, 
который он осваивает посредством оценочных метафор, выражающих 
бытие-в-эмиграции. Отсюда: «Возникновение эмиграции подобно 
сотворению мира»; «Может быть Париж – Новый Ковчег для России. 
Зерно ее будущей мистической жизни. Малый Свет [...]» (Поплавский, 
2009, с. 47). В статье 1931 г. поэт конкретизирует назначение эмигра-
ции: «Достигнуть смысла и сгореть, осиять в нем» (Поплавский, 2009, 
с. 31; Цимборска-Лебода, 2024). Согласно Поплавскому, осуществить 
смысл эмиграции означает осуществить идеал новой жизни, выко-
вывая в эмиграции кадры для будущей, не большевистской России. 

Дискурс о России – это важная составляющая парижского опыта 
Поплавского, запечатленного в его статьях и Дневниках. В них выра-
жается этическая мысль поэта, созвучная западной (напр. Левинаса), 
связанная с его целостной антропологической рефлексией. Исходя 
из парижских наблюдений, Поплавский соотносит образ «европей-
ского человека» с «нашей средой», т.е. обликом русского, подавлен-
ного своей исторической и экзистенциальной ситуацией. Этическая 
проблема, которая ставится поэтом, такова: русского эмигранта давит 
сознание и чувство «грандиозной исторической вины» за падение 
России, за катастрофу. Этическая же дилемма в том, можно ли 
и позволительно в эмиграции освободиться от этой вины, наслед­
ственной (Поплавский, 2009, с. 407).

Вопрос о том, «как нам быть», не лишаясь ответственности 
(в духе Достоевского), приносит честь Поплавскому и пронизы-
вает его м ы ш л е н и е  в  с в е т е  с о в е с т и  о русских и судьбе 
России. Оно назначено соотношением с жизнью и культурой Запада. 
Как сотрудник журнала «Числа», «чуда русской эмиграции» (по 
Мережковскому), Поплавский констатирует: «Мы на Западе научились 
уважению, французскому уважению к себе и своей личной жизни 
[...]» (Поплавский, 2009, с. 132). Эта позиция определяет кардиналь-
ный момент рефлексии поэта о «болезни русского духа», имевшей 
глубокие исторические корни и отразившейся в большевизме, как 
высшей ее точке, т.е. грандиозной болезни. Согласно Поплавскому, 
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эта болезнь не новая, а вечная, суть которой расшифровывается как 
«болезнь русской личности», балансирующей между двумя полю-
сами: самоунижением и тяжелым самовозвышением себя и «России 
в целом» (Поплавский, 2009, с. 408).

Этическая непримиримость поэта, отраженная в его парижском 
опыте, вот в чем: большевистская Россия, угрожающая личности 
и ее свободе, а также христианству, обезличивающая человеческие 
массы людей, эмиграцией не может быть принята и она останется 
в «ссоре с ней». В целом, дискурс о России вызван собственной 
ситуацией эмигранта и встречей с Западом, ориентацией на обще-
ние с ним, и идеологической платформой «Чисел» – органом рус-
ских авангардистов, русских западников (Поплавский, 2009, с. 127). 
Однако установка на общение и диалог с Западом вписана также 
в программу русского парижского журнала «Путь», органа русской 
религиозно-философской мысли, ценимого Поплавским, соединя-
ющего «скорее европейские умы, давно оцененные» (Поплавский, 
2009, с. 63) – Бердяева, Франка и др. Установка на общение с Западом 
эксплицитно выражена уже в редакторской вводной статье журнала, 
в его программе, относимой к эмиграции: не возрождать неправды 
ради обновления сознания (Бердяев, 1925б). Путейские публикации 
Бердяева, особенно направленные на защиту Сергия Булгакова от 
обвинений в ереси (и известная Докладная записка Булгакова), выяв-
ляют значимость и связь русских мыслителей и русской духовной 
культуры с наследием Запада в рамках т.н. «православного модер­
низма» (Cymborska-Leboda, 2012). Он же в широком его понимании 
противопоставляется «старому христианству» и закостеневшему пра-
вославию; означает кардинальный сдвиг в мышлении, напр. в отно-
шении к католицизму (статья Дух Великого Инквизитора), переоценку 
ценностей, открытость на умственные инспирации. Эта открытость 
и диалогическая, даже экуменическая ориентация редактора журнала 
проявилась уже в рамках известных встреч в Pontigny с западными 
мыслителями – в диспутах с Бубером о природе зла (Бубер, 1998), 
а также на философских заседаниях у самого Бердяева. На одном 
из них (20 января 1931 г.) с докладом о Св. Фоме выступил Jacques 
Maritain, а после его прочтения Бердяев вошел в ученую дискуссию 
с Жильсоном (Maritain, 1965, сс. 209, 224).

Наиболее очевидным подтверждением ориентации русской куль-
турной эмиграции на диалог с Западом стала Франко-русская Студия, 
Le Studio Franco-Russe (1929–1931) – важный центр сотрудничества 
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французской и русской культурной элиты (Цимборска-Лебода, 
2024; Livak, 2005). Поплавский участвовал в ее Заседаниях, высту-
пая в прениях на третьем из них, после докладов о Достоевском. 
Отметим лишь один существенный момент его выступления, и его 
мышления, связанный с акцентированием преемственности акси-
ологической традиции: «доброискательства» русской литературы, 
«правды жалости» у Достоевского, его ориентации на христианство 
с Христом во главе. Факт знаменательный, если учесть эхо вопроса 
Достоевского («Означает ли это христианство без Христа?») у като-
лического «рыцаря нищеты» – Леона Блуа, отмечаемый Оливье 
Клеманом (Клеман, 2012, с. 171). Впрочем, духовное присутствие 
Достоевского, некоторых его героев, подчеркивали французские 
участники Студии: «Я встречал в Париже Алешу Карамазовых, 
я видел старцев Зосима» (Livak & Tassis, 2005, с. 237).

Важным событием деятельности Студии и сотрудничества русско- 
французских элит было выступление Бердяева (1930 г.) на 8. 
Заседании – его доклад L’Orient et L’Occident с присущей в нем 
концептуализацией двух понятий («L’Orient et L’Occident sont des 
symboles» – Livak & Tassis, 2005, с. 257): «Le Christianisme est une 
révélation universelle et il est entré dans le monde comme une vérité uni-
verselle. Il est venu de l’Orient, mais il est vaut également pour l’Orient 
et l’Occident» (Livak & Tassis, 2005, c. 263). Христианство, пришед-
шее с Востока, и его аксиология является тем мостом, который, по 
Бердяеву, соединяет оба мира в универсальности своей правды. 
Осмысление христианства, мышление о «старом» и «новом» хри-
стианстве образует существенную часть парижского опыта Бердяева 
и других мыслителей, «преемников» Вл. Соловьева (Лосский, 1926), 
в том числе Поплавского. У Бердяева это сказывается в острой кри-
тике официального, «казенного» православия, не порвавшего со 
«старым режимом». Ибо «в положении христианства до катастрофы 
была неправда и ложь». Отсюда призыв: очиститься от «ложного 
сознания» и «соблазна национализма», выйти в «мировую ширь» 
(Бердяев, 1925а, с. 8), впитывать новые инспирации.

Отсюда у самого Бердяева открытость на достижения западного 
христианства (статья Неотомизм), сумевшего осмыслить опыт гума-
низма и прийти к идее целостной человечности и вселенскости1, 

1  См. голос Бердяева в дебатах Франко-русской Студии (Livak & Tassis, 2005, 
с. 432).
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знакомство с судьбой и мыслью Леона Блуа, «величайшего като-
лического писателя Франции новейшего времени», человека «апо-
калиптического и пророческого духа» (Бердяев, 1925б, с. 171), чьи 
мысли, афоризмы нашли отклик у автора Философии свободного 
духа (Cymborska-Leboda, 2018; Цимборска-Лебода, 2019).

Леон Блуа был знаковой фигурой «французского духовного ренес-
санса» (Maritain, 1962, с. 123). Наряду с Джойсом и св. Франциском, 
«рыцарь нищеты» был одним из духовных наставников Поплавского, 
одним из тех неподкупных писателей, на которых поэт ссылался, 
называя себя «христианином», подписываясь в письмах «нищий 
во Христе Борис Поплавский» (Поплавский, 2009, с. 59); аналогия 
с «юродивым во Христе» (ср. Бердяев, 1925б, с. 491) указывает на 
ценностную ориентацию поэта. Запись в его Дневнике «достигнуть 
смысла» эмиграции, «ситуацию которой он очень переживал», озна-
чает достигнуть смысла христианства, подлинного – обнаружение 
фундаментального значения Христа в человеческой жизни и душе 
(драма «Холодного, жестокого сердца, без Христа»). Причем хри-
стианство не означает для Поплавского абстрактной доктрины и тео-
рии, аналогично как позже у представителей западной христианской 
мысли, и раньше у Блуа и Маритена: «Это Христос, живущий в нас» 
(Мертон, 1979, с. 125). Как позже Иваск (Иваск, 1979) поэт вскрывает 
нереализованное в христианстве, его потенции для современного 
человека, для начинающего новую перерожденную жизнь эмигранта. 
Такой потенцией и призванием христианина является идея святости 
и подражания Христу, в личном жизненном опыте переживаемая 
как «мука святости», «личные отношения с Богом»2 (Поплавский, 
2009, сс. 122, 346). Эту идею и это призвание Поплавский встра-
ивает в свой антропологический проект жизни в Париже – Новом 
Ковчеге. Знаменательны его слова уже в Дневнике 1922 г.: «Исполнить 
Евангелие». С годами эта мысль и цель обогащается рефлексией, 
назначенной мистической метафизикой, о связи человека и Бога («Joie 
énorme de rapport personnel avec Dieu» – Поплавский, 2009, с. 448), 
о Xристовой «правде жалости» и свободе, об ответственности за эти 

2  Идея и опыт святости как фундаментальные для западного христианства 
акцентируются в это время у Ж. Р. Маритенов, у Блуа, позже у Мертона; для вос-
точного – у Лосского (Лосский, 1926, с. 31), Зеньковского и др. Последний писал 
о спасении мира через святость и задаче для личности, призванной «святиться», 
отбрасывая силу греха (Зеньковский, 1933, с. 47).
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ценности. В этой рефлексии важное место занимает «сон о рыцаре» 
и понятие рыцарства, существенные также в антропологии Бердяева 
(Цимборска-Лебода, 2024), ценившего Поплавского и считавшего его 
трагической «жертвой стремления к святости» (Бердяев, 1994, с. 490).

Сон о рыцаре и образ бедных рыцарей с богатой культурной 
коннотацией органически вписывается в антропологический, сверх
утопический проект поэта: устроения нового мира, мистического 
эона «самораскрытия духа», связывается с идей братства и това-
рищества, с возникновением «новых рыцарских орденов». То есть, 
встраивается в его мышление о духовном преображении человека 
как личности, об утверждении достоинства каждого человека, как 
тайны творения и чуда, «абсолюта боли и величия» (Поплавский, 
2009, сс. 60, 130). Подчеркивание значения жизни духа и свободы 
человека, его «Личной Жизни с большой буквы», «чуда человеческой 
неповторимости», трактуется у Поплавского как противоядие «анти-
христианской морали и насилию революции» (Поплавский, 2009, 
сc. 49, 64, 113, 116, 383), насилию и жестокости в большевистской 
России, в которой, по словам участников Франко-Русской Студии, 
«была расстреляна Душа» (Livak & Tassis, 2005, с. 234).

В целом же, писатель противопоставляется «безбожнической 
дешевке, с которой должно бороться» (Поплавский, с. 485), и в своей 
защите личной жизни человека созвучен запросам эпохи, о которой 
автор Нового Средневековья писал: «Наша эпоха более всего нужда-
ется в борьбе за личность» (Бердяев, 1994, с. 493). Поплавский, «бли-
зок Бердяеву» (Токарев, 2011, с. 121),  в своих духовных борениях 
включается в эту борьбу. Опорные слова, выражающие суть этих 
борений и духовных переживаний, это: личность, душа/дух, Бог/
Христос, христианство.

Христиологическая и антибольшевистская установка, тогда прису-
щая Степуну, Вяч. Иванову, Л. Ивановой и др., глубоко пронизывает 
мышление и аксиологию Поплавского. Настоящими антибольшеви-
ками поэт называет молодое поколение эмигрантов, сосредоточенных 
вокруг «Чисел». Думается, это и от их имени он говорит: 

«[...] мы пишем о своем, ни на кого не похожем, не о русском 
и не о французском, а п а р и ж с ко м  о п ы т е » (Поплавский, 2009, 
с. 132). Парижском, в таком значении концепта и в таких его изме-
рениях, о которых речь шла выше, и контекстах, которые были здесь 
намечены.
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Boris Poplavsky’s “Parisian Experience”: The Russian 
Emigration in Dialogue with the West

Summary
This article offers a discussion of the “Parisian experience” and its conceptualisa-
tion in texts by Boris Poplavsky. It also considers their usefulness for the study 
of the discourse of the Russian emigration in Paris regarding the culture of the 
West. The author of the paper analyses the symbolism of the topos of Paris in 
works of such authors as Poplavsky and Nikolai Berdyaev as a certain kind of 
utopia expressing the existential situation of the émigrés. The issues in focus 
include selected manifestations of openness to Western culture: Poplavsky’s 
cooperation with the Occidentalist magazine Chisla [Numbers]; the position 
of the magazine Putʹ [The Way], oriented towards “the exchange of values” 
and reflecting Berdyaev’s point of view; and the dialogue between French and 
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Russian intellectuals in the framework of a forum known as Studio Franco-Russe  
(1929–1931).

Keywords: Boris Poplavsky; “Parisian experience”; Nikolai Berdyaev; Studio 
Franco-Russe; Russian emigration and the West

«Парижский опыт» Бориса Поплавского: диалог русской 
эмиграции с Западом

Резюме
В статье эксплицируется смысловой объем концепта «парижский опыт» в тек-
стах Бориса Поплавского, устанавливается целесообразность исследования 
данного концепта как инструмента для интерпретации существенных аспектов 
интеллектуальной жизни русской эмиграции в Париже в отношении к куль-
туре западного мира. Анализируется концептуализация данного топонима 
в высказываниях видных представителей русской интеллектуальной элиты. 
Выявляется способ выражения «парижского опыта» в творчестве Поплав-
ского и других мыслителей, в том числе такие его составляющие, как: дис-
курс о судьбах России и большевизме, проблема этической ответственности 
и вины русской интеллигенции, рефлексия о «старом» и «новом» христиан-
стве, антропологический проект устроения новой жизни русской эмиграции 
в условиях изгнания и поисках общения с культурой Запада.

Устанавливаются основные моменты диалога Поплавского с западной 
культурой в его сотрудничестве с оксиденталистской ориентацией журнала 
«Числа», Бердяева с его экуменической установкой в рамках журнала «Путь» 
и встречами в Понтиньи; осмысляется сотрудничество русских и западных 
интеллектуалов в заседаниях Франко-русской Студии (1929–1931).

Ключевые слова: Борис Поплавский; «парижский опыт»; Николай Бердяев; 
Франко-русская Студия; русская эмиграция и Запад

« L’expérience parisienne » de Boris Poplawski:  
L’émigration russe en dialogue avec l’Occident

Résumé
Le point de départ de l’auteure est « l’expérience parisienne » et sa conceptuali-
sation dans les textes de Boris Poplawski ainsi que leur utilité pour interpréter le 
discours de l’émigration russe à Paris par rapport à la culture du monde occidental. 
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L’auteure analyse la symbolique du topos de Paris entre autres dans l’oeuvre de 
Poplawski et Berdiaiev en tant que sui generis de l’utopie qui exprime la situa-
tion existentielle des émigrés. L’objet de ses réflexions sont les représentations 
choisies de l’ouverture à la culture de l’Occident: la position occidentaliste du 
magazine « Tchisla » telle que la perçoit Poplawski, celle du magazine « Put » 
orienté vers « l’échange de valeurs » et reflétant le point de vue de Berdiaiev, la 
coopération spirituelle et le dialogue des élites intellectuelles française et russe 
dans le cadre du Studio Franco-Russe (1929–1931).

Mots-clés : Boris Poplawski; « l’expérience parisienne »; Nikolaï Berdiaiev; Studio 
Franco-Russe; l’émigration russe et l’Occident
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O dialogu „Wschód–Zachód”  
w świetle postsekularnym,  

czyli co dyskurs krytycznoliteracki  
może powiedzieć o sekularyzacji bułgarskich elit 

w pierwszych dekadach XX wieku*1

Zagadnienie sekularyzacji elit intelektualnych należy do najciekawszych 
problemów badawczych w odniesieniu do kultury bułgarskiej nie tylko ze 
względu na to, że powtarza się w różnych kontekstach ideologicznych, 
ale też dlatego, że tematyzuje istotne aporie projektu nowoczesnego, 
w tym ambiwalentną recepcję idei religii i religijności. Moja teza jest 
taka, że idea religii stanowi jeden z kluczowych elementów bułgarskiej 
Wielkiej Narracji. Pojawia się zwłaszcza w debatach intelektualnych toczo-
nych w warunkach kryzysu lub przesileń ideowych. Punktem odniesienia 
jest zazwyczaj przekonanie, że Bułgar jest niereligijny lub też religijnie 
indyferentny, co ma charakter utartego w bułgarskim społeczeństwie 
poglądu, funkcjonującego także w środowisku naukowym, i manife-
stuje się w dwóch wariantach. Wedle pierwszego Bułgar jest poganinem 
lub heretykiem, czego wyrazem są z jednej strony dzieje bogomilstwa 
(Szwat-Gyłybowa, 2005), z drugiej – praktyki spod znaku tzw. chrześci-
jaństwa ludowego. Wedle drugiego – powstałego w oparciu o powyższe 
identyfikacje i popularnego zwłaszcza w okresie komunizmu – Bułgar 
wciela ideały ateizmu. Co istotne, przekonania te łączy ujęcie wyznania 
prawosławnego jako prawowiernego i/lub tradycyjnego dla rodzimej kul-
tury, wyartykułowane w kontekście tworzenia się nowoczesnego imagi-
narium społecznego (Taylor, 2010). W ten sposób autostereotyp areligij-
nego Bułgara jawi się jako reakcja na doświadczenie religii i religijności 

*  Artykuł powstał w ramach projektu naukowego Sekularyzacja i literatura. Elity 
intelektualne w Bułgarii wobec problemu religii (1892–1944), finansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki (2019/35/D/HS2/00544).
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w sytuacji konfrontacji z projektem zachodnioeuropejskiej nowoczesności, 
kiedy to samo pojęcie religii („tradycyjnej”, „prawosławnej”, „chrześci-
jańskiej”, „bułgarskiej”, „samorodnej”) wkracza do dyskursu narodowego 
i nacjonalistycznego (por. Димитрова, 2006; Еленков, 1998). 

Zmiana paradygmatu kulturowego, jakiej doświadczało bułgarskie 
społeczeństwo od połowy XIX wieku, konceptualizowana jest za pomocą 
takich terminów, jak „europeizacja”, „okcydentalizacja”, „modernizacja” 
czy „sekularyzacja”. Dominują opozycje „swój–obcy”, „Bułgaria–Europa”, 
„Wschód–Zachód” funkcjonujące w dyskursie elit międzywojennych, 
a następnie przyswojone przez badaczy. Podkreślana jest ambiwalencja 
doświadczenia Europy zachodniej jako znaczącego Innego, a d o g a n i a -
n i e  okazuje się kategorią, która ma definiować złożony proces asymila-
cji nowego wzorca cywilizacyjnego (Szwat-Gyłybowa, 2014). Rodowód 
afektywny kulturowych nieporozumień ogniskuje słynna metafora samo-
kolonizacji Aleksandra Kiosewa, która skupiając się na traumie swojsko-
ści, przekierowuje uwagę na wysiłki zniwelowania różnic j a k o  braków 
(Szwat-Gyłybowa, 2017). Co istotne, w ramach tych praktyk interpre-
tacyjnych zmiana jest postrzegana jako aksjologicznie konieczna, a sam 
proces adaptowania – jako semantycznie jednoznaczny. Wynika to ze 
znaturalizowanego paradygmatu badania w kluczu „wzór–kopia”, który 
w mikroskali zdaje się powtarzać nowoczesne przedsądy na temat różnicy 
i powtórzenia (por. Banasiak, 1997). Jak pokazuje jednak Leksykon idei 
wędrownych na słowiańskich Bałkanach, XVIII–XX w. (Szwat-Gyłybowa 
i in., 2018–2020), znaczenie kontekstu lokalnego w trakcie modernizacji, 
heterogeniczność i polemiczność sensów wówczas generowanych, ich 
długie (nie)trwanie w kulturze ma nie tylko charakter pierwszoplanowy, 
ale też głęboko różnicujący i afirmujący. 

Sposoby rozumienia idei religii (Drzewiecka, 2018) i powiązanych 
idei sekularyzacji, klerykalizacji, reformacji i konfesji zidentyfikowane 
na gruncie kultury bułgarskiej odsłoniły wielość i przypadkowość wpły-
wów; wskazały na kluczową, choć nieartykułowaną w dyskursie intelek-
tualistów, rolę „zachodniego” modelu interpretacji zjawisk społecznych. 
Ujawniła się tu również funkcja myśli protestanckiej jako wzorcowej 
do budowania narracji o postępie narodu w opozycji do jakoby przestarzałej 
czy opresywnej t r a d y c j i  („bizantyńskiej”, „prawosławnej”, „oriental-
nej”). W tym kontekście zjawisko rozwiązywania problemu (nie)religij-
ności Bułgarów za pomocą eksperckich sądów na temat światopoglądu 
klasyków rodzimej literatury (Джевиецка, 2018) staje się szczególnie 
wymowne. Historia recepcji najważniejszych pisarzy bułgarskich stanowi 
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bowiem nie tylko świadectwo postaw wobec „tego, co religijne”, ale też 
wyraz istotnych zmian w samym jego rozumieniu. Stale podejmowane 
i rekontekstualizowane w dyskursie literaturoznawczym pojęcie religii 
zyskuje charakter „pojęcia podstawowego” (Koselleck, 2009). 

W celu uchwycenia semantycznych napięć w odniesieniu do lokal-
nych wyobrażeń na temat „tego, co religijne” w literaturze opieram 
się na założeniach myśli postsekularnej (por. Drzewiecka, 2014), która 
odrzuca pierwotne rozumienie sekularyzacji jako projekcyjne, genera-
lizujące, tendencyjne, a wręcz przemocowe. Po pierwsze, uwrażliwia 
ona w sposób szczególny na historyczność założeń co do „tego, co reli-
gijne” i umożliwia rewizję utartych genealogii i klasyfikacji. Dlatego 
też szczególnie owocne wydaje się tropienie w „świeckich” tekstach 
krytyczno- i historycznoliterackich sensów „religijnych” (wyrażanych 
za pomocą różnorodnych terminów i konceptualizacji) i intepretowanie 
ich w odniesieniu do rzekomo fundacyjnej dla nowoczesności pary prze-
ciwieństw „religijne–świeckie”. Po drugie, w postsekularnym świetle 
widać wyraźnie, że słownik zachodnich nauk humanistycznych i spo-
łecznych wyrósł na gruncie konkretnej – zachodniochrześcijańskiej – 
tradycji religijnej (Asad, 1993). Spojrzenie na historię dyskursu o religii 
w literaturze pokazuje zaś, że słowem dyscyplinowym i dyscyplinującym 
jest pozytywnie waloryzowana „duchowość”, będąca maską dla jedynej 
akceptowalnej z perspektywy (świeckiego) postępu religijności – nie-
widzialnej prywatnej, pozainstytucjonalnej (Orsi, 2005). W przypadku 
bułgarskim pojęciem, które maskuje silne wartościowanie spod znaku 
opozycji „religijne–świeckie”, okazuje się „realizm”. Ma ono genealo-
gię dziewiętnastowieczną i wprost odnosi do debat w zachodnioeuro-
pejskim polu literackim, ale triumfy święci w okresie socjalizmu, stając 
się znakiem „świeckiego” (w sensie ateistycznego, materialistycznego) 
zakorzenienia w świecie (Drzewiecka, 2023b). Do dyskursu wkracza 
jednak wcześniej – właśnie w dobie konstytuowania się autostereotypu 
areligijnego Bułgara, a jednym z jego krytyków był ojciec bułgarskiego 
literaturoznawstwa – Bojan Penew (1882–1927). 

Kiedy jednak Penew ubolewał, że bułgarska literatura jest realistyczna, 
bo koncentruje się na życiu codziennym, na relacjach społecznych w naj-
bardziej praktycznym wymiarze, miał na myśli to, że zarówno pod wzglę-
dem wiodących tematów, jak i podejścia interpretacyjnego jest ona przy-
kładem kierowania się w życiu tym, co zewnętrzne, powierzchowne 
i efemeryczne. Wiodącą opozycją była dla niego para „realistyczne–
duchowe”, która bynajmniej nie pokrywała się z sensami ewokowanymi 
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przez „świeckie–religijne”. Co prawda, Penew używał określenia „reli-
gijny” i to w trzech znaczeniach, ale wiodąca była dla niego idea „tego, 
co duchowe”, ujmująca sensy istotne dla takiego rozumienia religijności, 
które mówi o otwarciu się na i n n y  w y m i a r  egzystencji (por. Dupre, 
2003). Dlatego też kiedy wymagał od dzieł literackich „treści ducho-
wych”, „czysto wewnętrznych motywów i doświadczeń”, to wyrażał 
pogląd, że literatura stanowi podstawowy środek do osiągnięcia harmo-
nii między czynami a przekonaniami. W tym świetle zarzut religijnego 
indyferentyzmu dotyczył odwrócenia się od ideału autentyczności (więcej 
zob. Drzewiecka, 2023a). 

Przypadek Penewa jest ważny, ponieważ nakreśla ramy, w których 
funkcjonuje bułgarski dyskurs o „tym, co religijne”. Jego projekt „udu-
chowienia” literatury bułgarskiej wciąż wymusza na bułgarskich litera-
turoznawcach i krytykach literackich zajęcie stanowiska. W odniesieniu 
do interesującej mnie kwestii sekularyzacji elit bułgarskich, intepreto-
wanej w kluczu silnej opozycji „Wschód–Zachód”, na uwagę zasługuje 
zwłaszcza odczytanie Galii Simeonowej-Konach. Uznaję je za poglą-
dowe, gdyż z jednej strony jest ono formułowane z wyraźnych pozycji 
konfesyjnych, z drugiej – zdradza uwikłanie w pułapki kontestowanego 
(zachodniocentrycznego) sposobu klasyfikacji zjawisk.

Kiedy po 1989 roku bułgarscy badacze wrócili do spuścizny Penewa, 
jedną z palących kwestii było przewartościowanie (f)aktu otwarcia się 
na kulturę zachodnioeuropejską w imię wysiłków modernizacyjnych. 
W tym właśnie kontekście Simeonowa-Konach postawiła zarzut kultu-
rowego nieporozumienia (Симеонова-Конах, 2003). Z wielkim żalem 
stwierdziła, że dla Penewa „to, co obce” stało się absolutnym wzorcem, 
dlatego odrzucił on „to, co swoje”. Wynikać to miało z tego, iż kulturę 
(zachodnio)europejską interpretował zgodnie z jej naturalnym kontekstem, 
natomiast kulturę bułgarską wyrwał z „historyczno-duchowych” ram, czy-
tając przez pryzmat Obcego. W ten sposób zrodził się „niesprawiedliwy 
pogląd” odnośnie do pozbawionej cech religijnych literatury bułgarskiej. 

Jak już wskazywałam (Drzewiecka, 2023a), koncepcja Penewa bynaj-
mniej nie wynosiła na piedestał nieprawosławnego kontekstu kulturo-
wego (tu: katolickiego). To, że podawał on przykłady klasyków polskiego 
i niemieckiego romantyzmu, widząc w nich wzorce wrażliwości religij-
nej i nastroju mistycznego, nie oznaczało, że zapoznał doświadczenie 
prawosławne, jak sugerowała Simeonowa-Konach. Wizja „duchowo-
ści” Penewa nie wymagała dematerializacji doświadczenia religijnego 
czy odrzucenia tradycji. Co więcej, imperatyw harmonii woli i czynu 
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można wręcz odczytywać jako głęboko chrześcijański i w tym sensie 
prawosławny. Ponadto, gdyby w ogóle szukać proweniencji o charakterze 
kryptoteologicznym, to należałoby mówić o pietyzmie – skądinąd afirmo-
wanym przez Penewa, ale rozumianym w świetle postsekularnym, tj. nie 
jako konkretne wyznanie, a pewien model poznawczy skoncentrowany 
na transformacji w kierunku osobistej integralności, który wprawdzie jest 
uwikłany konfesyjnie, ale odsyła do konkretnego oddziaływania. Krytyka 
kultury Penewa nie wynikała z niezrozumienia specyfiki prawosławnej 
religijności Bułgarów, a z faktu zastosowania ideału wykraczającego 
poza konfesyjnie artykułowane doświadczenie. Co więcej, zarówno „to, 
co duchowe”, jak i „to, co nowoczesne” mogło mieć według niego swój 
właściwy wyraz i sens tylko w obrębie „tego, co narodowe”. 

Ściśle konfesyjna interpretacja poglądów Penewa może być postrze-
gana jako wymowne nieporozumienie, odsłaniające dwie wzajemnie 
powiązane kwestie, które ostatecznie odnoszą się do kwestii relacji 
„Wschód–Zachód”. Pierwsza to myślenie o religii/religijności w opar-
ciu o imperatyw opozycji „religijne–świeckie”, która pojmowana jest 
jako stała i uniwersalna w swoim znaczeniu i zastosowaniu, i która nie-
wątpliwie ma proweniencję zachodnioeuropejską. Druga to postrzeganie 
kultury przez pryzmat mocnego przeciwstawienia „swój–obcy”, co deter-
minuje rozumienie procesu kulturowej adaptacji w absolutnym kluczu 
„wzór–kopia”. Obie przejawiają się w założeniu obecnym w interpretacji 
Simeonowej-Konach, że doświadczenie kulturowe (religijne) jest specy-
ficzne i d l a t e g o  nie może być uchwycone przez osoby pozostające 
pod wpływem innych systemów światopoglądowych. Jak się wydaje, 
stanowi ono reakcję na groźbę „samokolonizacji”. To kompensacyjna 
odpowiedź na wizję modernizacji czy sekularyzacji j a k o  zjawiska wyzu-
wającego z tego, co swojskie i w t y m  sensie autentyczne. Tło konfe-
syjne okazuje się decydujące, bo ratujące jakoby tożsamość. Radykalna 
afirmacja różnicy skutkuje umocnieniem linii demarkacyjnych. Co istotne 
jednak, wbrew deklaracjom, nie o sensy konfesyjne chodzi. Pojawiające 
się tu mocne przeciwstawienie „Wschód–Zachód”, chociaż ma bogate 
tradycje w polemikach międzywyznaniowych, w tym przypadku odsyła 
do horyzontu poznawczego, który oparty jest o władzę symboliczną 
opozycji „religijne–świeckie”, a nie „prawosławne–heretyckie”. Okazuje 
się, że akcentowanie specyfiki przez wykluczenie uwikłane jest w ten 
sam układ współrzędnych, jaki próbuje zdyskredytować. Paradygmat 
poznawczy, który bynajmniej nie został przekroczony, opiera się na auto-
rytecie słownika odsyłającego do silnie (choć różnie) wartościowanych 
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i zabsolutyzowanych opozycji binarnych: wewnętrzne–zewnętrzne, głę-
bokie–powierzchowne, religijne–świeckie.

W świetle postsekularnym, które to odsłania i dowartościowuje kon-
teksty konfesyjne, lecz ich nie absolutyzuje, dialog „Wschód–Zachód” 
staje się nie tylko aksjologiczną koniecznością, lecz również episte-
miczną konsekwencją. Celem jest zarówno zdystansowanie się do słow-
nika zachodniocentrycznej nauki (o religii), sposobów klasyfikowania 
zjawisk jako świeckie lub nie, jak i uznanie sprzężonej zwrotnie spraw-
czości tego, co lokalne i idiosynkratyczne. Dyskurs krytycznoliteracki 
okazuje się zaś szczególnym źródłem wiedzy o uwikłaniach elit w okresie 
t w ó r c z e g o  przyswajania wzorców zachodnioeuropejskich w pierwszych 
dekadach XX wieku, ponieważ niejako „na gorąco” ilustruje próby oswajania  
i/lub znoszenia binarnych uprzedzeń na polu kluczowym dla artykułowanej 
wówczas tożsamości, tj. literatury n a r o d o w e j. Natomiast przywołany 
przypadek (nie)odczytania Penewa przypomina, że obiegowa idea zachodniej 
nowoczesności, wedle której konkretne (uniwersalizujące, opresywne) 
rozumienie modernizacji idzie w parze z konkretnym (jednoznacznym, 
tendencyjnym) rozumieniem religijności, może być w sposób zupełnie 
nieoczekiwany udziałem także bułgarskich krytyków. W tym kontek-
ście problem sekularyzacji elit bułgarskich pierwszych dekad XX wieku 
nie tylko tematyzuje nieporozumienia w ramach (zwodniczego) układu 
współrzędnych „Wschód–Zachód”, ale też ukazuje religię jako papierek 
lakmusowy dla projektu nowoczesności, właśnie ze względu na podwójne 
uwikłanie w poznawcze uprzedzenie na temat różnicy (ontologicznej 
i pojęciowej), i tak – natury relacji „swój–obcy”.
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On the “East–West” Dialogue in the Postsecular Light, 
or What the Discourse of Literary Criticism Can Say About 
the Secularisation of Bulgarian Elites of the First Decades 

of the Twentieth Century

Summary
This article raises the question of understanding religion in modern Bulgarian 
culture. The focus is on selected literary criticism from the early twentieth century, 
the key period for the cultural paradigm shift in the context of the assimilation 
of the Western European ideological horizon. The subject of attention is concepts 
used by the Bulgarian intellectual elite that refer to the religious sphere, which 
are interpreted from the postsecular perspective. The aim is to address the aspects 
of the “East–West” dialogue that have not yet been sufficiently conceptualised, 
such as the complex genealogy of the idea of religion in modern Bulgarian culture, 
the specificity of local secularisation processes, as well as the oppressive nature 
of the common notion of Western modernity.

Keywords: postsecular thought; literary criticism; secularisation; religion; Bulgar-
ian culture; East–West

O dialogu „Wschód–Zachód” w świetle postsekularnym, czyli 
co dyskurs krytycznoliteracki może powiedzieć o sekularyzacji 

bułgarskich elit w pierwszych dekadach XX wieku
Streszczenie

Niniejszy artykuł podejmuje kwestię rozumienia religii w nowoczesnej kulturze 
bułgarskiej, skupiając się na wybranych tekstach krytycznoliterackich z początku 
XX wieku, czyli kluczowego okresu dla zmiany paradygmatu kulturowego 
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w kontekście przyswajania zachodnioeuropejskiego horyzontu ideowego. Przed-
miotem uwagi są pojęcia używane przez bułgarską elitę intelektualną, które odnoszą 
się do sfery religijnej, interpretowane z perspektywy postsekularnej. Praca zajmuje 
się aspektami dialogu „Wschód–Zachód”, które nie zostały jeszcze wystarczająco 
skonceptualizowane, takimi jak złożona genealogia idei religii w nowoczesnej kul-
turze bułgarskiej, specyfika lokalnych procesów sekularyzacji, a także opresyjność 
obiegowej idei zachodniej nowoczesności. 

Słowa kluczowe: myśl postsekularna; krytyka literacka; sekularyzacja; religia; 
kultura bułgarska; Wschód–Zachód 
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Nieznane oblicze polskiej antropologii 
slawistycznej. Spuścizna Józefa Obrębskiego 

i jej udostępnianie

Im lepiej poznajemy dorobek Józefa Obrębskiego (1905–1967), tym 
bardziej umacnia się przekonanie, że można go uważać za najwybitniej-
szego polskiego antropologa XX wieku1. Ten etnograf Słowiańszczyzny 
i antropolog społeczny badający prawosławne społeczności chłopskie 
opublikował za życia niewiele prac. Pozostała po nim obszerna spuścizna 
rękopiśmienna, w tym monografie opracowane na podstawie badań tere-
nowych w Macedonii i na Polesiu, które prowadził w latach trzydziestych.

Do wybuchu drugiej wojny światowej Obrębski nie zdołał ukoń-
czyć książki o współczesnej wsi poleskiej, nie napisał też planowanych 
monografii o czarownictwie wśród górali Porecza w Macedonii oraz o ich 
wierzeniach i obrzędach. Nie opublikował swojego doktoratu o kuwa-
dzie, który miał się ukazać z przedmową Bronisława Malinowskiego. 
Światło na te niedoprowadzone do finału prace rzuca opinia, jaką sfor-
mułował o nim Malinowski: 

Nie ma żadnej wątpliwości, że [Obrębski] należy do najzdolniejszych wśród mło-
dzieży etnologicznej. Jest dobrym pracownikiem, oryginalnym, przenikliwym, 
efektywnym. Z pewnością ma iskrę geniuszu. Przy tym wszystkim nie jest pewne, 
czy faktycznie wysunie się na czoło. Z tego, co wiem, ma w papierach co najmniej 
dwa manuskrypty niemal gotowe do publikacji, które, obawiam się, nigdy nie ujrzą 
światła dziennego. Skrajny perfekcjonizm...2

1  Najważniejsze publikacje dotyczące biografii J. Obrębskiego to: Engelking (2022, 
2024) i witryna internetowa https://jozef-obrebski.ispan.edu.pl.

2  List B. Malinowskiego do T. Kittredge’a, 22.10.1933; Archiwum London School 
of Economics; tłum. A.E.
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Blokujący Obrębskiego perfekcjonizm był istotną, ale niejedyną przy-
czyną, dla której niewiele publikował. Na jego biograficzną i zawodową 
trajektorię zasadniczy wpływ miały bowiem okoliczności zewnętrzne. 
Podczas okupacji niemieckiej przygotował do druku trzy monografie. 
Pierwsza z nich, Macedońska wiara i obrzędy. Socjologiczny opis wie­
rzeń i obrzędów magiczno-religijnych Porecza w serbskiej Macedonii 
(1944), zaginęła podczas powstania warszawskiego. Do publikacji dwóch 
pozostałych, dotyczących Polesia – Pańska szkoła i mużyckie dzieci (1943) 
i Polesie archaiczne (1944) – nie doszło z powodów politycznych. Ich 
autor w połowie 1946 roku opuścił kraj.

Wyjeżdżał jako docent Uniwersytetu Warszawskiego i jedyny kan-
dydat do objęcia tutejszej Katedry Etnologii. Wyjazd z Polski w przede
dniu sformatowania pola polskich nauk społecznych zgodnie z wzorcem 
stalinowskim spowodował zniknięcie nazwiska Obrębskiego z polskiego 
obiegu naukowego na około dwie dekady. Wkrótce komunistyczne władze 
powołały do istnienia główny urząd cenzury. Dbał on m.in. o to, by publi-
kacje nie naruszały sojuszu Polski Ludowej ze Związkiem Radzieckim. 
A tam właśnie, w Białoruskiej i Ukraińskiej SRR, znalazło się po wojnie 
badane przez Obrębskiego Polesie. Obie jego monografie poleskie zostały 
objęte zakazem druku. Możliwość ich publikacji otworzył dopiero, ćwierć 
wieku po śmierci autora, upadek Związku Radzieckiego.

Na Zachodzie, gdzie spędził resztę życia, Obrębski funkcjono-
wał na obrzeżach antropologicznego mainstreamu, chociaż prowadził 
badania i pisał. Po angielsku opublikował za życia tylko dwa artykuły: 
The Sociology of Rising Nations (Obrębski, 1951) i Legitimacy and 
Illegitimacy in Jamaica: A Non-Deviant Case (Obrębski, 1966). Jego 
materiały i opracowania z badań terenowych na Jamajce (1947–1948) 
spoczywają w archiwum.

W momencie śmierci Obrębskiego, w grudniu 1967 roku, około 90% 
jego dorobku naukowego pozostawało w maszynopisach i rękopisach. 
Nie starczyło mu życia: zmarł, mając 62 lata, u progu emerytury, w cza-
sie której zamierzał ukończyć rozpoczęte prace. Jego obszerna spuścizna 
trafiła do uniwersyteckiego archiwum w Amherst w stanie Massachusetts, 
gdzie utworzono z niej „Obrebski Collection” (http://scua.library.umass.
edu/umarmot/obrebski-jozef/).

Niedługo potem, przede wszystkim w Polsce, ale także w USA, roz-
począł się proces przypominania Józefa Obrębskiego. Animatorami tego 
procesu – pośmiertnych edycji prac uczonego oraz wiedzy o nim – byli 
jego warszawscy przyjaciele socjolodzy, a także żona, socjolożka Tamara 

http://scua.library.umass.edu/umarmot/obrebski-jozef/
http://scua.library.umass.edu/umarmot/obrebski-jozef/
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Obrębska, w Nowym Jorku oraz siostra Antonina Obrębska-Jabłońska 
i szwagier Zdzisław Stieber, profesorzy lingwistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim. W Amherst funkcję tę pełnił Joel M. Halpern, w którego 
opracowaniu ukazała się pierwsza pośmiertna publikacja Obrębskiego – 
artykuł Ritual and Social Structure in a Macedonian Village (Obrebski, 
1969), a niedługo potem książka The Changing Peasantry of Eastern 
Europe (Obrebski, 1976), obejmująca wykłady wygłoszone w Oxfordzie 
w 1946 roku.

W Polsce rok po śmierci Obrębskiego opublikowano przekład jego 
artykułu The Sociology of Rising Nations (Obrębski, 1968) – teoretycznej 
syntezy poleskich i jamajskich badań nad procesem narodotwórczym – 
a cztery lata później przekład studium o rytuale w kontekście struk-
tury społecznej wsi macedońskiej (Obrębski, 1972). Zaczęto też pisać 
o Obrębskim, jego dorobku i myśli teoretycznej. Jako pierwsza robiła to już 
w latach siedemdziesiątych profesor etnologii Anna Kutrzeba-Pojnarowa 
(Kutrzeba-Pojnarowa, 1977, 1979), przekonana, że „Obrębski stanowi 
szkołę sam dla siebie” (Kutrzeba-Pojnarowa, 1979, s. 75). Dorobkowi 
Obrębskiego poświęcił przeglądowy artykuł jego uczeń, socjolog Stefan 
Nowakowski (Nowakowski, 1982), a osiągnięcia uczonego w bada-
niu stereotypów etnicznych wnikliwie omówił antropolog Zbigniew 
Benedyktowicz (Benedyktowicz, 2000). Pół wieku po ogłoszeniu przez 
Obrębskiego teorii grup etnicznych i powstawania narodów rozpoczął 
się jego renesans post mortem, mimo iż przedwojenne prace uczonego 
nie były wznawiane aż do początku lat dwutysięcznych. Obrębskiego 
okrzyknięto założycielem „polskiej szkoły etnograficzno-socjologicznych 
studiów nad stereotypem etnicznym” (Benedyktowicz, 2000, s. 17). Nie 
sposób wymienić tu wszystkich badaczy, którzy korzystali z jego inspi-
racji. Obecny na nowo w polu polskich nauk społecznych Obrębski stał 
się klasykiem, którego dziś zaliczają do „swoich” na równi antropolodzy 
i socjolodzy. Jego obszerna biografia intelektualna ukazała się po angiel-
sku w internetowej BEROSE International Encyclopaedia of the Histories 
of Anthropology (Engelking, 2022). Wiedzę o uczonym upowszechnia także 
dwujęzyczna witryna internetowa https://jozef-obrebski.ispan.edu.pl/en/, 
w której oprócz biografii Obrębskiego oraz bibliografii podmiotowej 
i przedmiotowej zamieszczono szereg jego prac w otwartym dostępie.

Proces poznawania dorobku Obrębskiego jest ściśle związany z wydo-
bywaniem z archiwów i sukcesywnym publikowaniem jego ineditów. 
Na początku XXI wieku w Macedonii ukazał się wybór pism i fotogra-
fii polskiego antropologa, stanowiących efekt jego badań w tym kraju 
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w latach 1932–1933 (Обрембски, 2001a, 2001b, 2002, 2003). Publikacje 
te opracował folklorysta Tanas Vrażinovski, który jest też autorem sze-
regu artykułów o Obrębskim jako badaczu Macedonii. Przeprowadzono 
polsko-macedońskie etnograficzne badania powrotowe w badanych przez 
Obrębskiego wsiach na Poreczu (Bielenin-Lenczowska, 2015). Dziś jego 
miejsce w antropologii macedonistycznej to pozycja klasyka. W niedawno 
wydanej History of Macedonian Sociology (Trajanovski, 2024) zwraca 
się uwagę, że jego pionierskie badania terenowe w społecznościach lokal-
nych Porecza stanowiły przełom metodologiczny. Obecnie, po opubliko-
waniu w Polsce w 2022 roku całości pism macedońskich Obrębskiego 
(Obrębski, 2022) oraz ich anglojęzycznego wyboru (Obrębski, 2020), 
rozumiemy, że był to nie tylko przełom metodologiczny, lecz także nie-
bagatelny wkład do antropologicznej teorii. 

W Polsce pierwodruki i przedruki pism Obrębskiego zaczęły się uka-
zywać, w mojej redakcji naukowej, począwszy od roku 2004. Pierwszy był 
artykuł O metodzie funkcjonalnej Bronisława Malinowskiego (Obrębski, 
2004), zachowany w postaci stenogramu wykładu z 1939 roku. W kolej-
nych latach wyszły drukiem wybory jego publikacji przedwojennych i in
editów (w tym dwa artykuły dotyczące Jamajki) – jeden jako tom esejów 
(Obrębski, 2005), drugi jako monograficzny numer czasopisma „Sprawy 
Narodowościowe” (2006) poświęcony stuleciu urodzin uczonego. Numer 
ten zawiera też wspomnienie Stefana Obrębskiego o ojcu oraz serię arty-
kułów polskich, białoruskich i macedońskich autorów na temat powiązań 
Obrębskiego z lokalnymi polami i sieciami etnologii i socjologii.

Zasadniczy przełom w recepcji Obrębskiego przyniosła publikacja 
tomu Polesie w roku 2007, który zapoczątkował serię pism uczonego 
„Studia Etnosocjologiczne” (Obrębski, 2007)3. Tom Polesie zawiera 
wszystko, co Obrębski o tym regionie napisał; większość to pierwo-
druki, w tym monografie Polesie archaiczne i Pańska szkoła i mużyckie 
dzieci. Do tomu nie weszły jedynie obfite materiały terenowe, które, jak 
dotąd, dostępne są tylko w archiwach. Po 2007 roku z poleskiej części 
dorobku Obrębskiego zaczęli obficie korzystać historycy i badacze nacjo-
nalizmów, oprócz polskich także białoruscy, amerykańscy i niemieccy. 
Etnosocjologia Polesia w wersji Obrębskiego dobrze już się zakorzeniła 
w kanonie badań nad historią międzywojnia. Dzięki publikacji Polesia 
Obrębski, autor wnikliwych etnosocjologicznych diagnoz wywiedzionych 

3  Drugim tomem serii jest dwuczęściowa Macedonia (Obrębski, 2022). Prace redak-
cyjne nad kolejnymi tomami trwają.
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z obserwacji rzeczywistości społecznej wsi poleskiej lat trzydziestych, 
funkcjonuje już nie tylko jako klasyk w zakresie studiów nad etniczno-
ścią i nacjonalizmem. Jest postrzegany jako najważniejszy badacz pra-
wosławnych społeczności chłopskich w międzywojennej Polsce, albo 
inaczej rzecz ujmując, relacji władzy i podporządkowania w odniesieniu 
do wschodniosłowiańskich mniejszości narodowych. Uważa się go także 
za prekursora polskiej krytyki postkolonialnej, który „bezwzględnie roz-
prawia się z kresowym mitem” (Borkowska, 2010, s. 50).

Oczywiste jest także zainteresowanie Obrębskim w Białorusi – to 
w tym kraju (częściowo też w Ukrainie) znajduje się dzisiaj Polesie. 
Niezależnie od trudnej sytuacji białoruskich nauk humanistycznych i spo-
łecznych, poddawanych autorytarnym naciskom i manipulacji, udało się 
w półoficjalnym obiegu opublikować w latach 2009–2013 przekłady kilku 
prac Obrębskiego na białoruski (Абрэмбскі, 2009, 2011, 2012, 2013); 
przekładom towarzyszą komentarze białoruskich historyków. Do historii 
białoruskiej etnologii wprowadziła Obrębskiego autorka doktoratu o jego 
badaniach na Polesiu, Iryna Alunina, która opublikowała też poświęcony 
temu tematowi artykuł monograficzny (Олюнина, 2020).

Uprawnione wydaje się twierdzenie, że oddziaływanie Obrębskiego 
w polu antropologii slawistycznej nasila się wraz z upływem czasu, bez 
związku z trajektorią jego biografii i linearną narracją historii antropologii. 
Rozszerza się spektrum, w jakim interpretujemy dziś dorobek uczonego. 
Do końca XX wieku był dla nas przede wszystkim badaczem i teorety-
kiem etniczności i procesów narodotwórczych, dzisiaj widzimy w nim 
też wnikliwego znawcę społeczności chłopskich, organizacji społecznej, 
struktury rodziny i patriarchatu, błyskotliwego badacza magii i religii 
postrzeganych jako jeden system myśli i działań, antycypatora teorii 
gender, antropologii medycznej i studiów postkolonialnych.

Badając jego twórczość dzisiaj, pytamy, jak potoczyłyby się dzieje 
polskiej i światowej antropologii, gdyby zdołał opublikować wszystkie 
swoje monografie, jaki mógłby być ich wpływ na badania nad wiejskimi 
społecznościami Europy i wychodzącymi z kolonializmu postniewolni-
czymi społeczeństwami Karaibów, a także na antropologiczną teorię. 
Józef Obrębski nie należy jednak do alternatywnej historii antropologii, 
lecz do jej faktycznej historii. Tę historię opowiadamy dziś na nowo, 
integrując z jej głównym nurtem dokonania uczonych wcześniej niezna-
nych bądź zapomnianych i udostępniając ich niepublikowany dorobek.
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An Unknown Side of Polish Slavic Anthropology:  
Sharing the Legacy of Józef Obrębski

Summary
For a long time Obrębski has been described as a forgotten scholar, and it is time 
to change this narrative. For two decades now the works he left unpublished 
during his lifetime have gradually appeared in print, and the knowledge about 
him is growing not only in Poland. This article traces the process of recover-
ing Obrębski and shows how our knowledge of him changes. It also argues 
that Obrębski’s influence on the field of anthropology intensifies over time, 
despite the trajectory of his biography and the linear narrative of the history  
of anthropology.

Keywords: forgotten scholars; history of anthropology; Józef Obrębski; Polish 
anthropology; posthumous editions

Nieznane oblicze polskiej antropologii slawistycznej.  
Spuścizna Józefa Obrębskiego i jej udostępnianie

Streszczenie
Przez długi czas Obrębskiego opisywano jako zapomnianego badacza. Obec-
nie nadeszła pora,  aby zmienić tę narrację. Od dwóch dekad jego nieopubli-
kowane za życia prace są stopniowo wydawane, a wiedza o nim rośnie nie 
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tylko w Polsce. W niniejszym artykule autorka śledzi proces odzyskiwania 
Obrębskiego i pokazuje, jak zmienia się nasza o nim wiedza. Twierdzi również, 
że wpływ Obrębskiego na pole badań antropologicznych nasila się wraz z upły-
wem czasu, co nie ma związku z trajektorią jego biografii i linearną narracją  
historii antropologii.

Słowa kluczowe: zapomniani uczeni; historia antropologii; Józef Obrębski; polska 
antropologia; edycje pośmiertne



Agata Firlej
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 
afirlej@amu.edu.pl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3928-1079

The Cases of Franz Kafka and Bruno Schulz:  
The Czech and Polish Canons  

as a Reflection of the Idea of the Nation  
and the Role of Literature

The complicated presence of Bruno Schulz and Franz Kafka in the Polish 
and Czech national canons reflects the changing conception of the national 
community and the role of its literature (Warska, 2021, p. 9). Both authors, 
for historical and political reasons, function as symbolic figures for specific 
national identity constructions.

Schulz and Kafka: An Incompatible  
and Inseparable Pair

Comparing Schulz to Kafka (never the other way around) has a long 
tradition, despite the protests of Schulz scholars. In the case of Western 
reception, this is usually a matter of publishing promotion: references 
to Kafka serve as a kind of “selling point” used by publishers of Schulz’s 
works. This is not an isolated practice. In her study of the Polish author’s 
presence on the English-language market, Zofia Ziemann lists other writ-
ers who have been compared to Kafka for similar reasons, including 
the Japanese Kōbō Abe, the Korean Han Kang and the Canadian-Lebanese 
author Rawi Hage (Ziemann, 2020, p. 29). The Prague author’s compa-
triots could be added here: Egon Hostovský, Ivan Klíma, Milan Kundera, 
as well as Central and Eastern European émigrés, Jerzy Kosinski and 
Vladimir Nabokov. 

In Polish circles, the Schulz-Kafka comparisons appeared soon after 
World War II, prompted by the widespread conviction that Schulz was 
the author of the translation of The Trial (which, in fact, was translated by 
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Józefina Szelińska) and by certain biographical similarities. Both Schulz and 
Kafka wrote in the interwar period, and their untimely deaths interrupted their 
literary careers; both came from patriarchal Jewish families, broke off their 
engagements and were linked by strong yet fatal bonds to the places of 
their origin, Drohobych and Prague. The creators of their posthumous 
legends – Jerzy Ficowski and Max Brod – constructed similar images 
of sickly introverts detached from banal everyday life, which, at least 
in Kafka’s case, did not correspond with reality. It should be noted that, from 
the beginning, Ficowski was a firm opponent of juxtaposing the two writers: 

Only a very superficial knowledge of Schulz’s work can explain the claim of his 
close affinity with Kafka. In fact, these are diametrically opposed worlds, radically 
opposed creative motifs, philosophies far removed from each other. […] Schulz is 
a builder of an asylum-like reality which is a miraculous “sharpening of the taste for 
the world”; Kafka is an inhabitant and glossator of the world of horror, an ascetic 
hermit, waiting for a miracle of justice which will not happen. Schulz – a meta-
physician, dressed in all the richness of colour; Kafka – a mystic in the hair shirt 
of temporal renunciation. Schulz – creator and ruler of the compensating Myth; 
Kafka – Sisyphean seeker of the Absolute. Schulz – profligate creator of everyday 
Olympus; Kafka – notary of the all-embracing Abyss. (Ficowski, 1992, p. 109) 

Ziemann makes stylistic issues the starting point for similar considerations: 

Kafka’s clear, cool style does not resemble Schulz’s sensuous, feverish sentences. 
In Kafka’s work, events that escape logic are invariably described in a super-factual 
manner, without surprise, shock or delight, whereas in Schulz’s, the penetrating 
observation of reality immediately “fantasises” in language, and descriptions are 
saturated with emotion. Kafka is all about nouns, Schulz – about adjectives (and 
adjectival participles). Kafka is a master of narrative fiction, Schulz – of poetic 
imagery. Kafka’s humour is rather cruel, Schulz’s is gentle. (Ziemann, 2020, p. 26)

Despite all the differences outlined above, there is an analogy in the 
reception of both authors in their native cultures, and a similarity in their 
functioning in national canons, understood as public discourse (political, 
literary, social), including school discourse (reading lists).

The Reception of Schulz in Poland and Kafka 
in Czechoslovakia / Czech Republic (the Milestones)

Franz Kafka and Bruno Schulz were born as citizens of one country 
and died, without going anywhere, as citizens of another. Kafka wrote 
in the official language of Austria-Hungary, but the break-up of the empire 



85	 The Cases of Franz Kafka and Bruno Schulz…	

and the establishment of the Czechoslovak Republic meant that he became 
a member of a language minority. Schulz wrote in Polish in a town where, 
during his lifetime, German was first the official language, then Ukrainian, 
Polish, Russian and then German again. Both were Jews in multi-ethnic 
environments, which does not mean that they were not affected by anti-
Semitism. Perhaps it was anti-Semitism that was the actual reason behind 
the attack by the right-wing MP Maksymilian Thullie, who called for the 
closure of an exhibition of Schulz’s drawings in Truskavets in 1930 
on the grounds of their allegedly pornographic nature (the depiction of Jews 
as sexual deviants had been characteristic of anti-Semitic discourse since 
the Middle Ages). Due to the growing anti-Semitism in Czechoslovakia, 
Kafka became interested in the Zionist movement and planned to emi-
grate to Palestine. 

The multi-ethnicity of the writers’ places of origin was important for 
their work, which incorporated a multiplicity of traditions and inspirations, 
including those of various denominations. Neither Kafka nor Schulz can 
be unambiguously regarded as representatives exclusively of the nation-
ality whose language they spoke; both are as “borderline” as Prague and 
Drohobych – and the whole of Central and Eastern Europe – and both 
refer to more than one literary tradition. Immersed in the Czech environ-
ment, the German-speaking Kafka absorbed the Czech tradition, read-
ing Němcová and Komenský; immersed in the German environment, 
the Polish-speaking Schulz absorbed the German tradition, reading Rilke 
and Mann. Jewish culture also left an imprint on their works. Accepting 
these linguistic and cultural ambiguities did not always work out for 
readers, especially when, as in the case of Ukraine, newly won and per-
petually threatened independence was at stake. In 1992, immediately 
after the celebration of the fiftieth anniversary of Bruno Schulz’s death 
in Drohobych, Evgeniy Melnyk, professor of the Pedagogical Academy, 
thundered that “Schulz’s supranationalism is a threat to free Ukraine” 
(see Budzyński, 2013, p. 297).

Neither of the authors in question lived to see the end of World War II 
(Kafka even the beginning), but the fate of their writings in the post-war 
period was similar. In both cases, they did not fit into the socialist-realist 
pattern; they were considered to represent degenerate, reactionary, formalist 
and pessimistic art (and there was no room for pessimism in communism). 
In Poland, the campaign against Schulz was launched as early as 1945, 
when Mieczysław Jastrun wrote about “biologism and demonism [which] 
took over our literature”, accusing, among others, Schulz of “escaping 
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from historical responsibility, which led to the destruction of the coun-
try” and “set fire to centuries of culture” (Budzyński, 2013, p. 278). 
Jastrun, who, as a Jew, had feared for his life during the war, immedi-
ately became an uncritical enthusiast of the new regime. An additional 
factor in his dislike of Schulz may have been his desire to reject the cul-
ture of the shtetl, from which he had already cut himself off before the 
war in favour of Polish culture and full assimilation.

Schulz and Kafka were accused not only of formalism but also detach-
ment from local realities. However, the truth is that both made the real 
the starting point for their literary transformations. Schulz’s stories are 
set in the realities of Drohobych (Ficowski, 1992, p. 98). And the laby-
rinthine world of Kafka’s novels also starts from realist premises, as will 
be clear to anyone who has at least once got lost in the complex layout 
of the Prague buildings contemporary to the writer, or found themselves 
by chance in one of the many hidden passages that connect the streets 
in the centre of his city. 

But for readers stupefied by the vulgarised Marxist doctrine and social-
ist realism, both Kafka and Schulz were unacceptable. It is not surprising, 
therefore, that Ficowski’s efforts to publish Schulz’s works immediately 
after the war failed at the time. In post-war Czechoslovakia, no one was 
clamouring for Kafka, and his “unfaithful heir”, Max Brod, no longer 
lived in Prague, having emigrated to Israel. Pavel Eisner’s Czech trans-
lation of The Trial, which was still being written in 1928, was waiting 
for a favourable political (and publishing) atmosphere.

After Stalin’s death in 1953, the slow return of interest in Kafka’s 
prose began in Czechoslovakia. In 1958, The Trial was published in Czech, 
and a Germanist from Charles University, Eduard Goldstücker, decided 
to try to revive Kafka’s work (Liehm, 1968, p. 10-11). Goldstücker came 
from a German-speaking Jewish family, and in the 1950s he was impris-
oned as one of the victims of the so-called slánština, the anti-Semitically 
motivated trial of Rudolf Slánsky and his real or alleged supporters. 
In 1963, Goldstücker was the initiator and organiser of the Kafka con-
ference in Liblice. The event was attended by reformist Marxists such 
as Roger Garaudy, Ernst Fischer, or Roman Karst from Poland, who 
offered fresh, positive readings of Kafka, approached as a Czech writer. 
After this conference, Ladislav Radimský wrote: “Kafka is the first émi-
gré to return home victorious” (Radimský, 1963, p. 2).

The Polish reception of Bruno Schulz followed a similar pattern. 
As early as the beginning of the 1950s, Karst criticised what the Marxist 
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Ewa Korzeniewska had written about Schulz in a school textbook, 
setting off an avalanche that eventually led to Korzeniewska being 
removed from textbook writing. In 1956, the magazine Życie Literackie 
[Literary Life] published Ficowski’s essay “Przypomnienie Brunona 
Schulza” [A Reminder of Bruno Schulz]. A year later, the first post-
war edition of Schulz’s works and translations into other languages  
was published.

What cannot be ignored is that in the 1960s the so-called myth 
of Galicia began to develop in Poland. Defined by Michał Głowiński 
as a kind of “Faulknerism”, it includes “works that create a vision of a world 
that is not too distant, but already gone and archaic” (as cited in Wiegandt, 
1997, p. 9). Ewa Wiegandt notes: 

The structure of the presented world of Galicia reproduces the complexity, intricacy 
and ambiguity of national relations in the south-eastern borderlands. Among their 
most important markers was the instability of national belonging and conscious-
ness, compensated by the strength of territorial ties and the presence of social, 
linguistic, ethnic and confessional divisions, which in the textbook version of his-
tory overlap, while in reality they formed various intersecting configurations. 
(Wiegandt, 1997, p. 59)

Bruno Schulz, a representative of multi-ethnic Galicia, offers a nar-
rative which unites a nation that came to include communities with 
diverse linguistic and cultural backgrounds after the war. In the sketch 
accompanying the edition of Schulz’s collected works, Jerzy Jarzębski 
observes: “In the reception of AD 1957, Schulz and his stylistics no 
longer offended; on the contrary, they fascinated as a reaching out 
to the experience of a whole collectivity whose ‘languages were confused’”  
(Jarzębski, 2019, p. 8). 

However, it was only thanks to the determination of the Solidarity 
of Teachers, part of the Solidarity movement, that Schulz was first included 
on the school reading list in 1980. Soon removed during martial law, 
he returned following the political breakthrough of 1989 and, with only 
minor interruptions, remains there to this day. In 1967, Franz Kafka’s 
metaphorical return to Prague heralded the Prague Spring, and in 1989 
the Kafka Theatre Festival heralded the Velvet Revolution. Kafka’s short 
stories soon came to be included on school reading lists, and the author 
is treated as a Czech or Prague author (see Tuckerová, 2011, pp. 6–9). 
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Conclusion: The Idea of National Literature  
in the Light of the Reception of Schulz and Kafka

A clue to understanding the different conceptions of so-called national 
literature – and of the nation as such – is provided by the biographies 
and personal choices of the most important promoters of the works 
of Schulz and Kafka: Jerzy Ficowski and Eduard Goldstücker. Ficowski 
devoted years of his life to the study of two communities living in Poland: 
the Roma and Jews. This interest could be explained by his trauma 
of a wartime witness of the Holocaust and his desire to symbolically 
bring back to life members of communities condemned to non-exist-
ence. Goldstücker, as a Jew from a German-speaking family and, 
at the same time, a Czech patriot, saw Kafka as a symbol of the fusion of 
Jewish-German-Czech elements that make up the phenomenon  
of Central Europeanness.

The alternating periods of presence and absence of Schulz and Kafka 
in public discourse make it possible to observe a paradox. It consists in 
the fact that both xenophobic circles and those who had internationalism 
on their banners (communists) rejected the authors in question as aliens 
and a threat to the unity of the community (Kato, 2023, p. 17; Kautman, 
2003, pp. 404–415). What both factions had in common was the idea 
of a literature that is at the service of an ideology, that is unambiguous and 
leaves no room for interpretation (which means freedom). The opposition 
circles that promoted Schulz and Kafka in Poland and Czechoslovakia 
focused not on a linguistic (ethnic) understanding of the nation, but on its 
political understanding, in which self-determination and cultural tradi-
tion become the main point of reference. In such an approach, literature 
remains an autonomous art form, free of any obligations, a dominion 
of freedom in every sense. Both Kafka and Schulz – each in his own 
way – were authors creating such literature.
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The Cases of Franz Kafka and Bruno Schulz:  
The Czech and Polish Canons as a Reflection of the Idea  

of the Nation and the Role of Literature
Summary

This article analyses the socio-political circumstances of the inclusion in the Czech 
and Polish canons of writers referring to the multiculturalism and the borderland 
nature of Central Europe. Franz Kafka, a German-speaking Jew, was recognised 
as a Czech writer on the wave of changes of the Prague Spring. Bruno Schulz, a Pol-
ish Jewish writer from the multicultural town of Drohobych, became a canonical 
author in the 1980s thanks to the Solidarity movement. The changes in the can-
ons in Czechoslovakia / Czech Republic and Poland represent the concept of an 
inclusive, multilingual, political nation.

Keywords: literary canon; multiculturalism; nation
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Przypadek Franza Kafki i Brunona Schulza.  
Kanon czeski a polski jako odzwierciedlenie idei narodu  

i roli literatury
Streszczenie

Niniejszy artykuł analizuje społeczno-polityczne okoliczności włączenia pisa-
rzy odwołujących się do wielokulturowości i pogranicznego charakteru Europy 
Środkowej do czeskiego i polskiego kanonu literatury. Franza Kafkę, niemiecko-
języcznego Żyda, uznano za czeskiego pisarza na fali przemian Praskiej Wiosny. 
Bruno Schulz, polsko-żydowski pisarz z wielokulturowego Drohobycza, stał się 
kanonicznym autorem w latach osiemdziesiątych XX wieku dzięki ruchowi Soli-
darności. Zmiany w kanonie literackim w Czechosłowacji / Republice Czeskiej 
i Polsce odzwierciedlają ideę narodu inkluzywnego, wielojęzycznego i politycznego.

Słowa kluczowe: kanon literacki; wielokulturowość; naród
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Kategorie serbskiej myśli irracjonalnej –  
katalog zapożyczeń i strategie asymilacji

Niniejsza refleksja nad podstawowymi elementami ukształtowanej głównie 
w okresie międzywojennym serbskiej myśli irracjonalnej – tj. wychodzącej 
od supozycji chrześcijańskich – prawosławnych (rzadziej anty- i a-teistycz-
nych), określanej także mianem religijno-politycznej czy konserwatywnej, 
w aspekcie zaś czysto politycznym – organiczno-organicystycznej, (skraj-
nie) prawicowej, a nawet nacjonalistycznej – nie pretenduje do miana 
oglądu całościowego. Interesują nas tu najważniejsze i w największej mie-
rze zapożyczone z rosyjskiej myśli słowiano- i neosłowianofilskiej oraz 
(pośrednio) francuskich organicystów kategorie asymilowane w realiach 
kulturowo-politycznych początku XX wieku i aktualizowane we współ-
czesnym dyskursie na temat miejsca Serbii i Serbów na geokulturowej 
mapie Europy i Słowiańszczyzny. Ich katalog zamyka się w kilku klu-
czowych pojęciach: „zgniłej Europy”, wszech-/Bogoczłowieka, „integral-
ności” oraz rozumianej misjonistycznie Słowiańszczyzny. Na temat kon-
kretnego przebiegu w szczególności rosyjskiego oddziaływania i natury 
tych zapożyczeń jak dotąd nie powstały studia całościowe, wstępnie pro-
blematykę zarysował jedynie w dwóch pracach w odniesieniu do źródeł 
chrześcijańskiego personalizmu i organicyzmu Mirko Đorđević (1999, 
2003), a opracowania teologów ujęły omawianą kwestię jedynie jako 
tło myśli świętych Nikolaja Velimirovicia i Justina Popovicia (Bigović, 
1998; Lubardić, 2009). Już na wstępie jednak należy podkreślić, że ide-
owe rozstrzygnięcia serbskie są w dużej mierze eklektyczne i wtórne 
wobec założeń analogicznej myśli w Rosji zarówno XIX, jak i początku 
XX stulecia. 
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Kluczowy w badaniach nad irracjonalnym kierunkiem światopoglą-
dowym jest okres międzywojnia, kiedy wiele przewartościowań – także 
wcześniejszych – w sferze aksjologicznej zaczęło się wpisywać w tok prze-
mian politycznych i kulturalnych w nowopowstałym Królestwie Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców. Strategie dookreślenia istoty własnej tożsamości 
narodowej (Serbowie-Jugosłowianie) i wyznaniowej w domenie wspól-
nego państwa, ale też w relacjach z Europą/Zachodem, przybiorą wówczas 
postać skrajnych opinii części intelektualistów. Zarówno postulat zerwania 
ze stanowiącą serbską differentia specifica tradycją kulturową, jak i jej 
radykalna redefinicja jako odtąd „nieeuropejskiej” bądź będącej „syntezą 
Wschodu i Zachodu”, zwłaszcza usiłowania jej usytuowania w obrębie 
zaktualizowanej mesjanistycznej idei wszechsłowiańskiej, pełne będą 
refleksów antyeuropejskich czy antyokcydentalnych. W ostatnią z tych 
idei, o genezie dziewiętnastowiecznej (słowiano- i neosłowianofilskiej), 
włączone były elementy gloryfikacji typu kultury zrodzonej na gruncie 
prawosławia (wraz z przyswojonymi przez Rosjan Heglowskimi zapatry-
waniami na posłannictwo narodów) i zarazem krytyki racjonalistycznej 
kultury Zachodu (amoralnego, bezbożnego – „zgniłego”), a dodatkowo 
wzmocniły je popularne w tym czasie badania etnopsychologiczne, teorie 
dotyczące cywilizacji i ras, nade wszystko zaś pesymistyczne oceny kon-
dycji Zachodu Oswalda Spenglera. Wspomniana wizja Słowiańszczyzny  
zespoliła się z przekonaniem o wielorakiej zapaści Europy po Wielkiej 
Wojnie, przejawiającej się szczególnie na polu moralnym i ideowym 
(Prpa, 2018, s. 337). „Antyeuropeizm” ten wyrastał z doświadczeń zbroj-
nego konfliktu podważającego wartości uważane za europejskie, głównie 
jednak dziedziczył czytelne tradycje słowianofilskie, komplementarne 
wobec kolektywnej społeczno-konfesyjnej (wiejskiej, prawosławnej) tożsa-
mości Serbii. Ów typ antyokcydentalizmu w społeczeństwie stanowiącym 
większościową część populacji Jugosławii stanie się na długo składnikiem 
narracji prowadzonej wokół antytezy „Serbia–Europa”, począwszy od włą-
czenia go w latach trzydziestych XX wieku w obręb organicystycznej idei 
narodowej/nacjonalistycznej. Spójrzmy zatem w wybranych interpreta-
cjach na potwierdzające powyższe diagnozy postawy serbskich intelek-
tualistów, którzy jako autorzy różnorodnych tekstów kultury, jako histo-
riozofowie, teologowie czy prozaicy prowadzili nurt myśli irracjonalnej 
ku jego stykowi z polityką. Niektórzy, jak Dimitrije Ljotić, praktycznie 
zaadaptowali skontaminowany wariant rosyjski – neosłowianofilski 
(w wydaniu autora toposu „zgniłej Europy” Konstantina Leontiewa) – 
ze znanym adeptowi uczelni francuskich francuskim właśnie wariantem 
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organicyzmu (Charlesa Maurrasa i Josepha de Maistre’a) w wersji tzw. 
nacjonalizmu chrześcijańskiego (Đorđević, 2003).

Topos uwikłanej w imperatyw racjonalnego postępu „zgniłej Europy” 
ma w serbskiej tradycji złożone pochodzenie, jakkolwiek już późnopo-
zytywistyczny krytyk literacki Jovan Skerlić wskazywał na jego rodzime 
także korzenie w twórczości dyskredytujących kulturowe wartości Zachodu 
romantyków. Spośród ich dwudziestowiecznych następców wyróżniał się 
choćby Vladimir Velmar-Janković, twierdzący w 1938 roku, iż:

 
Na Bałkanach wśród chrześcijan w najmniejszym stopniu Europejczykami są 
Serbowie […]. Homo europaeus, ukształtowany przez Rzym cezarów i Rzym kato-
licki, […] zbudował coś, co nazwał „cywilizacją europejską” […]. Zupełnie inną 
drogą do wieku XIX podążali Serbowie […], wypracowując oryginalny system 
polityczny, prawny, społeczny, oparty na tradycji prawosławia (Velmar-Janković, 
2002, ss. 81–82). 

Wierząc w kulturową misję Słowian, wysuwał on postulat ukształtowania 
integralnej słowiańskiej kultury i religii (!) oraz społeczeństwa przepo-
jonego etyką i duchowością chrześcijaństwa odnowionego bądź stano-
wiącego syntezę spirytualnych mocy Wschodu i Zachodu (Prpa, 2018, 
s. 334). Mesjanistyczno-misjonistyczna wizja Slavii – jej wybraństwa – 
także u innych autorów w sposób jasny powiela matrycę dziewiętnasto-
wieczną, zastępując tylko czasem idealny byt Rosji Serbią – wzorcową 
konkretyzacją tego wspólnotowego uniwersum.

Mesjanizm, jako jedna z głównych cech charakteryzujących najbardziej 
konserwatywne tendencje w ramach prezentowanej ideosfery, ma lokalne 
zabarwienie dzięki potencjałowi idei kosowskiej, stanowiącej niezastępo-
walny jej pierwiastek. Wykorzystał go między innymi Miloš Đurić w dziele 
Vidovdanska etika (1914), gdzie Kosowo z jego historiozoficznym bla-
skiem stanowić ma umowny początek kolejnej ery przebóstwionej Europy 
i całej Słowiańszczyzny (wielkiej ojczyzny Serbów-Jugosłowian – „prze-
wodników wszechludzkości”), których v i d o v d a n s k a  „biała filozofia” 
formować winna społeczne postawy moralno-patriotyczne (Đurić, 1914). 
Zbawienie poprzez powtórzenie heroicznego czynu i jego wpisanie w kon-
tekst słowiański to również specyficzna, wybiórcza asymilacja rozwiązań 
rosyjskich – ich sensy przyswajane są tu w innych kontekstach niż u sło-
wianofilów czy Fiodora Dostojewskiego, z apoteozą nominalnie jugosło-
wiańskiego (realnie serbskiego) pierwiastka opromienionego prawosławiem 
i pokonującego upadłego ducha Zachodu. Ten p a n h u m a n i s t y c z n y 
komponent tożsamości Serbów jako twórców f i l o z o f i i  w y s o k i e j 
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k u l t u r y  zestraja się u Đuricia w zaskakujący sposób w „serbizacyj-
nej” strategii adaptacyjnej z rozpracowaną przez Władimira Sołowiowa 
(w Filozoficznych zasadach wiedzy integralnej) koncepcją integralności 
życia, wiedzy i wiary: serbski myśliciel postrzega ją bowiem jako pod-
stawę teofilozoficznej ideologii unitarystycznego jugosłowiańskiego kró-
lestwa (i n t e g r a l n y  j u g o s l a w i z m, mający też źródła herderowsko- 
-iliryjskie) oraz łączy w serbsko-południowosłowiańskim misjonizmie 
i mesjanizmie z ideą wszech- czy też Bogoczłowieka Dostojewskiego. 
Warto podkreślić, iż nie neguje on całkowicie europejskiego  „materia-
listycznego” paradygmatu kulturowego, lecz próbuje ująć go w optyce 
potencjalnej syntezy pod egidą „duszy słowiańskiej”, której emanacją był 
m.in. Dostojewski, Czaadajew, Sołowiow, Mierieżkowski, Velimirović, 
serbska pieśń ludowa, życie między Wschodem i Zachodem, wyposażając 
w zadanie scalenia „okcydentalnego praktycyzmu i orientalnego wyciszenia 
i spokoju”, co wiąże się z połączeniem męskiego żywiołu technicznego 
Europy z żeńskością Azji uosabiającej harmonię oraz etykę (Đurić, 1928, 
s. 23). W mniejszej skali synteza taka może dokonać się w jednoczącej 
narody Jugosławii – włączonej przez serbskich irracjonalistów w obszar 
bytowania rasy witalnej, bazującej na genie patriarchalnym. Wymogi 
praktycznej Lebensphilosophie spotykają się tu z synkretycznymi zapo-
życzeniami między innymi z rosyjskiej filozofii przebóstwienia.

Niezależnie od opinii na temat niespójnych i ewoluujących przez 55 lat 
poglądów Đuricia (poprzez którego teksty poznawano nawet „myśl 
Sołowiowa”), zyskały one wielką popularność, szczególnie w grupie 
intelektualistów wychodzących od supozycji chrześcijańskich – prawo-
sławnych (jak Radoje Marković, Vladimir Vujić, Prvoš Slankamenac, 
Nikolaj Velimirović, Justin Popović). Ich sedno podjęli też niektórzy 
twórcy dwudziestowiecznej literatury: Velibor Gligorić, Todor Manojlović, 
Svetislav Stefanović czy Rastko Petrović, jak też etnopsycholog Vladimir 
Dvorniković. W kręgu autorów wykorzystujących jedynie częściowo 
elementy prawosławnej myśli rosyjskiej – lub wobec niej świadomie 
antytetycznych – znaleźli się Dimitrije Mitrinović oraz Ljubomir Micić. 
Pierwszy z nich, jako ideowy przywódca organizacji Młoda Bośnia  
oraz ekscentryczny filozof i historiozof (Osnove Budućnosti z roku 1914, 
z przedstawioną tam kwestią „związku krwi”), skonstruował ryzykowną 
kombinację idei Bogoczłowieczeństwa (w ujęciu Dostojewskiego) z popu-
larnymi na Zachodzie doktrynami rasistowskimi, całość aplikując w mate-
rię teorii i n t e g r a l n e g o  j u g o s l a w i z m u  i „aryjskiej Europy” zjed-
noczonej w kosmopolityczno-ekumenicznym związku. Awangardowy 
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prowokator Micić z kolei jako alternatywę względem modelu rosyjskiego 
zaproponował irracjonalny, lecz zdesakralizowany koncept „słowiań-
skiego zbawcy” – bałkańskiego Barbarogeniusza, Mesjasza-destruktora 
i rewolucjonisty.

Większość powstałych w pierwszej połowie XX wieku tekstów 
kultury podejmujących zagadnienia serbskich/słowiańskich związków 
z Europą/Zachodem w sposób oczywisty nawiązuje do dominujących 
tez całościowo traktowanej myśli rosyjskiej, która zlaicyzowany świat 
zachodnioeuropejski obrała za jeden z głównych celów krytyki. W latach 
trzydziestych nurt ten wzmocniła etnonacjonalistyczna idea świętosa-
wia i związana z nią myśl „ideologa z krzyżem” Dimitrije Ljoticia oraz 
innych organicystów działających po drugiej wojnie światowej głównie 
na emigracji (Popov, 1994, ss. 15–36). Chociaż w realiach titowskiej 
Jugosławii topika „zgniłej Europy” zostanie zredukowana do usche-
matyzowanych porównań społeczno-ekonomicznych, to jej niezmienna 
istota będzie przeniesiona do alternatywnego obiegu myśli religijno-
-politycznej, ukonstytuowanego na podstawach antyoświeceniowych 
i antyliberalnych. Refleksy „nacjonalistycznego quasi-chrześcijaństwa” 
słowiano- i neosłowianofilów w wyrazistej formie obecne są w publiko-
wanych od międzywojnia tekstach wyniesionych na ołtarze duchownych-
-historiozofów Nikolaja Velimirovicia i Justina Popovicia. Potępiają one 
„lucyferyczne” oświecenie, racjonalizm i naukę czy kulturę jako źródło  
zła, w największej bodaj mierze przyczyniając się do utrwalenia izola-
cjonistycznych postaw w Serbii drugiej połowy stulecia (w szczególności 
ważna jest tu koncepcja heretyckiej i rozwiązłej, ale i przeintelektualizowa
nej oraz stechnicyzowanej Europy – „Białego Demona”, jak również 
jej mieszkańca – Diabłoczłowieka będącego przeciwieństwem prawo-
sławnego Bogoczłowieka). U Velimirovicia słychać echa znanej krytyki 
„zepsucia” Europy przez Darwina, Nietzschego oraz Marksa, ale ostro 
oceniani są przy okazji francuscy encyklopedyści, socjologowie, praw-
nicy, pisarze realistyczni i „idole” naukowo-technicznego postępu oraz 
społecznej równości (Velimirović, 1996). Dla Popovicia zaś kluczem 
do zrozumienia klęski racjonalistycznej Europy jest aspirujący do bosko-
ści umysł ubóstwiającego samego siebie człowieka (zdrada Chrystusa) – 
na równi z „watykańskim scholastycyzmem” w filozofii i „kanibalskim 
jezuityzmem” (przeciwieństwem soborowości) w etyce życia zbioro-
wego (Popović, 1974, s. 189, 1993, s. 126). Katalog fantazmatów zła 
w obu przypadkach obejmuje też – prócz obsesji postępu stanowiącego 
jego maskę – „dewiacyjny” i „szatański” humanizm oraz wspomnianą 
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kulturę (civitas diaboli, nowa idolatria) (Gil, 2010, ss. 89–100). Po stro-
nie pozytywnej na uwagę zasługują antypodyczne wobec poprzednich 
koncepcje narodu-Teodula i świętosawskiego Bogoczłowieka. W latach 
dziewięćdziesiątych opinie obu duchownych wraz z całym słownikiem 
pojęć organicyzmu zastosowane będą praktycznie w celach politycznych 
jako etnonacjonalistyczny i wielkopaństwowy konglomerat tez służący 
wykreowaniu mesjanistycznej meta-idei – oręża przeciw „antychrześci-
jańskiemu” Zachodowi. Na przełomie tysiącleci wzmocnią one natomiast 
argumentację antyunijną w myśl przekonania, iż serbska europejskość 
jako wyznacznik cywilizacji duchowej była de facto pierwotna wobec 
zachodniej i jakiekolwiek jej dostosowanie do obcych standardów nie 
wchodzi w rachubę.

Niełatwy materiał eksploracyjny, jakim jest eklektyczna spuścizna 
serbskich myślicieli pierwszej połowy XX wieku, pełen jest wielorakich 
odcieni, o których napisano na wstępie – teistycznych (w ujęciu religijnej 
ortodoksji), przez opcje pośrednie (ze „zdroworozsądkowym” bądź obo-
jętnym podejściem do spraw wiary, lecz nie świata społecznego), po anty- 
i a-teistyczne. Ukazana fragmentarycznie recepcja myśli rosyjskiej – sta-
nowiącej gros inspiracji dla tendencji irracjonalizmu – dowodzi jej dobrej, 
lecz niepogłębionej znajomości, czego wyrazem są niefrasobliwe często, 
a niekiedy kuriozalne (jak idea integralności), adaptacje. Chociaż opisane 
tendencje w życiu umysłowym w naturalny sposób faworyzują rosyjski 
kierunek zapożyczeń i selektywnych asymilacji, to faktyczny ich obraz 
jest bardziej skomplikowany, dowodząc mocnego przywiązania cytowa-
nych autorów zarówno do zamkniętej sfery rodzimej symboliki etnicznej, 
jak i spuścizny myśli zachodnioeuropejskiej – której całkowicie pomi-
nąć nie są w stanie nawet we własnej, wobec niej krytycznej, refleksji.
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The Categories of Serbian Irrational Thought:  
A Catalogue of Borrowings and Assimilation Strategies

Summary
Irrational thought (stemming from Christian Orthodox or, less frequently, anti- 
or a-theistic suppositions) had a special place in the fundamental dispute of Serbian 
intellectuals of the interwar period over the shape of tradition and Serbs’ relation-
ship with Europe. The categories they developed, such as “rotten Europe”, all-man/
Godman, “integrity” and the associated (missionary) category of Slavdom, still 
continue to determine the basic catalogue of this religious-political trend, which 
is unusually ideologically vigorous. The article presents the sources of selected 
categories – most often borrowed from Russian Slavophile thought – and discusses 
concisely the ways of their (sometimes peculiar) assimilation in Serbian cultural-
political realities of the interwar period. 

Keywords: Serbian irrational thought; Slavophile thought; organicism; Europe; 
Slavdom
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Kategorie serbskiej myśli irracjonalnej – katalog zapożyczeń 
i strategie asymilacji

Streszczenie
Myśl irracjonalna (wywodząca się z supozycji prawosławnych, rzadziej anty- lub 
a-teistycznych) zajmowała szczególne miejsce w fundamentalnym sporze serbskich 
intelektualistów okresu międzywojennego o kształt tradycji i relacji z Europą. 
Wypracowane przez nich kategorie, takie jak „zgniła Europa”, wszech-/Bogoczło-
wiek, „integralność” i związana z nimi (misyjna) kategoria Słowiańszczyzny, nadal 
wyznaczają podstawowy katalog tego niezwykle żywotnego ideologicznie nurtu 
religijno-politycznego. Niniejszy artykuł przedstawia źródła wybranych kategorii – 
najczęściej zapożyczonych z rosyjskiej myśli słowianofilskiej – i zwięźle omawia 
sposoby ich (niekiedy osobliwej) asymilacji w serbskich realiach kulturowo-poli-
tycznych okresu międzywojennego.

Słowa kluczowe: serbska myśl irracjonalna; słowianofilstwo; organicyzm; Europa; 
Słowiańszczyzna
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Figury modernizmu w czeskiej i słowackiej  
prozie międzywojnia jako znaki  

identyfikacji kulturowej

W polskim dyskursie modernistycznym coraz silniej zakorzenia się pojęcie 
„europejskiego modernizmu”. Nie ulega wątpliwości, że można je uznać 
za przydatną kategorię operacyjną, zwłaszcza w badaniach komparaty-
stycznych. Warto jednak podkreślić, na co już dawno zwracał uwagę 
Ryszard Nycz, że status tego pojęcia pokrewny jest statusowi archetek-
stu: nie ma empirycznej reprezentacji, jest raczej „inwariantem faktycznie 
istniejących wariantów” (Nycz, 2002, s. 10). Polski badacz dopuszcza 
istnienie ogólnego wzorca europejskiego modernizmu, podkreślając przy 
tym, że nie oznacza to, żeby którakolwiek z literatur narodowych w pełni 
go realizowała. Jak zauważa: 

Każda realizuje własny wariant „europejskiego modernizmu”, wynikający i z włas
nych tradycji, i z własnych uwarunkowań historyczno-kulturowych; wariant, który 
w efekcie różni się od pozostałych tyloma cechami, że lista „niepodobieństw” 
dorównuje niemal pokrewieństwom czy powinowactwom… (Nycz, 2002, s. 10). 

Konstatację Nycza można odnieść również do pojęcia „modernizmu środ
kowoeuropejskiego”, które w ostatnich latach robi jeszcze większą karierę, 
aczkolwiek zakres jego stosowania jest równie dyskusyjny jak samo 
pojęcie Europy Środkowej.

Wśród wielu postulatów badawczych odnoszących się do modernizmu 
bardzo istotne wydaje się porzucenie linearnej, chronologicznej narra-
cji połączonej z wyznaczaniem cezur i potraktowanie modernizmu jako 
„masywnej jednostki transperiodyzacyjnej” (Nycz, 2002, s. 21). W ostat-
nio prowadzonych badaniach jest to praktyka już dosyć powszechnie 
stosowana, ale – warto zaznaczyć – jest zwłaszcza ważna w przypadku 
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tzw. małych literatur, w których, przypomnę, te same lub podobne zjawi-
ska literackie nie pojawiały się równolegle i, co ważniejsze, nie zawsze 
wpisywały się w takie same konteksty. Trzeba też przypomnieć, że lite-
ratury te nie rozwijały się w próżni kulturowej. Tak jak w przypadku 
innych ich rozwój warunkowały między innymi konkretne ramy insty-
tucjonalne, rodzima tradycja – jak pisał w przytoczonym cytacie Nycz, 
a także szerszy, ponadnarodowy kontekst literacki.

Odrzucenie tradycyjnej narracji historycznoliterackiej generuje 
potrzebę wyboru innego podejścia badawczego. Jedną z możliwości jest 
spojrzenie przez pryzmat figur, potraktowanych jako auerbachowska 
kategoria Ansatzpunktu, na której przydatność w badaniach komparaty-
stycznych wskazywał Jonathan Culler (2010, s. 112). Ansatzpunkt jest 
specyficznym punktem wyjścia czy zaczepienia, którym może być temat, 
metafora, szczegół, problem strukturalny. A także figura. Taki punkt wyj-
ścia umożliwia łączenie różnorodnych obiektów kulturowych, ułatwia 
porządkowanie, opisywanie zjawisk, stwarza szansę przewartościowy-
wania dotychczasowych interpretacji bądź ich uzupełniania z racji ich 
ułomności wynikającej na przykład z nieuwzględniania czy też margi-
nalnego potraktowania różnic czy podobieństw. Konsekwencją może być 
odsłonięcie sieci powiązań z szerszym, ponadnarodowym kontekstem 
kulturowym, ujawnienie nierozpoznanych dotychczas obszarów wspól-
nych lub odmiennych mechanizmów kultury.

W mojej refleksji nad figurami modernizmu interesować mnie będzie 
nie tyle modernizm przełomu wieków, wąsko rozumiany, ile modernizm 
okresu międzywojennego. Zarówno modernizm czeski, jak i słowacki 
czerpią obficie z bogatego zasobu modernistycznych figur i poddają ich 
warstwy semantyczne różnym rekonfiguracjom. Nie jest moją intencją 
zmapowanie wszystkich figur, w jakie obfitują obie literatury, ani też 
wszystkich sposobów ich wykorzystania. Chciałabym ograniczyć się 
do dwóch przykładów najbardziej dla modernizmu typowych: figury 
sobowtóra i szaleńca. Ich wybór jest arbitralny, podszyty tym, że upo-
ważnia do rozpatrywania tych figur w kontekście zła (w jego wymiarze 
etycznym) generowanego przez wojnę. 

Sobowtór

Figura sobowtóra, najbardziej chyba spetryfikowana figura modernizmu, 
przewija się w wielu tekstach prozatorskich obydwu literatur. W większości 
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przypadków wiąże się z kontekstem pierwszej wojny światowej, kiedy 
rozszczepienie osobowości jest konsekwencją traktowania wojny jako 
metafizycznej siły, która powołuje do życia czyniącego zło sobowtóra, 
przedstawionego w mniej lub bardziej dosłowny sposób. Tak dzieje się 
na przykład w noweli Jána Hrušovskiego Muž s protézou. Prípad poru­
číka Seeborna [Mężczyzna z protezą. Przypadek porucznika Seeborna] 
(Hrušovský, 1925/1976) i opowiadaniu Richarda Weinera Dvojníci 
[Sobowtóry] (Weiner, 1916/1996). Ich bohaterami są oficerowie ocze-
kujący na wyruszenie na front. Dodajmy, że obydwaj pisarze mają za sobą 
doświadczenie wojny, które u Weinera przerwane zostało załamaniem 
nerwowym i powrotem z frontu. Nie bez znaczenia jest data powstania 
utworu Weinera. Jest to moment, kiedy opada fala wojennego entuzja-
zmu i dyskurs wojenny zmienia swoje oblicze. W centrum powstającej 
od roku 1916 literatury znajduje się analiza wojennej traumy, częstym 
motywem staje się motyw utraty tożsamości, dominująca staje się este-
tyka zła, brzydoty i wstrętu, nie bez wpływu estetyki ekspresjonizmu. 

 Wspomniana dosłowność w kreowaniu sobowtóra zachowana jest 
tylko w tekście czeskiego pisarza. Bohater opowiadania staje twarzą 
w twarz ze swoim drugim „ja”, realną postacią innego oficera postrze-
ganego przez otocznie jako jego sobowtór i uzurpującego sobie prawo 
do bycia nim. Rozbija on złudzenie spójnej tożsamości bohatera, bezli-
tośnie odsłania ciemną stronę jego osobowości. Jest elementem destruk-
cyjnym, niszczącym a zarazem w pewnym sensie niezgłębionym. Nie jest 
jednoznacznym uosobieniem zła – jak na przykład bohater opowiadania 
Edgara Allana Poe’go William Wilson, postać z galerii „gotyckich łotrów”, 
z którym to opowiadaniem utwór Weinera wiele łączy – ale ma w sobie 
coś demonicznego. Budzi w bohaterze nie tylko nienawiść, ale też wstręt, 
któremu towarzyszy poczucie rozszczepienia osobowości. Jak pisał René 
Girard: „Podstawową i ustawicznie pomijaną prawdą jest fakt, że sobowtór 
i potwór są jednym i tym samym” (Girard, 1986, s. 31). Śmierć sobo-
wtóra, którego dosięga kula, nie przynosi bohaterowi ulgi, wyzwolenia, 
ale wprost przeciwnie – odbiera ją jako własne unicestwienie. Rozpad  
tożsamości się dokonał, jego pęknięte „ja” nie ma szans na scalenie. 

W noweli Hrušovskiego rozszczepienie osobowości nie otrzy-
muje wymiaru cielesnego sobowtóra, ale ma charakter metaforyczny. 
Odpowiedzialnym za postępowanie bohatera jest wpisany w jego osobo-
wość chmurný (‘posępny’), jego drugie, złe „ja”. Czynione przez bohatera 
zło nie jest powiązane z fizyczną przemocą, ale jest to wyrafinowane, 
aktywne zło, czynione świadomie, z wyrachowania, a nie zagubienia 
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czy słabości, i zawłaszczające sferę psychiki. Wobec takiego zła jego 
ofiara staje się bezbronna. Ale chmurný, będący swoistą personifikacją 
nietzscheańskiej siły, która zawładnęła bohaterem i popycha do niecnego 
czynu, to jedna z postaci – czy może raczej należałoby powiedzieć: 
jedna z odmian – sobowtóra. Druga wynika z – jak to elegancko okre-
ślił słowacki badacz Tomáš Horváth w swojej monografii poświęconej 
Hrušovskiemu – „silnego fabularnego intertekstualnego uzależnienia 
od prozy Lermontowa Bohater naszych czasów” (Horváth, 2008, s. 52). 
Bohater opowiadania, porucznik Seeborn, wykreowany jest na wzór 
Pieczorina, ale jak słusznie zauważa wspomniany badacz, jest nie tylko 
„drugim Pieczorinem” w sensie literackiego wzorca, ale też jego sobo-
wtórem1. Upoważnia do takiego twierdzenia rozgrywająca się we śnie 
scena spotkania bohatera z Pieczorinem, a ściślej mówiąc, z jego przy-
chodzącym zza grobu widmem, w której bohater przyznaje się do swo-
jego utożsamienia się z bohaterem Lermontowa.

To odmienne przez Weinera i Hrušovskiego zobrazowanie figury 
sobowtóra wskazuje na inny rytm rozwojowy analizowanych literatur. 
Literatura czeska miała już za sobą etap osiągania „europeizacji”, nadra-
biania opóźnień wynikających z przerwania ciągłości rozwojowej w XVIII 
i po części XIX wieku. Weiner otwarcie przyznaje się do europejskiego 
dziedzictwa, do znajomości klasycznego kanonu, przywołuje niektóre 
jego pozycje (Poe’go, Stevensona czy Wilde’a). Pisarz nie ma potrzeby 
rozliczenia się z tradycją, można wręcz uznać, że jego opowiadanie jest 
swoistą intertekstualną grą z konkretną linią światowej literatury, świa-
domym jej wykorzystaniem do refleksji nad istotą człowieczeństwa. 
Potwierdza też mocne zakorzenienie pisarza, dodajmy: jednego z cie-
kawszych czeskich prozaików nie tylko z kręgu modernizmu, w zachod-
nioeuropejskim kręgu kulturowym. 

Przypadek Hrušovskiego, który, jak słusznie przypomina Michal 
Habaj, prezentował się jako „niekoronowany” rzecznik swojego poko-
lenia (Habaj, 2005, s. 93), jest, jak sądzę, dobrą egzemplifikacją nieco 
innego statusu literatury słowackiej w latach dwudziestych XX wieku. 
Po pierwsze, sięgnięcie po wzorzec Lermontowa potwierdza silniej-
sze oddziaływanie na literaturę słowacką literatury rosyjskiej jeszcze 
w okresie międzywojennym. Po drugie, widać wyraźne uwikłania tek-
stu w modernistyczne wzorce, a także dług zaciągany wobec większości 

1  Tomáš Horváth (2008) precyzyjnie analizuje wiele aspektów intertekstualnych 
powiązań pomiędzy obydwoma pisarzami.
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najważniejszych prądów filozoficznych. Nagląca potrzeba europeizacji 
w sytuacji literatury słowackiej, która po roku 1918 zaczęła się rozwi-
jać w nowych warunkach, mając silniejsze oparcie w zapleczu instytucjo-
nalnym, aczkolwiek dosyć mgliste jeszcze wyobrażenie nowoczesności, 
prowadziła do mniej lub bardziej świadomego eklektyzmu, swego rodzaju 
zaborczości w stosunku do europejskiej tradycji. To z kolei nierzadko 
owocowało nie zawsze uzasadnioną aporetycznością utworów. 

Szaleniec

Kolejną figurą, w której różne odmiany obfituje literatura modernizmu, jest 
figura szaleńca. W literaturze słowackiej, podobnie jak w przypadku sobo-
wtóra, pojawia się ona przede wszystkim w kontekście traumy wojennej. 
W najbardziej wyrazistej postaci w opowiadaniu Jozefa Cígera Hronskiego 
Šimčík a jeho mať [Šimčík i jego matka] (Cíger-Hronský, 1933/1971). 
Z kolei w literaturze czeskiej w sposób najbardziej kontrastujący z pro-
pozycją Hronskiego – w mini-powieści Ladislava Klímy Utrpení knížete 
Sternenhocha [Cierpienia księcia Sternenhocha] (Klíma, 1926/1990).

Michal Šimcík, frontowy żołnierz, to bohater-prostaczek, który wypo-
sażony został w typowe atrybuty „ekspresjonistycznego szaleńca”; uosabia 
pacyfistyczne tendencje jednego z nurtów literatury ekspresjonistycznej. 
Jego prototyp możemy odnaleźć w bohaterze Leonharda Franka z opo-
wiadania Człowiek jest dobry. Šimčík od początku ma status odmieńca, 
nieświadomego swojej odmienności. Jego kontakt z otoczeniem jest 
zbudowany na odrzuceniu i podporządkowaniu. Dręczące go halucyna-
cje, urojenia prześladowcze generują niezrozumiałe dla otoczenia agre-
sywne reakcje, co z kolei powoduje agresję skierowaną w jego stronę. 
Przypisany mu atrybut jasnowidztwa – przez co udaje mu się unikać opre-
syjnych sytuacji, a nawet śmierci – nie budzi respektu innych żołnierzy, 
ale pogłębia ich niechęć i agresję. Stopniowo, w miarę zagęszczania się 
traumatycznych frontowych przeżyć, bohater uzyskuje stygmat szaleńca. 
Hronský, opisując stany szaleństwa, ucieka się do użycia eufemizmów 
(np. „zasa bol v tom”), co stwarza mu możliwość wykorzystania w opi-
sach ataków buntu i furii reakcji somatycznych: z kącików ust ciekła 
mu piana, w oczach miał ciemność itp. W przerwach pomiędzy atakami 
szału cechuje bohatera emocjonalne zobojętnienie, często przypisywane 
bohaterowi-prostaczkowi: bezwolnie wykonuje wszystkie polecenia, 
nie reaguje na drwiny i zaczepki. Status szaleńca, a zatem człowieka 
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zwolnionego z respektowania norm, pozwala bohaterowi na bezkarne, 
do pewnego stopnia, przeciwstawienie się machinie wojennej. Ale w osta-
tecznym rozrachunku szaleństwo nie przynosi Šimčíkowi ratunku. Nie 
przywraca mu, jak bohaterowi Franka, poczucia człowieczeństwa („Był 
znowu człowiekiem. Był obłąkany”), ale zgubę (śmierć).

Szalony książę Sternenhoch to figura nakreślona w zupełnie innej kon-
wencji. Jeśli uznamy, że szaleństwo bohatera Hronskiego było pospolite, 
było przejawem ubogości ducha, to szaleństwo księcia jest w pewien per-
wersyjny sposób wzniosłe, jest przejawem wyższości ducha. Przedstawiciel 
arystokratycznego rodu popada w szaleństwo, które czyni z niego prze-
śladowcę i zarazem ofiarę. Wykorzystanie przez czeskiego pisarza wzor-
ców powieści gotyckiej pozwoliło mu na wykreowanie postaci będącej 
w swej tragikomiczności ucieleśnieniem zła, a za jej pośrednictwem 
przedstawienie groteskowej wizji świata. Czynione przez bohatera zło, 
to zło aktywne, powiązane z fizyczną przemocą2. Jednym z objawów 
szaleństwa księcia jest obsesyjne fizyczne i psychiczne znęcanie się 
nad żoną, która notabene również staje się wcieleniem zła, co pozwala 
na rozpatrywanie utworu w kategoriach strindbergowskiej walki płci. 
Dominującą kategorią estetyczną wykorzystywaną – wzorem powie-
ści gotyckich – w opisach przejawów szaleństwa jest kategoria wstrętu, 
obrzydzenia, która pełni ważną funkcję w opisie zarówno sadomasochi-
stycznych zachowań księcia, jak i jego majaczeń czy halucynacji. Obok 
wzorców gotyckich nie mniej ważne jest zaplecze filozoficzne, które 
Klímę – najbardziej ekstrawaganckiego i długo ignorowanego pisarza – 
inspirowało, ale też prowokowało do sprzeciwu. Programowo czynione 
przez bohaterów zło uzasadniane jest odwołaniami do różnych koncepcji 
filozoficznych. Mateusz Chmurski słusznie przypisuje Klímie poetykę 
dysonansu (Chmurski, 2003, s. 223).

Te dwa kolejne przykłady ponownie potwierdzają odmienny rytm 
rozwojowy obu literatur, w przypadku literatury słowackiej długie trwa-
nie rodzimej tradycji. W literaturze tej swoista fascynacja europejskim 
ekspresjonizmem, długotrwała, choć deklaratywnie niemanifestowana, 
pojawia się późno i owocuje nowym modelem bohatera. Najczęściej, 
jak w przytoczonym przykładzie, figura szaleńca rozsadza ramy trady-
cyjnej prozy wiejskiej, naruszając przy tym ustalony wzorzec wartości, 
burząc tradycyjne normy. Ale nie tylko. Przykład Hronskiego pokazuje, 

2  Na temat fascynacji złem i jego podziale na zło aktywne i pasywne zob. Goła-
szewska (1994). 
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jak pod wpływem ekspresjonistycznych wzorców kształtuje się poetyka 
pisarza, otwarta na europejskie impulsy, a zarazem charakteryzująca się 
oryginalną dykcją. 

Casus Klímy, którego bohater wpisuje się w alternatywny meta-świat 
typowy dla literatury postgotyckiej, jest świadectwem możliwości ekspe-
rymentatorskich dojrzałej literatury, roszczącej sobie prawo do nieprze-
strzegania żadnych zasad poza potrzebą ekspresji własnego „ja”. 

Bardzo ograniczone ramy artykułu nie pozwoliły na obszerniej-
szą egzemplifikację. Zabrakło miejsca na uwzględnienie choćby figury 
femme fatale, która w najprzeróżniejszych wariantach pojawia się niemal 
u wszystkich prozaików słowackich w latach dwudziestych, w znacznie 
większym zakresie niż w prozie czeskiej, i jest przykładem – tu zgodzić 
się należy z Michalem Habajem – wzajemnego przejmowania motywów 
i tematów i wpisywania ich we własną poetykę (Habaj, 2005, s. 59). 
Brak takiej wędrówki motywów w ramach modernistycznej literatury 
czeskiej można uznać za mniej rygorystyczne podporządkowanie twór-
ców modernistycznemu rekwizytorium, mniejsze skrępowanie „obowią-
zującymi” trendami.
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Modernist Figures in Czech and Slovak Interwar Prose as Signs 
of Cultural Identification

Summary
Czech and Slovak prose of the interwar period made use of numerous figures 
from the resources of modernist world literature. The presentation of two of them, 
the doppelganger and the madman, serves to illustrate the different rhythms 
of development of these literatures, resulting, among other factors, from different 
cultural traditions. The ways in which they were used also reveal a relationship 
to their own tradition, as well as varying degrees of networking with a wider 
transnational cultural context.

Keywords: modernism; doppelganger; madman; cultural tradition

Figury modernizmu w czeskiej i słowackiej prozie 
międzywojnia jako znaki identyfikacji kulturowej

Streszczenie
Czeska i słowacka proza okresu międzywojennego korzystała z bogatego zasobu 
figur światowej literatury modernistycznej. Przedstawienie dwóch z nich, sobowtóra 
i szaleńca, pozwala zilustrować odmienny rytm rozwoju obu literatur, wynikający 
między innymi z odmiennych tradycji kulturowych. Sposoby wykorzystywania 
omawianych figur odsłaniają również związek z rodzimą tradycją, a także różny 
stopień powiązania z szerszym, ponadnarodowym kontekstem kulturowym.

Słowa kluczowe: modernizm; sobowtór; szaleniec; tradycja kulturowa
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Węgierscy kronikarze o Słowianach*

Europa Wschodnia, Środkowa i Południowo-Wschodnia we wczesnym 
średniowieczu była Europą słowiańską. Jednolity obszar słowiańskiego 
osadnictwa rozciągał się od wschodnioeuropejskiej strefy lasostepów przez 
nadbałtyckie niziny, Kotlinę Czeską wraz z otaczającymi ją górami, Kotlinę 
Karpacką aż po Bałkany. Jednak koniec IX wieku przyniósł przerwanie 
tego continuum. W Kotlinie Karpackiej pojawiły się plemiona węgierskie, 
które znalazły tam dogodne warunki do osiedlenia, przypominające im 
nadczarnomorskie stepy. Badacze dziejów Słowiańszczyzny traktowali 
to wydarzenie jednoznacznie negatywnie. Oto Węgrzy zrujnowali pierw-
sze państwo zachodnich Słowian, Wielkie Morawy, przerwali łączność 
między słowiańską północą i południem, zniszczyli słowiańskość Panonii 
(Felczak, 1983, ss. 14, 17; Manteuffel, 1990, s. 127). Dopiero nowsze bada-
nia wskazują, że przybycie Węgrów oznaczało nie tyle destrukcję stanu 
zastanego, ile jego przekształcenie i powstanie nowej struktury państwo-
wej – wieloetnicznego Królestwa Węgierskiego1. Badania pokazują też, 
że do asymilacji ludności słowiańskiej w Panonii dochodziło stopniowo, 
a dokumenty jeszcze w dojrzałym średniowieczu przekazują słowiańskie 

*  Artykuł powstał w ramach grantu NPRH nr 11H 16 0195 84 pt. Testimonia naj­
dawniejszych dziejów Słowian. Seria łacińska, t. 3: Średniowiecze, z. 1: Źródła węgierskie.

1  Stosunki węgiersko-słowiańskie były przedmiotem refleksji szeregu autorów, szcze-
gólnie słowackiego historyka Martina Homzy i jego uczniów (por. Grzesik, 2014; Homza 
& Rácová, 2010; Homza et al., 2013, ss. 9–161; Homza, 2020 – praca ta napisana jest 
w formie sztuki teatralnej jako rozważania snute przez studentów historii Uniwersytetu 
Komenskiego w Bratysławie w trakcie naukowego objazdu ziem południowej Słowacji 
i północno-zachodnich Węgier). 

mailto:ryszard.grzesik@ispan.edu.pl
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imiennictwo. Do języka węgierskiego trafiła słowiańska leksyka, stano-
wiąca obecnie około 10% zasobu słownictwa tej mowy. W XI wieku – 
zdaniem Martina Homzy – język Słowian panońskich był lingua franca 
całej monarchii (Homza, 2018, ss. 83–84; Lączak, 1977, ss. 392–393). 

Kierując się logiką, można podejrzewać, że skoro Węgrzy na zajętych 
przez siebie terenach spotkali słowiańskich tubylców, fakt ten przechował 
się w ich tradycji historycznej. Została ona zapisana w średniowiecznych 
kronikach, które są świetnym źródłem do rekonstrukcji wyobrażeń o historii 
panujących w tej epoce, jak również ideologii władzy, uzasadniającej jej 
sprawowanie. Zobaczmy zatem, jakie miejsce zajmują w nich Słowianie. 

Najstarszą zachowaną do dziś kroniką są Dzieje Węgrów autorstwa 
nieznanego nam z imienia notariusza zmarłego króla Béli, być może 
ukrywającego się pod inicjałem P. dictus magister. Po długoletniej dys-
kusji uznano, że zmarłym monarchą był Béla III (1196), a zatem nota-
riusz działał ok. 1200–1210 roku. Jego dzieło opowiada o zajmowaniu 
przez Węgrów ich nowej ojczyzny. Oczywiście należy pamiętać, że czyni 
to z perspektywy ponad trzystuletniej, wykorzystując erudycję literacką 
do stworzenia bohaterskiego eposu na wzór Historii trojańskiej (An., 2006,  
Prolog, ss. 24–25), posługując się tradycją rodową i wnioskowaniem 
z etymologizowania nazw geograficznych (An., 2006; Anonymus, 2010). 

Kolejna kronika również zatytułowana Dzieje Węgrów wyszła spod 
pióra Szymona z Kézy, kapelana króla Władysława IV Kumańskiego 
(1272–1290), której powstanie datuje się na lata 1282–1285. Opowiada 
ona dzieje Hunów i Węgrów aż po czasy mu współczesne, a zaczyna się 
Historią huńską napisaną przez Szymona (Kézai, 1999; Szűcs, 1975). 

Podobne treści spotykamy w szeregu kronik z wieku XIV i XV. Także 
zaczynają się od Historii huńskiej, przekazywanej nieraz w pełniejszy 
sposób niż w dzisiejszej wersji Kroniki Szymona z Kézy, oraz dzie-
jów Węgrów kontynuowanych do końca panowania Karola Roberta 
Andegaweńskiego, zmarłego na początku 1342 roku. Nie ulega wątpli-
wości, że kroniki czerpały ze wspólnej podstawy, którą za Sándorem 
Domanovszkym określa się mianem Kompozycji kronikarskiej z XIV wieku. 
Ze względu na sposób przedstawienia historii XI i początków XII wieku 
wyróżniamy dwie redakcje Kompozycji. Pierwsza z nich wiernie podąża 
za podstawą, podając ograniczony opis zaszłych wtedy wydarzeń. Jej 
reprezentantką jest Kronika budzińska, pierwszy węgierski inkunabuł 
wydany w 1473 roku przez Andreasa Hessa. Drugą redakcję stanowi 
wspaniale ilustrowana Kronika obrazkowa, spisana przypuszczalnie przez 
Marka Káltiego w 1358 roku. Kronika ta rozszerza znacznie opowiadanie 
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o wydarzeniach drugiej połowy XI i początków XII wieku, dzięki czemu 
poszerza naszą wiedzę o tym okresie (Bak & Veszprémy, 2018; V, 2018). 

Interpolacje Kroniki obrazkowej sprawiają wrażenie, że spisane zostały 
przez kogoś żyjącego współcześnie, wręcz uczestnika opisywanych wyda-
rzeń. To nasunęło badaczom podejrzenie, obecnie już funkcjonujące jako 
pewnik, że musiała istnieć jakaś zaginiona dzisiaj kronika, będąca podstawą 
całego węgierskiego dziejopisarstwa. Czas spisania Gesta Ungarorum 
(czyli znowu: Dziejów Węgrów) datuje się na połowę, drugą połowę 
XI wieku albo początek wieku XII (aktualność zachowuje Hóman, 1925). 

Należy wspomnieć jeszcze o Kronice węgiersko-polskiej, powstałej 
około 1227 roku z połączenia tradycji węgierskiej przekazywanej przez 
jedną z redakcji Gesta Ungarorum i Legendę św. Stefana pióra biskupa 
Hartwika oraz polskiej zaczerpniętej z Kroniki polskiej, zawierającej 
w sobie jakieś nieznane dzisiaj źródło o czynach Bolesława Szczodrego 
mogące być najstarszą polską kroniką, starszą od Kroniki Anonima tzw. 
Galla. Opowiada ona dzieje Węgier przez pryzmat stosunków z Polską, 
nakreślonych bardzo pozytywnie (Chronica, 1969; Grzesik, 1999, 2022). 
Jest to ewenement w węgierskim dziejopisarstwie, gdzie dominuje nega-
tywny obraz kontaktów z sąsiadami, który zresztą nie jest niczym niezwy-
kłym, gdyż kroniki podkreślały dumę z własnej wspólnoty w konfronta-
cji z innymi, przedstawianymi zazwyczaj negatywnie – jako czyhający 
na „nas” uzurpatorzy, zdrajcy i przeciwnicy, budując w ten sposób więź 
odbiorcy z tą wspólnotą, np. państwem2. 

W kronikach czytamy zatem o wyprawach przeciwko Rusi, podejmo-
wanych np. przez św. Władysława i Kolomana Uczonego, który skądinąd 
odesłał swą ruską żonę. Trzeba zaznaczyć, że urodzony w związku z nią 
syn Borys był stałym pretendentem do tronu węgierskiego, uznawanym 
przez stronników jego zwycięskiego kuzyna Béli II Ślepego za uzurpatora. 
Wspierała go m.in. Polska, której interwencja zakończyła się klęską. Nie 
jedyne to starcie Węgrów z Polakami, bo już wcześniej św. Władysław 
oblegał Kraków (Grzesik, 2009). Ale dochodziło też do starć z Czechami, 
jak choćby w 1116 roku, kiedy nowy władca Węgier, Stefan II, chciał 
unormować relacje z sąsiadem, ale nieufność między stronami była tak 
wielka, że doszło do bitwy nad graniczną Olszawą, zakończonej węgier-
ską porażką. Do starć dochodziło też z Bułgarami, którzy zresztą wraz 
z Grekami bronili w 1071 roku obleganego przez Węgrów Belgradu, czyli 
Białogrodu Bułgarskiego (Nándorfehérvár). Natomiast rzadko wspomina się 

2  Aktualność zachowuje studium: Kürbisówna (1962). 
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Serbów – głównie w kontekście sojuszu, zawartego z nimi przez Bélę II 
Ślepego. Jeszcze bardziej skąpe są wzmianki o Chorwatach, co zadziwia, 
jeśli się pamięta, że na przełomie XI i XII wieku kraj ten został przyłą-
czony do domeny Arpadów. Chyba najwięcej pisze o Chorwatach Kronika 
węgiersko-polska, wspominając o niewiernych poddanych, którzy zabili 
swego władcę, co spotkało się z zemstą Węgrów dokonaną na Chorwatach 
i Słowianach, na których ziemiach zbudowali swoje państwo (Chronica, 
1969, rozdz. 3, ss. 16–17). 

Słowianie jako osobny lud pojawiają się też w opowiadaniu anoni-
mowego notariusza. Wynika z niego, że są to tubylcy, których Węgrzy 
napotkali w swojej przyszłej ojczyźnie. Oczywiście nie zaskakuje, że owi 
Słowianie poddawali się przybyszom na samą wzmiankę o tym, że ich 
wódz Arpad jest potomkiem Attyli. Wszelkie przejawy oporu były tłu-
mione z całą bezwzględnością, a słowiański książę Zobor broniący przed 
Węgrami Nitry został przez zwycięzców powieszony na górującym nad 
miastem wzniesieniu. Słowianie nie cieszyli się szacunkiem Węgrów. 
Wywiadowcy węgierscy rozpoznający wartość Siedmiogrodu zauwa-
żyli, że kraj jest bardzo bogaty, „a przy tym mieszkańcy tego terenu są 
najnędzniejsi ze wszystkich na świecie, gdyż są to Bułgarzy i Słowianie, 
używający nie innego uzbrojenia, jak tylko łuków i strzał, zaś ich wódz 
Gyalu [w oryginale Gelou] nie jest zbyt silny i nie ma wokół siebie 
dobrych żołnierzy, aby ośmielił się przeciwstawić waleczności Węgrów, 
gdyż doznali wielu krzywd ze strony Kumanów i Pieczyngów” (An., 
2006, rozdz. 25, s. 101, tekst łaciński s. 100). 

Pojawienie się Słowian jako osobnego ludu wymienianego na tym 
samym poziomie co Bułgarzy, Rusini czy Czesi każe nam podejrzewać, 
że nazwa ta ma inne znaczenie, niż byśmy oczekiwali dzisiaj. Z kontek-
stu zarówno dzieła anonimowego notariusza, jak i Kroniki węgiersko- 
-polskiej wynika, że chodzi tu o tubylczych mieszkańców Kotliny Karpa
ckiej, szczególnie ziemi nitrzańskiej, dzisiejszej zachodniej Słowacji, 
Panonii, czyli Transdanubii, i Sławonii, czyli północnej Chorwacji. 
Uświadamia nam to prawdę, że w średniowiecznych kronikach próżno 
szukać dzisiejszych kategorii etniczno-językowych, które wypracowy-
wane są dopiero od czasów oświecenia. Dopiero wtedy pokrewieństwo 
słowiańskie stało się przedmiotem refleksji naukowej i rodzącej się dys-
cypliny – slawistyki. Co prawda trzeba zauważyć, że w dwóch kronikach 
pochodzących ze średniowiecznej Słowiańszczyzny spotykamy świado-
mość słowiańskiego pokrewieństwa. To ruska Powieść lat minionych, 
która Panonię czyni kolebką Słowiańszczyzny, oraz pochodząca zapewne 
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z połowy XIV wieku tzw. Interpolacja słowiańska Kroniki wielkopol­
skiej, która zresztą mogła znać tradycję Rusi Halickiej, świeżo wtedy 
przyłączonej do Polski. Natomiast na Ruś tradycja panońska przeszła 
zapewne z Bułgarii, dokąd dotarła z twórczością wygnanych z Wielkich 
Moraw uczniów św. Konstantyna-Cyryla i Metodego (pełna analiza 
zob. Grzesik, 2012). Jednak kronikarze węgierscy takiej świadomości 
chyba nie mieli, a w każdym razie nie wyrażali jej w swych dziełach. 
Owszem, interesowali się pokrewieństwem językowym, ale zupełnie 
innych ludów. Szymon z Kézy uznał, że Hunowie i Węgrzy byli braćmi, 
których języki różniły się między sobą jak mowa Sasów i Turyngów 
(Kézai, 1999, rozdz. 4, ss. 14–15). 

Z powyższych uwag wynika, że ludy słowiańskie stanowią w średnio-
wiecznych kronikach węgierskich tylko tło do przedstawienia chwaleb-
nej węgierskiej historii. Tworzyły one państwa sąsiadujące z węgierską 
monarchią, z którymi najczęściej walczyła, choć wspomina się też o soju-
szach albo choćby tylko o próbach ich zawiązywania. Etnonim Sclavi 
pojawiający się na kartach kronik pokazuje, że tak określano mieszkańców 
szeroko pojętej Kotliny Karpackiej. Jako ludność podbita nie ciekawili 
oni kronikarzy. Dopiero bardziej szczegółowa analiza pokazuje pokłady 
rodzimej słowiańskiej tradycji przejętej przez Węgrów, którą można 
powiązać czy to ze Słowianami panońskimi (choćby historia o pasterzach 
Rzymian, w których dostrzec można frankijskich duszpasterzy działają-
cych w księstwach panońskich), czy z Wielkimi Morawami, skądinąd nie 
wymienionymi przez kronikarzy (choćby opowiadanie o zabitym władcy 
chorwackim czy o małżeństwie węgierskiego następcy tronu z córką 
miejscowego władcy). Te zagadnienia zostały zanalizowane przeze mnie 
w innych miejscach (np. Grzesik, 2014, 2019). 

Skróty źródeł

An. – Kulbicka i in., 2006. 
Anonymus – Rady & Veszprémy, 2010. 
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V – Bak i in., 2018. 
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The Hungarian Chroniclers on the Slavs

Summary
This article presents the image of the Slavs in the Hungarian medieval chronicles, 
where they functioned as the background for the Hungarian heroic history. The wars 
against the Slavic countries, but also the alliances with them, were the theme 
of the narrations, and the Conquest of the Homeland (honfoglalás in Hungarian) 
was a story of the defeats of the old inhabitants. The term Sclavi probably denoted 
only the Pannonian Slavs. The Ruthenians, the Poles, the Bohemians or the South 
Slavic people did not function as the Slavs, but only as representatives of the indi-
vidual neighbouring states. 

Keywords: the Slavs; the Hungarians; Hungarian chronicles

Węgierscy kronikarze o Słowianach
Streszczenie

Niniejszy artykuł przedstawia obraz Słowian w średniowiecznych kronikach 
węgierskich, gdzie stanowili tło dla chwalebnej historii Węgrów. Wojny, ale także 
sojusze z krajami słowiańskimi były tematem narracji kronikarskich, a „zajęcie 
ojczyzny” (po węgiersku honfoglalás) było historią zwycięstw nad dawnymi 
mieszkańcami tych ziem. Termin Sclavi prawdopodobnie odnosił się wyłącznie 
do Słowian panońskich. Rusini, Polacy, Czesi, czy Słowianie południowi nie 
funkcjonowali jako Słowianie, ale jedynie jako przedstawiciele poszczególnych 
państw sąsiednich. 

Słowa kluczowe: Słowianie; Węgrzy; kroniki węgierskie
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Василь Ткачук – забутий талант  

українського модернізму

Ґрунтовне дослідження життя і творчості Василя Ткачука (1916–
1944) – українського новеліста, що творив у добу модернізму1, був 
надзвичайно популярний у 30-ті роки XX ст., а після передчасної 
смерті на багато років забутий, а тому невідомий, не досліджений і не 
вписаний в історію української літератури, дозволило висновувати про 
унікальність його письменницької спадщини. Феномен Ткачука мож-
ливо було розкрити, паралельно дослідивши такі фактори формування 
його оригінальності, як: по-перше, творче зростання письменника 
у межах літературної діяльності західноукраїнського мистецького угру-
повання «Дванадцятка», по-друге, життєвий шлях новеліста та вплив 
оточення на його становлення як неординарного творця, по-третє, роль 
постпам’яті у поверненні «загубленого таланту» із «забуття в без-
смертя», по-четверте, неповторність власне мистецьких надбань автора 
з урахуванням як його книжкових2, так і журнальних публікацій3. 

1  Дослідники фіксують три хвилі модернізму в Україні, відповідно: І хвилю 
(ранній модернізм) – 90-ті рр. XIX ст. – 10-ті рр. XX ст.; ІІ хвилю (покоління «Роз-
стріляного відродження» – 20-ті і 30-ті рр. XX ст.); ІІІ хвилю – у рамах МУР-у (Мис-
тецького українського руху), що діяв у Німеччині в роках 1945–1948. На Західній 
Україні під впливом краківської «Молодої Польщі» виникла у першій декаді XX cт. 
«Молода муза», а в 30-тих рр. XX cт. активізувались модерністські авангардні тен-
денції в межах таких літературних угрупувань, як «Митуса», «Логос», «Листопад», 
«Горно» i, зокрема, «Дванадцятка».

2  Василь Ткачук – автор чотирьох прижиттєвих збірок новел – Сині чічки, 
1935; Золоті дзвінки, 1936; Зимова мельодія, 1938; Весна, 1940. У 2013 році Ольга 
Гоффманн – дочка письменника, яка живе у Щецині в Польщі, перевидала вказані 
збірки в одній публікації під назвою Сині чічки (Івано-Франківськ, 2013).

3  Окрім книжкових видань, збереглось тринадцять майже невідомих новел і нари-
сів письменника (Великдень іде, Віно, Гуляла Маруся, До Бразилії, Забухтувавси..., 
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Передусім Ткачук, якого називали Гуцуликом, постає новато-
ром на тлі західноукраїнського літературного процесу міжвоєнного 
періоду, і зокрема в контексті діяльності наймолодшої львівської 
літературної богеми «Дванадцятка» (Горнятко-Шумилович, 2020), 
якої він був одним із беззаперечних лідерів. На відміну від переважної 
більшості «дванадцяткарів», які розробляли у своїй творчості міську 
проблематику, прозаїк досліджував тему Покуття та Гуцульщини, 
повністю присвячуючи себе сільській тематиці. Проте, як і його 
колеги по перу, він прагнув знайти нові форми вираження, влива-
ючись у лави духовної еліти Західної України та львівського літе-
ратурного авангарду 1930-х років. Адже діяльність «Дванадцятки», 
метою якої було «підшукування нових динамічних форм вислову» 
(Курдидик, 1951, с. 28), чудово вписалась у мистецьку атмосферу 
Львова 1930-х років – унікального своїм кав’ярняним життям, від-
критістю до нових віянь і талантів. 

Як улюбленець тогочасної критики Ткачук залишився не лише 
в її пам’яті, а й у свідомості колег із «Дванадцятки» та загалом львів-
ської духовної богеми, що знайшло відображення у спогадах письмен-
ників-емігрантів. Унаслідок подвійної – радянської і німецької окупації 
західноукраїнських земель 1939–1944 рр. значна частина львівської 
творчої інтелігенції знайшла притулок за межами України, в еміграції, 
де з великим заангажуванням віддалася мистецькій праці, зокрема 
написанню мемуарів. Такі письменники, як Анатоль Курдидик, Богдан 
Нижанківський, Остап Тарнавський, Юрій Тис, Едвард Козак (Еко) 
та інші, залишили надзвичайно цінні інформації про український 
авангард міжвоєнного періоду, «Дванадцятку» і зокрема про Ткачука 
(Курдидик, 1951; Нижанківський, 1986; Тарнавський, 1995; Тис, 
1984; Козак (Еко), 1960).

Бурхлива, але коротка біографія письменника, його бідне дитин-
ство, бунтарські юнацькі роки, кохання до молодої львів’янки Марії 
Януш, з якою творець мав єдину дитину – дочку Ольгу – усе це 
в сукупності мало вплив на розвиток таланту Ткачука. Потім розлука 
з родиною і несподівані літературні успіхи в межах «Дванадцятки», 
коли прозаїк видає чергові збірки новел. Початковий ентузіазм пись-
менника щодо приходу радянської влади до Львова, а потім непокора 

За невістку Яковихи, Підпал, Правдивий поет, Рубають верби, Трембіта кличе, 
Хустка, Такий звичай, Весілля на Покутті), опублікованих у галицьких журналах 
міжвоєнного часу.
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й відкрита незгода з новою західноукраїнською дійсністю перегор-
тають сторінку – юний новеліст стає персоною нон грата. Творець 
потрапляє на передову, губиться в хаосі війни і втрачає життя, ймо-
вірно, на Східному фронті. Залишилася радянська політика замітання 
слідів непокірного письменника й водночас кропітка робота ентузі-
астів і найближчих із відновлення пам’яті про Гуцулика (Horniatko-
Szumiłowicz, 2017).

На нелегкому шляху повернення постаті й спадщини Ткачука 
істотну роль відіграла постпам’ять, що підтверджують результати 
п’ятьох інтерв’ю із членами сім’ї та односельчанами новеліста, про-
ведених у 2018 році, відповідно – трьох в Україні і двох у Польщі 
(Приватний архів Анни Горнятко-Шумилович)4. Згадані бесіди дали 
змогу відтворити автентичний кількаіпостасний портрет Ткачука як 
доброї, але характерологічно складної людини – люблячого, хоча 
нерозважного батька – вельми талановитого творця, послідовника (не 
епігона) Василя Стефаника, врешті, – активного учасника західноукра-
їнського мистецького життя доби модернізму (Горнятко-Шумилович, 
2021а; Горнятко-Шумилович, 2021б). 

Новелістична спадщина Ткачука своєю тематикою і проблема-
тикою, що вписується в класичний сільський наратив українського 
письменства того часу, стала відкриттям для міжвоєнної критики 
передусім завдяки оригінальній поетиці, м’якому ліризмові та наси-
ченості окремих творів численними засобами художньої виразності, 
зокрема яскравими метафорами та незрівнянними порівняннями. 
Крім поетикальних таємниць новелістики Ткачука, які зумовили 
безсумнівний творчий успіх письменника, слід звернути увагу й на 
типологічні та художні паралелі між ним і його славнозвісним попе-
редником у царині української новелістики – Василем Стефаником. 
Майстерний баланс між традицією лаконічної новели про селян-
ські злидні та новаторством художньої форми творів із надзвичай-
ною палітрою художніх засобів приніс Гуцулику визнання не лише 

4  На «малій батьківщині» Ткачука, у селі Іллінці Снятинського району, у школі, 
де колись навчався письменник, були проведені розмови з дочкою директора Народ-
ного музею історії села Іллінці Людою Шиховою та з віднайденою родичкою 
новеліста Анною Федорійчук. У мальовничій Коломиї, у готелі «Писанка» відбу-
лось інтервʼю з Миколою Сулятицьким – істориком, донедавна доцентом Кафедри 
українознавства та філософії Івано-Франківського Національного Медичного Універ­
ситету. У Щецині в Польщі двічі проведено бесіду з єдиною дочкою письменника,  
Ольгою Гоффманн.
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в 1930-х роках, але й сьогодні, коли його заново відкривають і ціну-
ють (Горнятко-Шумилович, 2017а).

Важливим аспектом дослідження творчості Ткачука є насиче-
ність окремих його текстів жіночими образами. Відомо, що жінки 
зіграли в житті новеліста дуже важливу роль. З великою повагою та 
любов’ю письменник ставився до своєї матері Олени Ткачук. Для 
юного творця мати була символом і материнської любові, і тради-
ційно в українській культурі – коханої Батьківщини. Прозаїк, відо-
мий своєю запальною вдачею та слабкістю до красивих жінок, які 
відповідали на ці почуття, увіковічнив у своїх творах й інші жіночі 
образи, зокрема, молоду дівчину, дружину, невістку чи бабусю. Усі 
вони показані з повагою, толерантністю та розумінням сильних 
і слабких сторін жіночого характеру, що може дивувати, зважаючи 
на дуже молодий вік письменника, і що черговий раз підтверджує 
непересічність його творчої спадщини. Лише образ свекрухи впи-
сується у традицію української літератури – він цілком негативний 
(Горнятко-Шумилович, 2017б).

Істотними для розуміння специфіки творчості Ткачука є і тана-
тологічні мотиви. Смерть і повʼязаний із нею заклик до осмислення 
життя та управління часом – memento mori, присутні в більшості 
прикладів його малої прози, у різних її варіантах. Смерть є всюдису-
щою, вона торкається всього суспільства, не щадить дітей і молодь, 
благородних і злих, щасливих або зраджених чи покинутих. Це, на 
перший погляд, може заперечити твердження про оптимістичнішу 
спадщину Гуцулика порівняно з класичною українською новелісти-
кою Стефаника. Проте ці побоювання невиправдані, адже для Ткачука 
смерть – природний, останній і невідворотний етап життєвого шляху 
людини і не може затьмарити загального ідейного смислу нове-
лістики, який міститься, наприклад, у словах одного з персонажів, що 
відображають життєрадість і внутрішню силу героїв: «Єкси крисані 
покладем на бакер, а череси помоцуємо, а бартки в руки озмемо, – 
земля меʼ проступатиси, тріщєти, небо прояснуватиси, буря втихати, 
а як підемо в данец, лиш ковпіт ме йти» (Ткачук, 1935). Тому не 
смерть, але життя, тривалість і пам’ять є лейтмотивом новел Ткачука 
(Горнятко-Шумилович, 2019).

Стрижнем реконструкції художнього портрета покутського нове-
ліста є символіка природи, яка відіграла домінуючу роль у філософії 
письменника, його світогляді, сприйнятті навколишньої дійсності. 
Здається, природа найяскравіше продемонструвала сутність і характер  
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творчості Ткачука. Вона співіснує з героями, тісно співпереживає з ними, 
розділяє їхні турботи та радощі. На панування природи в мальовничих 
новелах письменника звертала увагу ще довоєнна критика. Зважаючи 
на сучасні тенденції літературознавства, можна говорити про екокри-
тичну фізіономію цієї спадщини, а в її центрі стоять концепти – 
‘чічка’ (діалектне – гірська квітка), ‘вітер’, ‘буря’, ‘небо’ та ‘небесні 
світила’ (Горнятко-Шумилович, 2018; Горнятко-Шумилович, 2023б). 

Василь Ткачук, з одного боку, гордий гуцул, закоханий у кар-
патську природу та мальовниче Покуття і магічну Гуцульщину, 
а з іншого – шануючий Батьківщину, неугодний радянській владі 
зухвалий українець. У багатьох творах новеліста відбилася його 
етнічна та національна ідентичність, яка не дозволяла йому сми-
ренно миритися з дедалі тугішою радянською петлею поневолення. 
Тому розуміння Ткачуком питання національно-етнічної самоіденти-
фікації є ще одним аспектом його спадщини (Горнятко-Шумилович, 
2023а). Особливої уваги заслуговують новели письменника як при-
клад локального, гуцульського тексту. Суттєво те, що новеліст трак-
тував Гуцульщину як своєрідний locus amoenus – гарне, привітне для 
людей місце, і водночас locus horridus – похмуру, страшну й непри-
вітну локацію для її мешканців. На відміну від багатьох своїх попе-
редників, які лише прославляли Гуцульщину, її звичаї та мешканців, 
письменник і апологізував, і деекзотизував гуцульський і покутський 
краї. Його новелістика – з одного боку продемонструвала красу 
карпатських сіл і їхніх мешканців, з другого – ознайомила читачів 
із міжетнічними чварами, злиднями, стражданнями та смертю, що 
сповідували жителі цих районів.

Останній аспект дослідження спадщини Ткачука стосується 
майже невідомого сегмента його доробку: новел і нарисів, виданих 
у західноукраїнських газетах і журналах 30-х років минулого сто-
ліття. Їхній аналіз за тематикою і проблематикою, ідейним змістом 
і засобами художньої виразності дозволяє зробити висновок, що 
вони за рівнем майстерності не відрізняються від решти його літе-
ратурної спадщини, опублікованої в чотирьох прижиттєвих книгах, 
становлячи з нею єдине ціле (Horniatko-Szumiłowicz, 2022).

У 1965 році, понад двадцять років після смерті прозаїка, пись-
менник і публіцист зі Снятинського району Тарас Мигаль (1920–
1982), хрещеним батьком якого був сам Василь Стефаник, запевняв 
у тижневику «Літературна Україна», що письменник, який цілком  
юним пішов із життя, залишився живим у серцях місцевих жителів 
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(Ми не забули тебе, легінику) (Мигаль, 1965). І хоча на цей час 
Ткачук був, по суті, зовсім невідомий широким читацьким колам, 
слова Мигаля стали пророчими. Сьогодні, коли від вказаного вище 
газетного допису минуло понад пів століття, Ткачук повертається до 
пантеону українських класиків, а читачі мають змогу ознайомитися 
з його унікальними новелами. Пам’ять про цього виняткового тво-
рця і дослідження його сповненого тонкого ліризму художнього слова 
у значній мірі відновлені. 
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Vasyl Tkachuk: A Forgotten Talent  
of Ukrainian Modernism

Summary
A thorough study of the life and work of Vasyl Tkachuk (1916–1944) reveals 
the story of this Ukrainian modernist novelist. Extremely popular in the 1930s, 
he was forgotten for many years after his untimely death – he became unknown, 
unexplored, and was not inscribed in the history of Ukrainian literature. This 
study makes it possible to conclude that his literary legacy is unique. Tkachuk’s 
phenomenon is revealed through a parallel analysis of several factors that shaped 
his originality. Firstly, his creative growth in the Western Ukrainian artistic group 
“The Twelve”. Secondly, his life path and the influence of his environment on his 
formation as an extraordinary writer. Thirdly, the role of postmemory in returning 
the “lost talent” from “oblivion to immortality”. Fourthly, the uniqueness of his 
artistic achievements, considering both his book and magazine publications.

Keywords: Vasyl Tkachuk; “lost talent”; “The Twelve”; short story; modernism; 
Western Ukrainian literature of the 1930s

Василь Ткачук – забутий талант  
українського модернізму

Резюме
Ґрунтовне дослідження життя і творчості Василя Ткачука (1916–1944) розкри-
ває історію цього українського прозаїка-модерніста. Надзвичайно популярний 
у 1930-х роках, Ткачук був забутий на довгі роки після своєї передчасної 
смерті – він став невідомим, недослідженим і не був вписаний в історію 
української літератури. Це дослідження дозволило зробити висновок, що його 
літературна спадщина є унікальною. Феномен Ткачука розкривається через 
паралельне вивчення кількох чинників, які сформували його самобутність. 
По-перше, його творче зростання в західноукраїнському мистецькому угрупо-
ванні «Дванадцятка». По-друге, життєвий шлях та вплив оточення на форму-
вання неординарного письменника. По-третє, роль постпам’яті у поверненні 
«загубленого таланту» із «забуття в безсмертя». По-четверте, унікальність 
його творчого доробку, що враховує як книжкові, так і журнальні публікації.

Ключові слова: Василь Ткачук; «загублений талант»; «Дванадцятка»; нове-
лістика, модернізм; західноукраїнська література 30-х років XX ст.
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Irański dualizm w historiozofii  

Adama Mickiewicza okresu paryskiego

Zwrot romantyków ku ludowości wywoływał w literaturze kreacje świata 
binarnego: ciemności i światła z ich wariantami nocy, cienia – dnia, jasno-
ści, blasku, w soteriologii ludowej i romantycznej, skorelowane, z jednej 
strony, ze śmiercią i złem, a z drugiej – z życiem i dobrem. Skrajny bina-
ryzm tych wizji świata i człowieka uznany został przez badaczy, m.in. Marię 
Janion, Ryszarda Przybylskiego, Halinę Krukowską, za wyróżnik roman-
tyzmu polskiego. Pod nazwą „Czarny Romantyzm” ukazało się blisko 
siedemdziesiąt tytułów dzieł romantycznych (m.in. S. Goszczyński, Zamek 
kaniowski (1994); A. Malczewski, Maria (1995)) i tomów poświęconych 
im opracowań – autorskich i pokonferencyjnych. W manifeście serii 
na wewnętrznej okładce wybranych utworów romantyków polskich czy-
tamy: „Czarny romantyzm to literatura wyrosła z odczucia demonicznej 
obcości świata i jego zła. […] z pasją atakująca niewytłumaczalną zapa-
miętałość losu w bezwzględnym miażdżeniu człowieka…”. Dowiadujemy 
się, że serię „Czarnego Romantyzmu” stanowią utwory romantyków 
powstałe z „potrzeby usensownienia egzystencji, w napięciu myśli usi-
łującej zgłębić mroczną tajemnicę bytu” (Czarny Romantyzm, b.d.). 

Utwory Adama Mickiewicza, powstałe w napięciu poszukiwań teleo
logicznego sensu dziejów i tworzących je ludzi, upamiętniły się poprzez 
obrazy dualizmu wykraczającego nie tylko poza chrześcijańską ortodoksję, 
ale także synkretyzm religijny łączący w romantyzmie polskim ewange-
lijną wizję świata i człowieka z animizmem, mitologią grecką i rzymską 
oraz hinduizmem. Ryszard Przybylski uznał Mickiewicza za poetę, który 
dostał się pod wpływ manicheizmu. Zdaniem badacza manicheizm tkwi 
głęboko w słowiańskiej warstwie archeologii duchowej i wydobywa się 
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okresowo na powierzchnię świadomości literatury (Przybylski, 1993). 
Tezę o bezpowrotnym wyparciu religii Prasłowian w obszar kolektyw-
nej niepamięci rozwijała Maria Janion na przykład w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie (Janion, 2006). Sukcesorką prasłowiańskiej mitologii 
była, według badaczy, ludowa demonologia – przechowująca pogańskie 
figury przedchrześcijańskich wyobrażeń świata, m.in. wampira.

W referacie interesować nas będzie Mickiewicz jako medium relik-
towych treści religijnych i reprezentant ochrzczonych Prasłowian. 
Rozwinięciem tematu będzie prezentacja dualizmu irańskiego jako kanwy 
historiozofii romantyka w kursach Literatury słowiańskiej, czyli w pre-
lekcjach paryskich (Mickiewicz, 1997–1998). Dlatego genealogia tego 
dualizmu nakreślona zostanie tylko skrótowo1. Z tego punktu widzenia 
warto poddać oglądowi ludowość Ballad i romansów2 ze wskazaniem 
na Świteź (por. Kaźmierczyk, 2012, ss. 139–140) jako utwór rozwi-
nięty na podłożu dualizmu nieomnipotentnego Boga i równych mu larw 
i diabła (Mickiewicz, 1993). Nieznana judeochrześcijaństwu samorodność, 
równorzędność i suwerenność zmagających się ze sobą potęg uwidacznia 
się w niezdolności Boga do uratowania miasta na powierzchni ziemi – 
jakby nie była ona jego domeną. Z drugiej strony sprawczość i potęga 
złych mocy ujawnia się w panowaniu w lasach i nad powierzchnią wody.

Wprowadzenie w referacie wyników badań etnograficznych pozwoli 
stwierdzić ludowy typ tego dualizmu na podstawie dokumentacji wie-
rzeń i idei ludowości m.in. w pracy Kazimierza Moszyńskiego Kultura 
ludowa Słowian (Moszyński, 1967). Badacz ten uznał odnaleziony 
na Polesiu typ opozycji Boga i antagonistów: biesów, czartów, demo-
nów, za model dwubiegunowy i nazwał „dualizmem poleskim”, przypi-
sując mu przedchrześcijańskie pochodzenie o rodowodzie orientalnym. 
Wpływy irańskie na wierzenia Słowian ukazał na podstawie języko-
znawczej – w ślad za romantykiem Walentym Skorochodem Majewskim 
(Skorochód Majewski, 1816) i publikującym wiek później orientalistą 
Janem Rozwadowskim (Rozwadowski, 1914–1915) – w pracy Pierwotny 
zasięg języka prasłowiańskiego (Moszyński, 1957). Etymologia irańska 
języków słowiańskich ma swoją biblioteczkę i może być w referacie  
wzmiankowana – biorąc pod uwagę, że artykuł encyklopedyczny Romana 
Jakobsona Slavic mythology (Jakobson, 1950), analizujący około trzydzieści 

1  Więcej o tym zob. rozdział Wstęp do mitologii słowiańskiej Mickiewicza w Kaź-
mierczyk (2012, ss. 9–85).

2  Na temat irańskiej kanwy Ballad i romansów zob. Kaźmierczyk (2016).
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pojęć pochodzenia irańskiego z życia moralnego i religijnego Słowian, stał 
się argumentem etnografów i religioznawców, m.in. Joanny i Ryszarda 
Tomickich (Tomiccy, 1975), Aleksandra Gieysztora (Gieysztor, 2006), 
a wcześniej Mircei Eliadego (Eliade, 2002), za przyjęciem tezy o wpływie 
zaratusztrianizmu na religijność Słowian. Tomicki tezę tę dobitnie sfor-
mułował w artykule Ludowa kosmogonia dualistyczna Słowian w świetle 
samojedzkich mitów stworzenia (Tomicki, 1979). W Balladach i roman­
sach także utwory Tukaj, Świtezianka, Rybka, Lilie reprezentują ludowy 
model kosmosu charakteryzowany w Słowniku stereotypów i symboli 
ludowych następująco: 

W ludowych mitach kosmogonicznych znajdujemy jednak elementy, które odbie-
gają od wersji biblijnej, staro- i nowotestamentowej. Mniej znaczącą modyfikacją 
(w istocie pozostającą w kręgu apokryfów chrześcijańskich, „Biblii ludowej”) jest 
przyznanie udziału w tworzeniu świata także Panu Jezusowi i Matce Boskiej, bar-
dziej istotną różnicą jest obecność w kosmogonii dualistycznej (manichejskiej) idei 
stworzenia świata przez dwóch kreatorów, Boga i Diabła, czego efektem ma być 
istnienie w świecie rzeczy kontrastowo różnych wobec rzeczy tworzonych przez 
Boga. Diabeł naśladując Boga, powołuje do istnienia rzeczy gorsze, […] Bóg 
tworzy ziemię, słońce, zwierzęta domowe, kwiaty i zioła; diabeł tworzy kamienie, 
księżyc, zwierzęta dzikie, rośliny trujące (SSiSL, 2012, s. 13).

W II części Dziadów Mickiewicz nadał ciemności w kaplicy cmentar-
nej gęstość manichejskiej hyle. Rozbłyskowi ognia trawiącemu kądziel 
i wódkę nadał znaczenie początkowego rozbłysku światła w ciemności. 
Także motyw sił demonicznych poza zasięgiem władzy Guślarza powta-
rza ideę nieomnipotencji kreatora. W I części dramatu model dualny jest 
paradygmatem praw natury reprezentowanych przez Peruna i Myśliwego 
Czarnego, pana posoki, który potrafi „zatłumić” gromy swego antago-
nisty. Te przykłady działania modelu radykalnie dualnego pozbawiają 
Wielką Improwizację w III części Dziadów incydentalności (Mickiewicz, 
1995). Widzimy w niej romantyka, który w ludowym dualizmie odkrywa 
własną głębię religijnych treści życia duchowego. Jej istotą jest poczucie 
wszechpotęgi zła, pokusa uznania jego panowania nad światem jak zara-
tusztriańskiego Arymana (w roku 1830 Mickiewicz napisał poemat Aryman 
i Oromaz, który historycy literatury rozpatrują jako model dualizmu teolo-
gicznego Dziadów drezdeńskich) lub manichejskiego Archonta Ciemności. 
Dziady drezdeńskie wprowadzają do tematu referatu jako wizja erupcji 
podświadomych treści życia psychicznego „bohatera Polaków”. Te treści 
ogniskują się wokół inwersji teologicznej ustanawiającej cara na miejscu 
Boga; cara czyli „szatana politycznego” według romantyka, Czarnego Boga 
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Słowian, odpowiadającego w irańskim dualizmie Arymanowi i Archontowi 
Ciemności. Przemożność inwersji teologicznej, przeprowadzanej przez 
Konrada rozpatrywanego jako medium ekspresji wyobrażeń teologicznych 
Mickiewicza, pozwala postawić zagadnienie niezgodności z hierarchicz-
nym modelem judeochrześcijaństwa – wyraźnym na przykład w Fauście 
Goethego. Tu wystarczy wspomnieć, że maszyneria chrześcijańska urucho-
miona w dramacie dla opanowania Prasłowianina w Konradzie (struktura 
moralitetu średniowiecznej psychomachii, podszepty diabłów, egzorcy-
zmy) słabe dała wyniki, skoro romantykowi Rosja ukazała się jako zona 
udzielnego zła, jako obszar manichejskich żywiołów w walce gotujących 
niewinnym mieszkańcom Petersburga lodową powódź. 

Perspektywa historii literatury jako historii arcydzieł i biografii ich 
autorów pozwoli na dojście w referacie do tematu irańskiego duali-
zmu w prelekcjach paryskich z uwzględnieniem artykułu Mickiewicza 
Pierwsze wieki historii polskiej (Mickiewicz, 1868). Artykuł ten wart 
jest syntetycznego przedstawienia jako suma wiedzy etnogenetycznej 
Mickiewicza wyłożonej dwa lata przed objęciem katedry Collège de 
France. W zespole zagadnień etnogenetycznych Mickiewicza znajdują 
się: prakolebka Słowian, szlaki ich migracji, wpływy indyjskie i per-
skie, lokacja między Łabą, Morzem Północnym, Bałtyckim a Dnieprem. 
Tekst ten pozwala uwypuklić romantyczne argumenty za pokrewień-
stwem Persów i Słowian. Z tego pokrewieństwa wywodzi Mickiewicz 
prasłowiański dualizm teologiczny. W prelekcjach ten dualizm uznany 
zostanie za paradygmat słowiańskiej wizji świata i człowieka. Według 
wykładowcy słowiańskiego dualizm Białego Boga i Czarnego Boga był 
matrycą strukturalną implikującą radykalny binaryzm prasłowiańskiego 
oglądu świata, gdyż: 

Opierając się na podaniu o Bogu i duchu złym, Słowianie podzielili wszystkie 
podrzędne bóstwa na dobre i złe, białe i czarne, nawet każdy prawie bożek wysta-
wiany był w podwójnej postaci, jako gniewający się i łaskawy, jako pół-biały i pół-
-czarny. Ta podwójność – konkludował Mickiewicz – stanowi główny i szczególny 
charakter słowiańskiego pogaństwa (Mickiewicz, 1868, s. 36).

Zgodnie z tym irańskim dualizmem w prelekcjach paryskich romantyk 
ogłosił, że Słowianie wprawdzie utracili mitologię jako zbiór opowieści, 
ale zachowali „dogmaty rodzajne” i częściowy panteon. Te dogmaty to ist-
nienie Jednego Boga, Boga Białego i Boga Czarnego w walce świato-
wej oraz duszy ludzkiej idącej ku wieczności. Podobnie jak w Dziadach 
w Mickiewiczowskim ujęciu natury, dziejów i życia człowieka widoczny 
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jest dualizm zaratusztriański w modyfikacji zurwanickiej, zwanej „here-
zją zurwanicką”3.

W świetle wiedzy religioznawczej wykładowcy uwydatnia się kon-
cepcja czteroletniego kursu Literatury słowiańskiej. Widzimy, że jego 
historiozofia osadzona jest na kanwie zurwanickiego dualizmu, że judeo
chrześcijaństwo nie modyfikuje tej struktury, lecz się na niej zasadza. 
Pradawny model teologiczny wyjaśnia obraz kolizji Rzeczpospolitej 
i Rosji jako narzędzi światowych Antagonistów. Podobnie jak w Ustępie 
Dziadów cz. III Rosja jest zoną udzielnego zła, despotyzmu, domeną 
Helmoldowego Czarnego Boga Słowian. Polska reprezentuje grecko-
-rzymski republikanizm, jest ostoją wolności, której patronuje Biały Bóg.

Warto sprawdzić krystalizacyjne działanie tej matrycy w odniesie-
niu do Mickiewiczowskiej koncepcji początku państwowości polskiej 
i rosyjskiej. Według wykładowcy u zarania Słowianie stanowili wspólnoty 
gminne, demokracje wiecowe, gminowładcze, lecz wschodni Słowianie 
zostali podbici przez Normanów. W wyniku ich agresywnej asymilacji 
powstała kasta wewnętrznych kolonizatorów. Kolonizacja wewnętrzna 
stała się zasadą państwa moskiewskiego mutująca w mongolizm w wie-
kach podboju Rosji. Rzeczpospolita stanowi republikańskie, skrajne 
przeciwieństwo modelu autokratycznego, jej wzór ustrojowy pozostał 
republikański, czyli przedstawicielski, oddolny. Warto zauważyć, jak 
Mickiewicz przeciwstawia te modele: skrajnie odgórny oddolnemu. 
Na osobną uwagę zasługuje więc zagadnienie caratu jako monocentryzmu 
jarzmiącego Cerkiew prawosławną i kwestia zgodności systemu niewoli 
z chrześcijaństwem. Czy zgodnie z ostrością dualizmu jako kanwy histo-
riozoficznej prelekcji służebność prawosławia wobec autokracji uznana 
zostanie za apostazję?

W antropologii istotną kwestią jest rozpiętość psychomachii na podłożu 
dualizmu irańskiego, czyli dotkliwość napięcia wewnętrznego człowieka 
pomiędzy bogami. Przykładem służą portrety carów: Iwana Groźnego, 
Piotra Wielkiego, Katarzyny II i innych. Iwan wyróżnia się w tej galerii 
jako car manichejczyk we władzy nienawiści do materii i ciała, niezmiernie 
tęskniący za czystością już tu, na Ziemi; buduje on machinę państwową 
do walki z grzesznością poddanych i tak staje się narzędziem Czarnego 
Boga do czynienia z Rosji piekła, domeny udzielnego zła. Jego stan 
psychiczny wyjaśnia romantyk na podstawie powiastki gminnej ruskiej 
o Drakule, który z nienawiści do brudu widocznego w bieliźnie kazał topić 

3  Na ten temat m.in. Boyce (1988).
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kobiety, ze wstrętu do nieprawości zabijać prawników, z awersji do nędzy 
nakazał pozamykać biedaków w stodole i podpalić. Mickiewicz dowodzi, 
że car manichejczyk na trwałe urządził ustrój wcielonego manicheizmu, 
czyli wcielonego zła kolonizacji wewnętrznej, skutkującej konieczno-
ścią ekspansji zewnętrznej, pozostawania w permanentnym stanie wojny. 
Zgodnie z algorytmem dualnym wizji dziejów Mickiewicza ten ustrój jest 
na antypodach republiki, w której władca zależy od poddanych, od oddol-
nej legitymizacji jego władzy. W związku z tym nasuwają się pytania: czy 
prelekcje są apologią ustroju republikańskiego, czy ustrój ten jest domeną 
Boga Białego i czy romantyk polski odnosi się krytycznie do anarchizmu 
szlacheckiego transformującego się nieraz w warcholstwo?

Innym pytaniem jest, czy Mickiewicz w prelekcjach pojął historię 
całej Słowiańszczyzny jako ewokację i objawienie rodzajnej opozycji? 
Powiemy jednoznacznie: zimą roku 1840 na katedrze Collège de France 
prawdę dualizmu irańskiego w jej łono wcieloną ogłosił jako Objawienie 
miastu i światu. Prawda ta stała się ideą macierzystą czterech kursów 
Literatury słowiańskiej – kolejnym dualnym i najdojrzalszym wyrazem 
jego historiodycei.

Skróty

SSiSL – Słownik stereotypów i symboli ludowych: T. 1. Kosmos. Z. 4. Świat, 
światło, metale [SSiSL] (J. Bartmiński & S. Niebrzegowska-Bartmińska, 
2012). 
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Iranian Dualism in the Historiosophical Thought  
of Adam Mickiewicz in His Paris Period

Summary
This paper presents Mickiewicz’s Paris lectures and his émigré articles as a record 
of historiosophy developed on the basis of Zoroastrian dualism. The Romantic 
turn to folklore is discussed in the perspective of the ethnogenetic breakthrough 
made on the basis of various arguments: linguistic, medievalist, ethnographic, 
religious, archaeological, and recently also phylogenetic, following the studies 
of the R1a haplogroup. These arguments support the Iranian ethnogenesis of the 
Slavs, which had fallen into oblivion but whose traces were preserved in the relics 
of folklore. The study argues that Mickiewicz’s turn to folklore was motivated by 
his overwhelming predilection for presenting the world in the categories of radical 
dualism, and that this dualism, once again, in Paris, became the historiosophical 
paradigm for approaching the history of the Slavs.

Keywords: Adam Mickiewicz; historiosophy; dualism; ethnogenesis of the Slavs; 
Paris lectures

Irański dualizm w historiozofii Adama Mickiewicza  
okresu paryskiego

Streszczenie
Referat przedstawia prelekcje paryskie oraz emigracyjne artykuły Adama Mickie-
wicza jako zapis historiozofii rozwiniętej na podłożu dualizmu zaratusztriańskiego. 
Romantyczny zwrot ku ludowości ukazany został w perspektywie przełomu 
etnogenetycznego – dokonanego na podstawie argumentów językoznawczych, 
mediewistycznych, etnograficznych, religioznawczych, archeologicznych, a ostatnio 
filogenetycznych w wyniku badań haplogrupy R1a, przemawiających za irańską 
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etnogenezą Słowian – zapoznaną, lecz przechowaną w reliktach ludowości. Referat 
dowodzi, że zwrot Mickiewicza ku ludowości motywowany był jego przemożnym 
upodobaniem do przedstawiania świata w kategoriach radykalnego dualizmu 
i że dualizm ten ponownie stał się w Paryżu paradygmatem historiozoficznym 
ujmowania dziejów Słowiańszczyzny. 

Słowa kluczowe: Adam Mickiewicz; historiozofia; dualizm; etnogeneza Słowian; 
prelekcje paryskie

Иранский дуализм в историософии Адама Мицкевича 
парижского периода

Резюме
В докладе будут представлены парижские лекции Мицкевича и его статьи, 
созданные в условиях эмиграции, как запись историософии, развернутой 
на основе зороастрийского дуализма. Романтический поворот в сторону 
фольклора будет pассмотрен в рамках этногенетического прорыва, разра-
ботанного на основе ряда аргументов (лингвистических, медиевистических, 
этнографических, религиоведческих, археологических, филогенетических), 
которые в результате исследования гапплогруппы R1a доказали иранский 
этногенез славян – непризнанный, но сохранявшийся в реликтах фольклора. 
В докладе будет также доказано, что обращение Мицкевича к фольклору былo 
мотивированo его стремлением представить мир в категориях радикального 
дуализма и что этот дуализм вновь стал в Париже историософической пара-
дигмой понимания истории славянщины.

Ключевые слова: Адам Мицкевич; историософия; дуализм; этногенез сла-
вян; «Лекции» в Париже
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Labirynt světa a lusthauz (ráj) srdce  
Jana Amosa Komenskiego w polskim przekładzie 

z XVII wieku

Najwybitniejsze dzieło czeskiej prozy artystycznej XVII wieku nazwane 
pierwotnie Labyrint světa a lusthauz srdce Jana Amosa Komenskiego 
powstało w Brandýsie nad Orlicą w 1623 roku. Utwór uzupełniony i roz-
szerzony przez autora o kilka rozdziałów ukazał się drukiem dopiero 
po ośmiu latach w Pirnie lub w Lesznie w 1631 roku, a jego pełny tytuł 
brzmiał: Labyrint světa a lusthauz srdce to jest: Světlé vymalování, kte­
rak v tom světě a věcech jeho všechněch nic není než matení a motání, 
kolotání a lopotování, mámení a šalba, bída a tesknost, a naposledy 
omrzení všeho a zoufání; ale kdož doma v srdci svém sedě, s jediným 
Pánem Bohem se uzavírá, ten sám k pravému a plnému mysli upoko­
jení a radosti že přichází. Drugie wydanie dzieła, które uległo ostatniej 
redakcji autorskiej, zostało wydrukowane w Amsterdamie w 1663 roku 
ze zmianą tytułowego słowa lusthauz na ráj. Od tej pory utwór znany 
jest jako Labyrint světa a ráj srdce. Zalicza się go do pism Komenskiego 
powstałych „ku pokrzepieniu własnemu i współbraci” (czes. útěšné 
spisy), które zrodziły się w atmosferze nieszczęść osobistych pisarza, 
a także w obliczu prześladowań protestantów po bitwie pod Białą Górą 
w 1620 roku (Havelka, 2018, ss. 5–6). Komenský dążył w nich do odzy-
skania wewnętrznej równowagi przez religijne wytłumaczenie sensu życia 
oraz świata. O tym, że Labirynt stanowił podporę duchową dla czeskich 
siedemnastowiecznych emigrantów religijnych, świadczy stara pieśń, 
w której został wymieniony obok Biblii Kralickiej jako najdroższy skarb 
dziedzictwa narodowego wywieziony z ojczyzny:

mailto:klaudia.koczur-lejk@usz.edu.pl
https://orcid.org/0000-0002-6395-6128?lang=en
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Nevzali sme s sebou
nic, po všem veta
jen bibli Kralickou,
Labyrint světa (Souček, 1924, s. 22).

Na temat walorów językowych i estetycznych Labiryntu wypowia-
dano się wielokrotnie. Już wnuk Komenskiego Daniel Ernest Jabłoński, 
duchowny ewangelicki, w liście do Gottfrieda Wilhelma Leibniza 
z 1715 roku nazwał dzieło „ein sinnreicher Apologus und zugleich ein 
reiches Stück in der Böhmischen Sprache” (Kvačala, 1902, s. 168). Na prze-
strzeni lat kolejne generacje badaczy powracały do Labiryntu, analizując 
różne aspekty języka, kompozycji i stylistyki utworu, wskazując nowe 
odczytania tekstu i możliwości jego interpretacji w przestrzeni literac-
kiej i kulturowej1.

W roku 1695 w Gdańsku ukazał się polski przekład dzieła Komenskiego, 
wydrukowany antykwą w tłoczni Andreasa Gabriela Rhetego, zatytuło-
wany Labirynt świata i dom pociechy, to jest jasny i prawdziwy obraz 
jako na tym świecie i w sprawach jego wszystkich, nie masz nic, tylko 
mieszanina, kłopot, oszukanie, i mamienie, bieda, i tęskność, a na osta­
tek obmierzenie wszystkiego i desperacja. Lecz kto w dom serca swego, 
usiadłszy, z jednym swoim Bogiem się zawiera, ten samże do prawdzi­
wego, i zupełnego myśli swoich uspokojenia i radości przychodzi. Dzieło 
zostało opatrzone przedmową tłumacza w języku łacińskim oraz ryciną 
odnoszącą się do podejmowanej w nim treści. Przedstawia ona Chrystusa 
i pielgrzyma na tle kolistego labiryntu, który prowadzi do niebiańskiego 
zamku na szczycie wysokiej góry. 

Pełne nazwisko tłumacza nie występuje w żadnym miejscu książki, 
widnieje jedynie inicjał J. P. C. E. P. P. P. C. Na rozwinięcie tego skrótu 
pozwoliła jednak odręczna dedykacja zamieszczona na jednym z zacho-
wanych egzemplarzy. Dzięki niej można zidentyfikować autora przekładu, 
którym był Johannes Petrosolinus Corvinus Eccl[esiae] Petro Paulinae 
Polonicus Concionator, ewangelicki ksiądz zajmujący stanowisko polskiego 
kaznodziei w kościele św. Piotra i Pawła w Gdańsku. Pochodził on z rodziny 
czeskich emigrantów, prawdopodobnie był wnukiem księdza i pisarza reli-
gijnego Jakuba Petrozelina Kunštatskiego (Souček, 1911, ss. 210–214). 

1  Spośród ogromnej liczby opracowań rozpatrujących problematykę Labiryntu można 
wymienić między innymi publikacje takich autorów jak: J. B. Čapek (2004), L. Doležel 
(2008), J. Hábl (2014), D. Hodrová (1986, 2014), M. Kopecký (1992), L. Řezníková 
& V. Urbánek (2017); Urbánek i in. (2021). 
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Petrosolin zadedykował przekład polskiej gminie ewangelickiej. 
Jak można przypuszczać, jego pracy tłumaczeniowej przyświecała chęć 
duchowego wsparcia współwyznawców, ugruntowania słuszności założeń 
ich wiary i poczucia wspólnotowości. Tłumaczenie powstawało bowiem 
pod koniec XVII wieku, gdy różnowiercy w Polsce utracili wiele praw, 
obłożono ich licznymi ograniczeniami kultowymi i tym samym byli 
w stosunku do katolików obywatelami drugiej kategorii. 

Na temat podjętej przez siebie strategii tłumaczeniowej Petrosolin 
wypowiedział się w przedmowie. Wyjaśnił, że nie zmienił oryginału 
od strony rzeczowej, ale pewne elementy mające w jego zamyśle „upięk-
szyć” tekst dodał, inne, które wydały mu się z perspektywy czytelnika 
zbyt nużące, zredukował. Upominał się o uznanie swojej działalności 
twórczej i zrównanie z autorem dzieła oryginalnego w myśl założenia, 
że ceni się nie tylko tego, który rzeźbę stworzył, ale i tego, który ją ozdo-
bił. Tłumaczył z pierwszego wydania Labiryntu, stąd w tytule polskim 
nie pojawiło się słowo „raj”, ale „dom pociechy” jako wariant leksemu 
lusthauz, z niem. ʻdom przyjemności, rozrywki, uciechʼ. 

W przekładzie największej redukcji uległ rozdział VIII. Tłumacz nie 
przełożył dwóch ostatnich akapitów zawierających rekapitulację poglą-
dów Komenskiego na temat stanu małżeńskiego. Być może zgodnie 
z deklaracją złożoną w przedmowie Petrosolin usunął je, gdyż wydały 
mu się przydługawe i nudne. W pozostałych przypadkach ograniczył 
się do redukcji leksykalnych, np. „O barbarství! o hovadství! dím já” 
(Komenský, 1910, s. 262) – „O bestialstwo, rzekłem ja” (Komeński, 
1695, I2), lub do eliminowania pojedynczych zdań. Zlikwidował nie-
które występujące w oryginale marginalia sygnalizujące najistotniejsze 
kwestie prezentowane w danym fragmencie tekstu. Ale zdarzyło się też, 
że dopisał adnotację, której nie było w tekście pierwotnym. 

Skracaniu i deformacji uległy w przekładzie rytmizowane łańcuchy 
słowne uważane za typowy element stylistyczny Komenskiego (Čyževskyj, 
2017): „šustu a chřestu, vřesku a třesku, nepokoje a kolotání, táhání 
a násilí” (Komenský, 1910, s. 298) – „szelestu, ani chrzęszczenia, wrzasku 
i trzasku, kołatu i hałasu, usiełowania” (Komeński, 1695, N6). W orygi-
nale występują cztery pary wyrazów po dwa rzeczowniki o takiej samej 
liczbie sylab połączone spójnikiem „a”. Brzmieniowa zgodność koń-
cówek użytych wyrazów, jak i powtarzalność głoski „ř” tworzą dyna-
miczny, rytmiczny efekt. Tekst przekładu nie oddaje właściwości fono-
logicznych oryginału, jest przez to mniej ekspresywny i pozbawiony  
poetyckości. 
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W polskim tłumaczeniu Labiryntu nie odnotowano dodanych do tek-
stu dłuższych fragmentów będących wytworem fantazji translatora. 
Przejawem ambicji autorskiej Petrosolina są drobne amplifikacje mające 
w jego zamierzeniu uatrakcyjnić czy doprecyzować tekst. Nie są to jed-
nak dodatki uzasadnione i należy je uznać za niepotrzebną ingerencję 
w oryginał, np. „Některé sem viděl, že nic nedělali, než převlékali se, 
jiný a jiný kroj na sebe berouce” (Komenský, 1910, s. 203) – „Niektórem 
widział, że nic nie czynieli, tylko się przebierali, coraz to inszym kro-
jem, suknią, to nową fuzą” (Komeński, 1695, B 3 v.); „ďáblů mrzutých 
plno” (Komenský, 1910, s. 247) – „Diabłów brzydkich i sprośnych pełno 
było” (Komeński, 1695, F8).

Bliskość języków polskiego i czeskiego pozwoliła tłumaczowi 
na wykorzystanie w przekładzie leksemów o identycznym bądź bar-
dzo podobnym brzmieniu do oryginalnych, dzięki czemu udało mu się 
zachować niektóre gry słów: „Omylem jim tuším duchovní otcové říkají; 
důchodní by říkat měli” (Komenský, 1910, s. 252) – „Omyłką ich tuszę 
duchownemi ojcami nazywają, dochodow by mieli nazywać” (Komeński, 
1695, G5 v.). Podobieństwo językowe bez wątpienia ułatwiło też prze-
kład antroponimów znaczących, które w dziele Komenskiego występują 
w znacznej liczbie, jak: Všudybud – Wszędybył; Všezvěd – Wszystkowiedz; 
Mámení – Mamienie; Takchcimít – Takchcęmieć i in.

W jednym przypadku tłumacz zdecydował się na zmianę imienia boha-
terki w związku z tym, że odpowiednik znaczeniowy użytego w oryginale 
leksemu czeskiego náhoda w języku polskim jest rodzaju męskiego ‘przy-
padek’, por. „Regentka Náhoda” (Komenský, 1910, s. 270) – „Urzędniczka 
Przygoda” (Komeński, 1695, I7). 

Niekonsekwencja widoczna jest w tłumaczeniu imienia Všesud, 
które w polskim przekładzie wystąpiło w dwóch formach: „Jmenovali 
mi ho Censuram vulgi, Všesudem” (Komenský, 1910, s. 277) – 
„Mianowali go Censuram Vulgi, wszech Sądem” (Komeński, 1695, 
K6 v.); „I užásl se ten Censura” (Komenský, 1910, s. 277) – „I zdumiał 
się ten Wszechsąd” (Komeński, 1695, K7). Jak można sądzić, pierwszy 
niepoprawny zapis spowodowany był niedbałością tłumacza, za dru-
gim razem zastosował właściwą formę, ale nietożsamą z oryginałem. 
Niestaranność unaocznia również kolejny przykład, w którym imię zostało 
zapisane małą literą i w związku z tym czytelność tekstu jest zabu-
rzona: „a ochránce těla svého, Moc, za generála zřídivši” (Komenský, 
1910, s. 295) – „a obrońcę ciała swego moc generałem postanowiwszy”  
(Komeński, 1695, N3).
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Podobieństwo językowe w wielu przypadkach okazało się złudne i stało 
się przyczyną błędów interferencyjnych: „Řemeslníci a všickni s živno-
stmi se obírající” (Komenský, 1910, s. 197) – „Rzemieślnicy i wszyscy 
żywności szukający” (Komeński, 1695, A6). Rzeczownik živnost ozna-
cza ‘rzemiosło, handel’.

Zdarza się, że w konsekwencji przekładu linearnego tekst traci sens. 
Niefortunne okazało się dosłowne przetłumaczenie czeskiego powie-
dzenia s kornelem choditi, co znaczy ‘s nachylenou hlavou opírajíce se 
o hůl’ (Rýšánek, 1957): „vidím také jiné sklopě hlavu s Kornelem cho-
diti” (Komenský, 1910, s. 206) – „ale widzę też, że niektórzy schyliwszy 
głowę z Korneliuszem chodzą” (Komeński, 1695, B7 v.). Polskie zdanie 
błędnie sugeruje chodzenie z osobą o imieniu Korneliusz.

W wyniku tłumaczenia dosłownego w tekście przekładu występują 
zdania naruszające normy poprawności polszczyzny: „Xenophon naproti 
tomu každému všemu naučiti sliboval” (Komenský, 1910, s. 227) – 
„Xenofon naprzeciwko temu, że każdego wszystkiego nauczy obiecował” 
(Komeński, 1695, D6 v.).

Czasem tłumacz nie decyduje się na przekład dosłowny, mimo iż byłby 
on możliwy i w danym momencie uzasadniony: „A tlumočník můj, tlu-
močníkem se ode mne bez mé vůle udělav” (Komenský, 1910, s. 282) – 
„Tłumacz mój, bez mojej woli uczynieł się ode mnie prokuratorem” 
(Komeński, 1695, L4). Zamiast słowa „tłumacz” Petrosolin użył wyrazu 
„prokurator”. W tym kontekście, w terminologii sądowej, właściwy byłby 
leksem „adwokat”.

Wśród innych pomyłek translatorskich można wymienić zdania zawie-
rające przeciwny do oryginalnego sens, jak: „I podali mi jich několik, a aj, 
potvorná věc!” (Komenský, 1910, s. 237) – „I podali mi ich kilka: a oto, 
cudowna rzecz!” (Komeński, 1695, E6).

Jako przejaw bezradności tłumacza należy uznać pozostawienie bez 
przekładu łacińskiego przysłowia Horacego, które w oryginale Komenský 
wyjaśnił za pomocą czeskiego frazemu: „Non cuivis contingit adire 
Corinthum. Ne každému se dřevu dostane býti fladrem”  (Komenský, 1910, 
219) – „Non cuivis contingit adire Corinthum” (Komeński, 1695, C7 v.).

Petrosolin niejednokrotnie decyduje się na adaptację, aby zastąpić 
obce kulturowo elementy języka oryginału elementami bliższymi kulturze 
odbiorcy polskiego i bardziej dla niego czytelnymi. Jak widać w poniższej 
enumeracji, tłumacz uzupełnił nazwy stanowisk urzędniczych występu-
jące w Polsce: „pane fojte, pane purkmistře, pane úředníče, pane regente, 
pane purkrabí, pane kanclíři, pane místodržící, páni soudcové, milostivý 
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králi, kníže, pane etc. říkali” (Komenský, 1910, s. 257) – „panie wójcie, 
panie sędzia, panie burmistrzu, panie urzędniku, panie regencie, panie 
burgrabio, panie kanclerzu, panie wicesgerencie, panowie deputaci, miło-
ściwy królu, książe, panie etc.” (Komeński, 1695, H2).

Tłumacz nie tylko uzupełniania utwór elementami rodzimymi, które 
mają pozwolić czytelnikowi na identyfikację z dziełem, ale i osadza tekst 
w polskiej rzeczywistości, każdorazowo substytuując rzeczownik obec (pol. 
‘gmina’) słowem „Rzeczpospolita”, co ma służyć większej skuteczności 
perswazyjnej: „Kteří obec a krajiny osvěcují” (Komenský, 1910, s. 227) – 
„Którzy Rzeczpospolitą i krainy oświecają” (Komeński, 1695, D6); „na 
způsob světa býti zpráva i domů i obcí” (Komenský, 1910, s. 291) – 
„na przykład świata być rząd i domu i Rzeczypospolitej” (Komeński, 
1695, M6 v.) i in.

Tłumaczenie Petrosolina nie zyskało większego rozgłosu w Polsce. 
Modyfikacje dokonane przez tłumacza pozbawiły przekład atmosfery 
artystycznej dzieła oryginalnego, jego piękna i indywidualnej tożsamo-
ści. Ale – jak się wydaje – nie był to decydujący czynnik negacji utworu. 
Główny powód braku zainteresowania dziełem Komenskiego wiązał się 
z rozbieżnościami religijno-kulturowymi między Polską a Czechami. 
Dzieło wpisane w doświadczenia historyczne narodu czeskiego, nawią-
zujące do starej tradycji braterskiej, o wymowie wyraźnie antykatolickiej 
nie mogło cieszyć się uznaniem w kraju, w którym święcił triumfy zwy-
cięski kontrreformacyjny katolicyzm. Potwierdzeniem tego domniemania 
jest egzemplarz Labiryntu, który zachował się w Polsce. Nieznana osoba 
zamieściła na nim odręczne adnotacje dowodzące, że wolumin został 
ocenzurowany. Na rewersie karty tytułowej odnotowano w języku łaciń-
skim: „Hic auther habet mel in ore venenum in corde, hereticum est” 
[Autor ten ma miód w ustach i truciznę w sercu, jest heretykiem], zaś 
na ostatniej stronie znalazła się nota „Prohibitus” [Zakazany].
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Labirynt světa a lusthauz (ráj) srdce by John Amos Comenius 
in the Seventeenth-Century Polish Translation

Summary
This article aims to analyse a Polish translation of the most outstanding work 
of Czech Baroque prose, Labirynt světa a lusthauz (ráj) srdce (The Labyrinth of 
the World and the Paradise of the Heart) by John Amos Comenius. Authored by 
Jan Petrosolin and entitled Labirynt świata i dom pociechy, the translation was 
published in 1695. The article examines the circumstances of the creation of both 
the original work and the translation. It presents the translation strategy adopted by 
Petrosolin and outlines the techniques he used, including amplification, reduction 
and substitution. In doing so, attention is drawn to errors occurring in the transla-
tion, as well as content modifications made with the target reader in mind. The study 
also makes an attempt to explain the meagre reception of the work in Poland.

Keywords: John Amos Comenius; The Labyrinth of the World and the Paradise 
of the Heart; translation; Counter-Reformation in Poland 

Labirynt světa a lusthauz (ráj) srdce Jana Amosa Komenskiego 
w polskim przekładzie z XVII wieku

Streszczenie
Niniejszy artykuł ma na celu analizę polskiego tłumaczenia najwybitniejszego 
dzieła czeskiej prozy barokowej, utworu Jana Amosa Komenskiego Labirynt 
světa a lusthauz (ráj) srdce. Tłumaczenie Jana Petrosolina, zatytułowane Labi­
rynt świata i dom pociechy, ukazało się w 1695 roku. Artykuł przedstawia oko-
liczności powstania zarówno oryginalnego dzieła, jak i jego tłumaczenia. Omawia 
strategię tłumaczeniową przyjętą przez Petrosolina i charakteryzuje zastosowane 
przez niego techniki, takie jak amplifikacja, redukcja i substytucja, zwracając 
uwagę na błędy występujące w tłumaczeniu, a także na modyfikacje treści, doko-
nane z myślą o docelowym czytelniku. Opracowanie podejmuje również próbę 
wyjaśnienia nikłego zainteresowania, z jakim dzieło spotkało się w Polsce.

Słowa kluczowe: Jan Amos Komeński; Labirynt świata i dom pociechy; tłuma-
czenie; kontrreformacja w Polsce



Siergiej Kowalow
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
siergiej.kowalow@mail.umcs.pl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1717-9070

 
Современная русскоязычная литература 

Беларуси: угроза или альтернатива?

Характерной особенностью современной белорусской литературы 
является ее билингвизм, наличие двух языковых сегментов: белорус-
ского и русского. Связано это как с многовековой традицией поли-
лингвизма в культуре Беларуси (создание местными авторами произ-
ведений на старославянском, латинском, белорусском, польском, идиш 
и других языках), так и с процессом русификации, начавшимся после 
присоединения Беларуси к Российской империи в конце XVIII века 
и особенно активным в советское и постсоветское время. Обращение 
писателей к русскому языку в стране, где этот язык является одним 
из двух государственных языков и основным языком коммуника-
ции не вызывает удивления, но возникает закономерный вопрос: 
к какой литературе – российской или белорусской – принадлежат 
русскоязычные произведения, созданные в Беларуси? Оживленные 
дискуссии на эту тему велись в белорусской писательской среде 
в начале ХХI века (Глобус, 2008; Мартысевич, 2009, сс. 6–12), тогда 
же появились первые научные монографии, посвященные различным 
жанрам русскоязычной литературы Беларуси (Гниломедов, 2013; 
Гончарова-Грабовская, 2010, 2015). Неоднократно затрагивал эту 
тему и автор данной публикации (Kavalou, 2012, сс. 165-189; Ковалев, 
2013, сс. 91–114), наиболее остро сформулировав проблему в статье 
Rosyjskojęzyczna literatura wobec Białorusi: ekspansja czy tradycja 
wielokulturowości? (Kavalou, 2014, cc. 257–266). 

В результате дискуссии большинство белорусских литературоведов 
пришло к выводу, что современная русскоязычная литература 
Беларуси – это неотъемлимая часть белорусской литературы, так 

mailto:siergiej.kowalow@mail.umcs.pl


142	 Siergiej Kowalow	

же как, например, латиноязычная литература Беларуси XVI века или 
польскоязычная литература Беларуси ХІХ века. 

Легитимации русскоязычной литературы Беларуси как части 
белорусской литературы способствовало получение в 2015 году 
Светланой Алексиевич Нобелевской премии за цикл документальных 
книг, написанных на русском языке. Лауреатка, хоть и подчеркивала 
свою принадлежность к русской культурной традиции, позициони-
ровалась как белорусская писательница, заявляла в прессе, что явля-
ется белорусской и ее родной язык – белорусский, несмотря на то, 
что она на нем не пишет и даже не разговаривает (Алексіевіч, 2019). 
Лишить национальную литературу единственного нобелевского лау-
реата не осмеливались даже самые строгие языковые пуристы, ранее 
утверждавшие, что белорусская литература – это произведения, соз-
данные исключительно на белорусском языке. 

Кроме того, оказалась, что почти все современные белорусские 
драматурги, за исключением нескольких представителей старшего 
поколения, пишут на русском языке, и оставить белорусскую 
литературу без такого важного жанра было бы несправедливо. Как 
отмечала Светлана Гончарова-Грабовская: «Закономерно гово-
рить о русскоязычной драматургии Беларуси как о явлении наци-
ональном, белорусском, принимая во внимание языковой и терри-
ториальный факторы, и в то же время „бикультурном”, учитывая 
общность языка (русский) и тесную связь с театральным миром 
России (участие в конкурсах, постановка пьес там)» (Гончарова- 
Грабовская, 2015, с. 3).

Размышляя над вопросом, является ли русскоязычная литература 
Беларуси своеобразной альтернативой белорусской литературы, 
одним из двух ее языковых течений или же проявлением культурной 
экспансии России, мы в 2014 году высказали мнение, что угрозой 
для развития современной белорусскоязычной литературы является 
не русскоязычная литература, а те общественно-политические и эко-
номические условия, в которых обе они существуют и которые бла-
гоприятствуют росту русскоязычного творчества в Беларуси: вытес-
нение белорусского языка со сферы активного употребления в сферу 
культурной резервации, отождествление властями белорусскоязычных 
изданий с оппозиционными, свертывание белорусской читательской 
аудитории до размеров клуба «любителей национальной словесно-
сти», влияние мощного и манящего авторов российского книжного 
рынка и т.д. (Kavalou, 2014, с. 265).
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Однако после 2014 года геополитическая ситуация в Восточной 
Европе существенно изменилась, что отразилось и на ситуации 
культурной. После украинской революции Майдана в 2014 году, 
последовавших за этим захвата Россией Крыма и сепаратистского 
переворота на Донбассе, после протестов против фальсификации 
президентских выборов в Беларуси в 2020 году и последовавших за 
этим политических репрессий, и, самое главное, после вторжения 
России в Украину в 2022 году изменился как статус русского языка 
и культуры в Украине и Беларуси, так и отношение к ним предста-
вителей национальных культур, что заставляет взглянуть на феномен 
русскоязычной литературы Беларуси с учетом новой ситуации и вер-
нуться к вопросу: является ли русскоязычная литература альтернати-
вой или все-таки угрозой для белорусской литературы и культуры?

Отметим, что русскоязычная литература существовала и довольно 
активно развивалась не только в Беларуси, но также в других странах 
на постсоветском пространстве: Украине, Литве, Молдове, Казахстане 
и др. До 2014 года почти каждый второй украинский драматург писал 
на русском языке (Наталья Ворожбит, Максим Курочкин, Анатолий 
Крым, Анна Яблонская, Мария Ладо и многие другие), а в антологии 
Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами 
России, изданной в Москве Дмитрием Кузьминым, опубликованы 
стихи 65 (!) поэтов из Украины (для сравнения, из Беларуси – стихи 
7 поэтов) (Кузьмин, 2004). Естественно, после захвата Россией Крыма 
и особенно после нападения России на Украину творческая актив-
ность русскоязычных авторов в Украине заметно уменьшилась: 
некоторые перестали писать или публиковаться, некоторые пере-
шли на украинский язык (например, самая известная из украинских 
драматургов – Наталья Ворожбит), а некоторые пишут на русском 
языке антивоенные тексты, публикуют их в оригинале или сразу же 
в переводе на украинский язык (например, Олег Михайлов). Даже 
не обращаясь к точным статистическим данным, можно утверждать, 
что сегмент русскоязычной литературы (как произведения местных 
авторов, так и авторов из России) на книжном рынке Украины после 
2014 и особенно после 2022 года уменьшился в несколько раз и этот 
процесс продолжается.

В Беларуси мы видим обратную ситуацию. После подавления 
общественных протестов против фальсификации президентских 
выборов в августе 2020 года власти начали и продолжают до этого 
времени беспрецендентные репрессии против участников протестов, 
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сочуствующих, инакомыслящих и просто неблагонадежных граждан, 
а также против общественных организаций, независимых средств 
массовой информации, негосударственных издательств, газет и жур-
налов, которых и без того в лукашенковской Беларуси было крайне 
мало. В результате наиболее активные не только в политической, 
но и в кульурной сфере белорусские деятели были или арестованы, 
получив срок от 2-х до 20-ти лет (в том числе писатели и журнали-
сты Алесь Беляцкий, Андрей Почобут, Павел Северинец, Александр 
Федута, Егор Мартинович, всего – около 1500 политзаключенных), 
или были вынуждены срочно уехать из страны (писатели Светлана 
Алексиевич, Владимир Некляев, Владимир Орлов, Альгерд Бахаревич 
и многие другие, всего – около 200 000 граждан, эмигрировавших 
из Беларуси после 2020 года). Среди нескольких сотен запрещенных 
в Беларуси организаций и изданий оказались Союз белорусских писа-
телей, Белорусский ПЕН-центр, Товарищество белорусского языка, 
издательства “Кнігазбор”, „Логвінаў”, „Галіяфы”, „Янушкевіч”, газеты 
и журналы „Нaша Ніва”, “Наш час”, „Дзеяслоў”, „Верасень”. В знак 
протеста против политических репрессий и увольнения директора 
Павла Латушко из Национального академического театра им. Янки 
Купалы ушла почти вся актерская труппа во главе с режисером и худо-
жественным руководителем Николаем Пинигиным; волна увольнений 
по политическим мотивам прокатилась по многим театрам Беларуси. 
Подобного разгрома белорусская культура не переживала со времен 
сталинских репрессий в 30-х годах ХХ века.

В результате определенное равновесие между белорусскоязыч-
ным и русскоязычным течениями, существовавшее в белорусской 
литературе до 2020 года, было нарушено. И хотя в политических 
протестах участвовали не только белорусскоязычные, но и многие 
русскоязычные писатели, которые затем были вынуждены уехать из 
страны (Светлана Алексиевич, Саша Филипенко, Дмитрий Строцев, 
Андрей Курейчик и др.), последовавшие репрессии затронули в пер-
вую очередь национальную культуру. 

С 2004 года в Беларуси существовали параллельно два Союза 
писателей: так называемый „пропрезидентский”, насчитывающий 
около 700 авторов и возглавляемый Николаем Чергинцом, и так 
называемый „оппозиционный”, насчитывающий около 450 авто-
ров и возглавляемый Борисом Петровичем. В „пропрезидентском” 
Союзе писателей Беларуси большинство составляют русскоя-
зычные авторы (характерно, что даже официальный сайт этой 
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организации функционирует на русском языке), „оппозиционный” 
Союз белорусских писателей объединял преимущественно бело-
русскоязычных авторов, которые после ликвидации организации 
в 2021 году оказались без своего писательского Союза со всеми  
вытекающими последствиями. 

Большинство произведений современной белорусской литера-
туры издавалось в Беларуси в независимых издательствах, таких 
как „Кнігазбор”, „Логвінаў”, „Галіяфы”, „Янушкевіч” и др.; в госу-
дарственном издательстве „Мастацкая літаратура” издавалась пре-
имущественно классика, произведения из школьной программы 
и в незначительном колличестве – произведения современных авторов, 
лояльных к властям. После ликвидации белорусских независимых 
издательств в 2021 году количество опубликованных в Беларуси книг 
на белорусском языке уменьшилось в несколько раз. Если, например, 
в конкурсе Ежи Гедройца на лучшую книгу прозы в 2019 году при-
нимало участие более 50 книг, изданных в Беларуси, то в 2023 году – 
всего 16 (!) книг, изданных преимущественно за границей. И хотя 
некоторым независимым издательствам удалось возобновить работу 
за границей („Янушкевіч”, „Логвінаў”) и в последнее время появи-
лись новые белорусские издательства в Польше, Чехии, Германии, 
Великобритании („Камуникат”, „Вясна”, „Гутэнберг, „Скарына” 
и др.), вернуться на уровень издания белорусской литературы, кото-
рый существовал до 2020 года, в ближайшее время вряд ли удастся 
(на конкурс Ежи Гедройца в 2024 году заявлено 14 книг). 

В книжных магазинах Беларуси продаются, в основном, книги 
на русском языке, изданные в России или в Беларуси; белорусские 
книги скромно занимают несколько полок (своеобразное языковое 
гетто) и количество изданий на этих полках неуклонно сокращается. 
Заметно изменился в последнее время репертуар театров Беларуси: 
сократилось и без того скудное количество постановок на белорусском 
языке, в репертуаре доминирует русская классика, адресованная как 
взрослому, так и детскому зрителю. Следует учесть, что подавляю-
щее большинство театров Беларуси – русскоязычные, а в нескольких 
белорусскоязычных театрах все чаще появляются спектакли на рус-
ском языке (например, в Театре юного зрителя в Минске, в Минском 
областном театре кукол „Батлейка”). Фактически репертуар детских 
театров Беларуси ничем не отличается от репертуара театров России, 
что, несомненно, является сегодня действенным инструментом фор-
мирования российской идентичности у детского зрителя.
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Политическая и экономическая ориентация Беларуси на Россию, 
а после 2020 года – фактически полная зависимость страны от восточ-
ного соседа, превращает  Беларусь в „культурную провинцию” России, 
в один из многочисленных регионов, где белорусской культуре отве-
дена чисто декоративная роль. Естественно, такая ситуация способ-
ствует росту русскоязычного творчества в Беларуси: говорить и писать 
на русском языке – это в определенном смысле означает деклари-
ровать поддержку политики президента на интеграцию с Россией. 

Характерный пример: в 2019 году академическое издательство 
„Беларуская навука” выпустило представительную двухтомную 
антологию современной русскоязычной поэзии Поэзия русского 
слова (1747 страниц!), куда вошли стихи 186 авторов (Гниломедов 
& Микулич, 2019). Отметим, что подобной обширной антологии 
белорусскоязычной поэзии в независимой Республике Беларусь не 
существует и, можно с уверенностью предположить, что в ближай-
шее время таковая не появится.

Но, как и в 2014 году, сегодня можно сделать вывод, что угро-
зой для развития национальной белорусской литературы является не 
русскоязычная литература Беларуси сама по себе, а геополитическая 
ситуация, способствующая росту сегмента русскоязычного творчества 
в Беларуси: политическая и экономическая зависимость страны от 
России, полное равнодушие властей Беларуси к судьбе националь-
ной культуры. Русскоязычные авторы, выступающие против поли-
тики президента, оказываются в такой же опале, как и белорусско-
язычные (в тюрьме или в эмиграции), а их произведения, правдиво 
отражающие современные реалии Беларуси (например, протестная 
поэзия или несколько десятков пьес о событиях 2020–2022 годов, 
написанных преимущественно на русском языке), являются одним 
из альтернативных сегментов современной белорусской литературы, 
без которого картина развития национальной литературы была бы 
представлена в неполном, деформированном виде. 
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Contemporary Russian-Language Literature of Belarus:  
A Threat or an Alternative?

Summary
Contemporary Russian-language literature written in Belarus is of growing interest 
to researchers as a characteristic example of multilingualism and heterogeneity 
in world literature. However, the trend towards the dominance of Russian-language 
authors in contemporary Belarusian literature is cause for concern. The question 
arises whether these are Belarusian writers or rather Russian writers living in Belarus. 
The author of this study argues that in the current socio-political situation in Bela-
rus it is reasonable to recognise Russian-language literature (including the works 
of the Nobel Prize winner Svetlana Alexievich) as an integral part of Belarusian 
literature. The threat to the development of contemporary Belarusian-language 
literature lies in the postcolonial dependence of Belarus on Russia (especially after 
2020), and not in Russian-language literature.

Keywords: Belarusian literature; Russian-language literature of Belarus; multi-
lingualism; national identification
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Современная русскоязычная литература Беларуси:  
угроза или альтернатива?

Резюме
Современная русскоязычная литература в Беларуси пользуется все большим 
интересом у исследователей как характерный пример многоязычия и разнород-
ности мировой литературы. Однако вызывает беспокойство усиливающаяся 
тенденция, ведущая к доминированию русскоязычных авторов в современной 
белорусской литературе. Возникает вопрос: являются ли эти писатели бело-
русскими или скорее это российские авторы, живущие в Беларуси? Автор 
публикации считает, что в нынешней общественно-политической ситуации 
в Беларуси оправдано признание русскоязычной литературы (в том числе 
произведений Светланы Алексиевич – лауреата Нобелевской премии) неотъ-
емлемой частью белорусской литературы. Угрозу развитию современной 
белорусскоязычной литературы представляет не русскоязычная литература, 
а постколониальная зависимость Беларуси от России (особенно после 2020 г.).

Ключевые слова: белорусская литература; русcкоязычная литература Бела-
руси; полилингвизм; национальная идентичность

Współczesna rosyjskojęzyczna literatura Białorusi:  
zagrożenie czy alternatywa?

Streszczenie
Współczesna rosyjskojęzyczna literatura powstająca na Białorusi cieszy się rosną-
cym zainteresowaniem badaczy jako charakterystyczny przykład polilingwizmu 
i heterogeniczności w literaturze światowej. Niepokój budzi jednak tendencja 
wzrostowa prowadząca do dominacji rosyjskojęzycznych autorów we współczes
nej literaturze białoruskiej. Powstaje pytanie, czy są to pisarze białoruscy, czy 
raczej autorzy rosyjscy mieszkający na Białorusi? Autor uważa, że w obecnej 
sytuacji społeczno-politycznej na Białorusi zasadne jest uznanie rosyjskojęzycznej 
literatury (w tym twórczości Swietłany Aleksijewicz – laureatki Nagrody Nobla) 
za integralną część literatury białoruskiej. Zagrożeniem dla rozwoju współczesnej 
literatury białoruskojęzycznej nie jest literatura rosyjskojęzyczna, lecz postkolo-
nialna zależność Białorusi od Rosji (zwłaszcza po 2020 roku).

Słowa kluczowe: literatura białoruska; rosyjskojęzyczna literatura Białorusi; 
wielojęzyczność; identyfikacja narodowa
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Obraz Słowian w polskiej i rosyjskiej telewizji. 

Próba analizy porównawczej

Słowianie zamieszkujący na terenie Polski od dawna są przedmiotem 
badań naukowców na poziomie genetycznym1, historycznym2, arche-
ologicznym i językoznawczym3, a także religijnym4. Badania te anali-
zują pochodzenie Słowian, historię ich osadnictwa, a tym samym histo-
rię powstania państwa polskiego. Badacze podkreślają, że pojawienie 
się Słowian w Europie Środkowej do tej pory opierano na dwóch hipote-
zach badawczych, które zasadniczo są skrajnie odmienne. Jedna z hipotez 
głosi, że Słowianie żyli na terenach Polski od zawsze (autochtoniczna), 
druga natomiast sytuuje Germanów jako pierwszych mieszkańców, którzy 
po wędrówce ludów opuścili te ziemie, które następnie zajęli Słowianie 
(hipoteza allochtoniczna). Przełomowe wyniki dla obu hipotez ogłoszono 

1  Takie badania w Polsce prowadził jako kierownik w zespole interdyscyplinarnym 
prof. dr hab. Marek Figlerowicz z Instytutu Chemii Bioorganicznej PAN w Poznaniu. 
Por. Antosik & Łuczyński (2020); „Pochodzenie Piastów” (2023); Polasik (2023); Tymie-
niecki (1948); Zdziebłowski (2023a, 2023b).

2  Badania takie prowadzi dr hab. Dariusz Andrzej Sikorski, prof. UAM, z Wydziału 
Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

3  Badania DNA kości Słowian prowadzą archeolodzy z Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nia w Toruniu, dr hab. Jacek Gackowski, prof. UMK, i mgr Łukasz Kowalski, wspólnie 
z archeologami z Uniwersytetu Łódzkiego, m.in. dr. hab. Wiesławem Lorkiewiczem, 
prof. UŁ. Do grupy naukowców krytykujących archeologów za zbyt często posługiwanie 
się źródłami historiograficznymi należy Paul Barford (2006), który z kolei podkreśla 
rolę języka słowiańskiego. 

4  Jedną z książek analizującą wierzenia religijne Słowian jest monografia Dariusza 
Andrzeja Sikorskiego pt. Religie dawnych Słowian (Sikorski, 2023). Inną ważną pozycją 
jest książka Kamila Kajkowskiego pt. Mity, kult i rytuał. O duchowości nadbałtyckich 
Słowian (Kajkowski, 2017).

mailto:agata.krzywdzinska@uj.edu.pl
https://orcid.org/0000-0002-9301-7332
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w 2023 roku: wskazują one, że Słowianie zamieszkiwali obszar współczes
nej Polski od I tysiąclecia naszej ery5. Nie wszyscy są jednak przekonani 
co do słuszności tej tezy, m.in. badacz z Uniwersytetu Warszawskiego 
dr Dariusz Błaszczyk dowodzi, że Słowianie przybyli z dorzecza środ-
kowego Dniepru, co obala hipotezę autochtoniczną6.

Ten krótki szkic wprowadzający do badań nad Słowianami w Polsce 
jest istotny z medioznawczego punktu widzenia. Media, a w szczególności 
telewizja, to nie tylko przekaźniki wiadomości o przełomowych bada-
niach naukowych prezentowane w rozmaitych programach telewizyjnych 
(takich jak wywiad z badaczami, relacja z konferencji naukowej  itp.), 
lecz również przekaźniki wiedzy popularyzatorskiej. 

Przekaźnikami informacji naukowej w telewizji są także filmy doku-
mentalne, a także seriale telewizyjne. Te ostatnie nierzadko zamiast rze-
telnej informacji prezentują stereotypy i wyobrażenia oparte na domy-
słach, wplecione w scenariusze odtwarzające życie dawnych Słowian7. 

Gatunki telewizyjne jako przedmiot badań

Wielu medioznawców wyodrębnia gatunki telewizyjne spośród innych odmian 
prasowych, radiowych i internetowych (Chudziński, 2012, ss. 275–333; 
Wolny-Zmorzyński i in., 2000, s. 31; Żydek-Bednarczuk, 2012). Typologia 
rodzajowa gatunków jest istotna, ponieważ gatunki informacyjne, publicy-
styczne czy pośrednie niosą ze sobą zupełnie inny komunikat medialny8. 
Równie ważne wydaje się zwrócenie uwagi na telewizję jako wytwór 

5  Co istotne, ludność słowiańska okazała się pod względem genetycznym bardzo 
podobna do mieszkańców innych krajów – prawdopodobnie do Polski przybyła ludność 
z tzw. komponentu północnego, która mieszała się z ludnością lokalną. Wyniki badań 
prac zespołu pod kierownictwem prof. Marka Figlerowicza opublikowano w artykule 
pt. Genetic History of East-Central Europe in the First Millennium CE (Stolarek i in., 2023). 

6  Dariusz Błaszczyk z Uniwersytetu Warszawskiego wskazuje, że Prasłowianie 
na ziemie, które obecnie zamieszkujemy, przybyli z terenów północnej Ukrainy i po
łudniowej Białorusi, czyli dorzecza środkowego Dniepru (Błaszczyk, 2024; Lazar & Błasz
czyk, 2024). 

7  Przykładem takiego serialu jest koprodukcja słowacko-ukraińska pt. Słowianie. 
Płomień mocy (2021) – oryginalna nazwa Slovania (The Slavs). W Polsce film można 
było oglądać na platformie Prime Video Amazona. Akcja toczy się w dorzeczu Karpat, 
ale większość fabuły ma charakter fantasy, a nie – historyczny.

8  Najbardziej szczegółowy opis genologii medialnej przedstawia Janina Fras, pisząc 
o subdyscyplinie nauki o mediach zajmującej się badaniem typów i gatunków wypowiedzi 
w mediach masowych (Fras, 2014).
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kultury (Godzic, 1999). Jane Feuer, pisząc o telewizji i gatunkach tele
wizyjnych, wymienia trzy poziomy podejścia do typologii gatunków 
telewizyjnych: estetyczne, rytualne i ideologiczne (Feuer, 1992)9. Podejście 
rytualne będzie mieć szczególne znaczenie w analizie jakościowej treści 
programów telewizyjnych, ponieważ analiza obejmuje programy telewi-
zji polskiej i telewizji rosyjskiej. 

Telewizja polska o Słowianach

Na wstępie należy zaznaczyć, że niniejsza analiza nie ma charakteru 
wyczerpującego, ogranicza się do kilku wybranych programów (gatunków 
telewizyjnych) z uwagi na ich obszerność (długość trwania wywiadu) lub 
też specyfikę programu informacyjno-rozrywkowego (np. telewizja śnia-
daniowa). Tematyka słowiańska pojawia się w telewizji polskiej w okresie 
przesilenia letniego, tj. 21–22 czerwca, w święto słowiańskie zwane Nocą 
Kupały lub w inne święta słowiańskie, takie jak Zielone Świątki, Dziady 
czy Zaduszki10. Telewizja śniadaniowa cyklicznie powraca do tematu 
zwyczajów słowiańskich („Słowiańskie tradycje intrygują, fascynują 
i... powracają!”, 2020). Telewizję śniadaniową definiuję za Małgorzatą 
Bogunią-Borowską jako „transmisję danych oraz prezentację wydarzeń 
w czasie ich rzeczywistego dziania się” (Bogunia-Borowska, 2012).

Przedmiotem dyskusji prowadzących i gości telewizji śniadaniowej 
były wierzenia i mity Słowian, tj. słowiańska mitologia. Niewątpliwie 
słowiańskość zawsze była obecna w obrzędowości katolickiej, na przy-
kład tradycyjne malowanie jajek jako znak odradzania się życia, przejęte 
przez chrześcijaństwo, było wcześniej zwyczajem pogańskim. Prowadzący 
dyskusję od początku wywiadu trzymali się tezy, że słowiańskość ze sta-
rymi zwyczajami powraca: organizowane są warsztaty plecenia lalek – 
tzw. motanek, czyli lalek przygotowywanych z intencją. Motanki nie 

9  Podejście estetyczne jest zdominowane przez kryteria formalne (tekstualne), podej-
ście rytualne – polem kulturowym, w którym widoczne są ważne wartości społeczne, 
a podejście ideologiczne – obszarem dominacji i kontroli nad widownią. 

10  Badacze świąt katolickich wskazują z kolei na związek słowiańskich zwycza-
jów z Kościołem katolickim, wymieniając szereg zwyczajów wcielonych do Kościoła: 
m.in. witanie chlebem i solą (sól ma właściwości oczyszczające); obsypywanie małżonków 
tuż po ślubie ziarnem miało przynieść im dostatek; palenie zniczy na grobach w Zaduszki 
to bardzo stary zwyczaj mający na celu ogrzanie dusz; kiedyś Słowianie palili ogniska 
na grobach, a także dokonywali po śmierci człowieka tzw. ciałopalenia. 



153	 Obraz Słowian w polskiej i rosyjskiej telewizji…	

mają twarzy, mają wspierać dobre intencje, a nie zajmować się sobą. Inną 
formą obecności słowiańskości na Podlasiu są do dziś szeptuchy, czyli 
kobiety-znachorki leczące ludzi modlitwą i ziołami.

Leczenie niekonwencjonalne spotkało się ze sporym zainteresowaniem 
ze strony widzów telewizji śniadaniowej, ponieważ w nieodległym wyda-
niu Pytania na śniadanie po raz kolejny powrócono do tematu szeptuch, 
zielarstwa i cyklów księżyca („Jak leczą szeptuchy z Podlasia”, 2020). 
Goście programu dodatkowo podkreślali, że pewne wierzenia Słowian 
do dziś silnie są zakorzenione na wsiach (m.in. gromnica w oknie ma 
chronić przed burzą, podobnie jak obraz św. Agaty – patronki zawodów 
związanych z ogniem). Konkluzja jest zatem jedna: wierzenia ludowe 
splatały się z od początku z wiarą katolicką, choć oficjalnie religia kato-
licka odżegnuje się od wielu z nich.

Trzydziestominutowy program Tanie Dranie: Sezon 1. Słowianie 
i neopoganie (TVP VOD) podjął z kolei dyskusję z gośćmi – rodzimo-
wiercami. Felieton wprowadzający do dyskusji prezentuje tzw. Turbo- 
-Słowian, którzy wierzą w starożytne bóstwa (m.in. Swaroga czy Peruna) 
i chcą powrotu do wiary w słowiański panteon, ponieważ – jak argu-
mentują – przyjęcie chrześcijaństwa osłabiło nas i skazało na dziejową 
porażkę. Z niektórymi tymi tezami wchodził w polemikę etnograf Mikołaj 
Jarmakowski, który podkreślił, że pewne zjawiska z felietonu nie miały 
miejsca w rzeczywistości, zostały natomiast wymyślone przez tzw. Turbo- 
-Słowian, tj. internautów zainteresowanych kulturą Słowian (Tanie Dranie: 
Słowianie i neopoganie, 2020). Kolejny felieton wnosi nowy głos do dys-
kusji – wypowiedź prof. Marka Cichockiego, autora książki Północ 
i Południe. Teksty o polskiej kulturze i historii (Cichocki, 2018), który 
jednoznacznie stwierdza, że chrzest Polski wprowadził kraj do grona kra-
jów cywilizowanego Południa. Tylko za sprawą chrztu stało się możliwe 
przyjęcia rzymskiej kultury politycznej i był to warunek pojawienia się 
narodu polskiego w historii (Tanie dranie: Słowianie i neopoganie, 2020)11.

Filmową formą przekazu o życiu Słowian i pierwszym chrześcijańskim 
władcy Polan, Mieszku I, jest dramat historyczny Gniazdo (Rybkowski, 
1974). Film z 1974 roku wyświetlany wielokrotnie w polskiej telewizji 
publicznej, m.in. w TVP Historia, próbuje rekonstruować wydarzenia  

11  Felieton jest dużo bardziej rozbudowany, sprowadza się do prezentacji stanowisk 
badawczych polemicznych wobec siebie: prof. Marka Cichockiego i prof. Marii Janion, 
autorki książki Niesamowita Słowiańszczyzna (Janion, 2006), która uważa, że łaciński 
chrzest Polski był traumą narodową; oddzielił Polaków od fundamentów tożsamości.
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z X wieku, opowiada o walce o zjednoczenie plemion słowiańskich. 
Mieszko, by zintegrować plemiona i wzmocnić państwo, prawdopodobnie 
po namowie Dobrawy przyjmuje chrzest i zawiera sojusz z Czechami, 
przy okazji poślubiając księżniczkę12. Władca Polan został przedstawiony 
w filmie jako mądry strateg, który wprowadza chrześcijaństwo, by uniknąć 
podboju przez Niemców, a wygrana bitwa pod Cedynią – jako pierwszy 
triumf polskiego oręża nad Germanami. Krytycy filmowi w 1974 roku przy-
jęli to dzieło jednak dość chłodno mimo nominacji filmu do Złotych Lwów 
Gdańskich. Niemniej ten dramat historyczny jest wartościowym dziełem, 
ponieważ rekonstruuje mało znane początki państwowości polskiej13. 

Telewizja rosyjska o Słowianach

Wstępna analiza programów w telewizji rosyjskiej prowadzi do czę-
ściowych wniosków dotyczących stosowanych gatunków telewizyjnych 
i przekazywanej treści. W zdecydowanej większości życie Słowian jest 
przedmiotem długich dyskusji w studiu telewizyjnym bez względu na kanał 
telewizji państwowej. Popularne są także wywiady z historykami i etno-
grafami. Z perspektywy widza są to programy mało atrakcyjne, skierowane 
raczej do osób zainteresowanych historią. Tradycyjne studio przypomi-
nające bibliotekę lub pokój, w którym prowadzący rozmawia z gościem 
przy stole, znacznie różni się od innych rosyjskich programów publicznej 
telewizji typu talk show, w których jest sporo publiczności, a prowadzący 
w postawie stojącej żywo dyskutują o bieżącej sytuacji politycznej; czę-
sto dochodzi też do kłótni, a nawet pobić gości14. Nowoczesna stylistyka 
studia jest niezwykle atrakcyjna z perspektywy widza, przyciągająca 
i podnosząca oglądalność. Tematyka słowiańska na tym tle wypada słabo, 
zwykle w studiu pojawia się pojedynczy gość lub dwóch naukowców, 
przez co odnosi się wrażenie, że Słowianie i ich historia nie znajdują się 
w centrum agendy informacyjno-publicystycznej rosyjskiej telewizji.

12  Warto zaznaczyć, że konsultacji historycznych udzielali prof. Aleksander Gieysztor 
i prof. Andrzej Nadolski. Specjalnie na potrzeby filmu zbudowano drewniany gród. Film 
wyreżyserował Jan Rybkowski. W roli Mieszka wystąpił Wojciech Pszoniak.

13  Warto dodać, że film jest dostępny także na YouTube z rosyjskim lektorem, 
pt. Польша. Первый правитель. польск. Gniazdo, Гнездо. 1974 г. („Польша: Первый 
правитель”, b.d.).

14  Bardzo popularne programy w rosyjskiej telewizji publicznej typu talk show 
to m.in. „60 minut”, „Wieczór z Władimirem Sołowjowem”.
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Na nacjonalistycznym kanale internetowym День ТВ, w programie 
w formie wywiadu pt. Происхождение русских. Что связывает нас 
с нашими древними предками. Анатолий Клёсов [Pochodzenie Rosjan. 
Co łączy nas z naszymi starożytnymi przodkami. Anatolij Kljosow] 
(Клёсов, 2022) profesor Anatolij Kljosow15, od lat publikujący na temat 
genealogii Słowian (днк-генеалогия), wyjaśnia pochodzenie Słowian 
Wschodnich, tzw. Rusów, którzy byli przodkami współczesnych Rosjan. 
Badania genetyczne dowiodły, jego zdaniem, że Rusowie posiadali haplo-
grupę R1a (często nazywana grupą słowiańską). Profesor Kljosow pod-
kreśla także ważną rolę, jaką odegrały wśród Słowian kultura ceramiki 
sznurowej16 i kultura fatianowska17. Badacz podkreśla, że kultura fatia-
nowska rozwijała się w centralnej części Europy Wschodniej.

W programie «Этногенез славян». Выпуск №1: Е. Ю. Спицын 
«История России. Курс лекций» [„Etnogeneza Słowian”. Część 1: 
J. Spicyn: „Historia Rosji. Cykl wykładów”] (kanał internetowy День 
ТВ; Спицын, 2021) rosyjski historyk Jewgienij Spicyn w formie wideo-
-wykładu przedstawia historię pochodzenia Słowian, powstawania pro-
topaństw i struktur władzy. Propaństwowy historyk prezentuje swoją 
pięciotomową książkę (Спицын, 2018a, 2018b), o której mówi, że jest 
napisana według klucza problemowego. Bazuje ona m.in. na jednym 
z najstarszych dokumentów prawa zwyczajowego spisanego w języku 
starosłowiańskim, Prawdzie Ruskiej. Historyk uważa, że Europejczyków 
od Rosjan od samego początku odróżnia „godność osobista”, która, jego 
zdaniem, była chroniona bardziej niż własność prywatna. Nie wyjaśnia 
jednak, jak wyglądała ochrona tej godności ze strony państwa rosyjskiego. 
W swoim dalszym wykładzie historyk ironizuje na temat gruzińskich 

15  Doktor nauk chemicznych, profesor Anatolij Kljosow opowiada o najnowszych 
odkryciach w dziedzinie genealogii DNA. Profesor w 1989 roku wyjechał do USA, pra-
cował także na Uniwersytecie Harvarda. Program z 2021 roku jest prowadzony w formie 
wywiadu zdalnego. Kljosov jest autorem syntetycznej teorii, którą nazywa „genealogią 
DNA”, łączącą językoznawstwo, archeologię, archeologię i biologię. Jest autorem licz-
nych publikacji genealogicznych na temat pochodzenia człowieka, pochodzenia Słowian 
(Кљосов, 2013), a także prac związanych z biologią i chemią. Kanał internetowej tele
wizji День ТВ określa się jako analityczny i patriotyczny, niemniej jest w istocie telewizją 
o stricte nacjonalistycznym profilu.

16  Kultura typowo rolnicza, czasem określana też mianem kultury ceramiki kłutej, 
czyli jedna z pierwszych kultur neolitycznych.

17  Interdyscyplinarność tych nauk nie u wszystkich Rosjan znajduje uznanie, 
na niektórych stronach internetowych Kljosow jest krytykowany za stosowane metody  
badań.
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i ukraińskich historyków, uważając ich za słabych i stronniczych naukow-
ców. W swój wywód wplata jednocześnie personalne uwagi pod kątem 
prezydentury Wiktora Juszczenki. W monologu Spicyna jest wyczuwalna 
wyższość w stosunku do innych narodów, podkreślanie wyższości rosyj-
skiej historiografii nad innymi badaniami (Спицын, 2017)18. 

Древние славяне. Истоки. Передача первая [Starożytni Słowianie. 
Początki. Sezon pierwszy] to kolejny program z udziałem dwóch rosyjskich 
historyków poświęcony historii dawnych Słowian. W studiu przypomina-
jącym bibliotekę toczą dyskusję Aleksiej Czerniecow i Wiktor Pietruchin 
(„Древние славяне”, 2013)19. Zarysowują legendę o Słowianach, któ-
rzy najpierw zamieszkiwali ziemie wokół rzeki Dunaj. Wraz z migra-
cjami plemion nastąpiły zmiany, jednak więcej wokół starożytnych 
Słowian jest hipotez niż pewników. Historycy podkreślają ogromną rolę 
mnichów: Cyryla i Metodego, którzy byli nie tylko kaznodziejami, ale 
także językoznawcami, i w celu przekładu Pisma Świętego wynaleźli 
alfabet zwany głagolicą. Dzięki nim słowiańska część Europy przy-
jęła chrześcijaństwo. To, co zwraca uwagę w dyskusji, to określanie 
rosyjskich historyków jako „wielkich” (tu wspomniany został Wasilij 
Kluczewski)20. Jako dwa najważniejsze centra handlu, którym zajmowali 
się Słowianie, wymieniono Nowogród i Kijów. Drugi poruszony aspekt 
rozwoju Słowiańszczyzny to rolnictwo – zasiedlanie i obsiewanie nowych 
terenów zbożem. Ostatnia omówiona kwestia dotyczyła wierzeń Słowian 
i rytu palenia zmarłych, co historycy wyjaśniali zamieszkiwaniem ple-
mion w lasach i ekonomią – było to zapewne bardziej ekonomiczne niż  
grzebanie w ziemi.

Programy o Słowianach urozmaica film dokumentalny wyemito-
wany na kanale История, choć wcześniej miał emisję na kanale Россия, 
pt. Загадки цивилизации. Русская версия. Новая прародина славян 
(2014). Film dokumentalny jako gatunek telewizyjny jest rozumiany 

18  Wspomniana książka J. Spicyna История России. Комплект из 4 томов była 
podręcznikiem w szkołach. Historyk jest znanym badaczem historii Rosji, propagandowe 
media państwowe uważają go za eksperta (m.in. państwowy kanał Rossija-24 czy kanał 
telewizyjny rosyjskiego Ministerstwa Obrony Zvezda), ale najbardziej rozpropago-
wał swoją osobę na kanale Rutube. Wydał też książki poświęcone przywódcom ZSRR, 
m.in. Stalinowi i Chruszczowowi. 

19  Aleksiej Czerniecow jest pracownikiem Instytutu Archeologii Rosyjskiej Akademii 
Nauk i profesorem nauk historycznych. Władimir Pietruchin jest profesorem w Zakładzie 
Historii Średniowiecza Instytutu Slawistyki Rosyjskiej Akademii Nauk.

20  Członek Petersburskiej Akademii Nauk, profesor Uniwersytetu Moskiewskiego, 
autor publikacji poświęconych starożytnej Rusi.
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jako zapis prawdziwych zjawisk i osób, autonomiczny zapis rzeczywi-
stości21. W tym rosyjskim dokumencie uwaga twórców jest skoncentro-
wana na odnalezieniu najstarszej rosyjskiej wsi w 2014 roku w obwodzie 
uljanowskim, która, jak twierdzą archeolodzy, istnieje nieprzerwanie 
od 1700 lat. Stara Majnia, a nie Kijów – twierdzą rosyjscy archeolodzy – 
została zasiedlona przez przedstawicieli kultury imienkowskiej (pierw-
szych ludów słowiańskich)22. Kultura ta została zniszczona po najazdach 
Bułgarów, a część Słowian udała się na zachód, co zapoczątkowało kulturę 
wołyncewską. A to jednocześnie dało początki państwowości rosyjskiej.

Wnioski

Tematyka słowiańska w telewizji polskiej jest przedstawiana w innej 
perspektywie niż w telewizji rosyjskiej. Jest widoczny wyraźny ślad kul-
tury, w ramach której powstają programy telewizyjne. Telewizja polska 
pokazuje Słowian z perspektywy etnograficznej i religijnej – wierzeń, 
zabobonów, zwyczajów ludowych, skonfrontowanych zwykle z religią 
katolicką. Natomiast filmy historyczne o Słowianach mają rekonstruować 
historię Polan słabo znaną, która funkcjonuje jedynie w świadomości 
Polaków w postaci dat, miejsc lub – personalnie – w osobach pierwszych 
władców Polski. Wybór gatunków telewizyjnych do prezentowanie tej 
tematyki ma istotne znaczenie, ponieważ wiele z nich jest dużo bardziej 
atrakcyjnych z perspektywy widzów (np. poranna telewizja śniadaniowa) 
niż na przykład długi wywiad z historykiem.

Telewizja rosyjska prezentując tematykę słowiańską, skupia się na oso-
bach historyków zajmujących się dawnymi Słowianami jako na eksper-
tach. Eksperci są bowiem niezwykle popularni w rosyjskiej telewizji, 
którą można nazwać telewizją osobowości. W wypowiedziach history-
ków, archeologów, językoznawców dostrzegalny jest silny propaństwowy 
punkt widzenia, propaganda wielkości Rusi od jej początków. Leksyka 
jest pełna określeń „wielki/wielka” w odniesieniu do powstającego pań-
stwa Rusów, jej władców, jak również współcześnie żyjących historyków 

21  Oficjalna definicja filmu dokumentalnego z 1948 roku przyjęta na Światowym 
Kongresie Dokumentalistów brzmi: „Przez film dokumentalny należy rozumieć wszelkie 
metody rejestrowania na taśmie filmowej rozmaitych aspektów rzeczywistości interpreto-
wanych bądź jako faktycznie sfilmowane, bądź też jako jej wiarygodna i usprawiedliwiona 
rekonstrukcja”. Por. też „O sztukach wszelakich – film dokumentalny” (b.d.).

22  Wieś jest położona na brzegu Wołgi.
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zajmujących się przeszłością swojego kraju. W naukowych wystąpie-
niach tych ostatnich pojawia się jednocześnie współczesna polityka, która 
miesza się z przeszłością, co obniża poziom naukowy ich wypowiedzi. 
Stają się one bardzo emocjonalne, a mało obiektywne i często stron-
nicze pod względem naukowym. Jest to niewątpliwie element propa-
gandy wielkości przekazywany we wszystkich programach rosyjskiej  
telewizji państwowej.
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różnic i podobieństw w podejściu do tematu, a także ich widowni, rozpoznawal-
ności i znaczenia w ramówce telewizyjnej. W opracowaniu zastosowano metodę 
analizy treści oraz wyróżniono kategorie tematyczne związane ze Słowianami, aby 
uchwycić dominujące przekazy. W rosyjskiej telewizji temat Słowian i dziedzictwa 
słowiańskiego jest poruszany również w programach o charakterze propagandowym.

Słowa kluczowe: Słowianie w telewizji polskiej i rosyjskiej
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Doktryna islamska w prawosławnym 

piśmiennictwie XVI–XVIII wieku

Chrześcijaństwo zetknęło się ze światem islamu już w najstarszym okresie 
jego istnienia. Proces poznawania się przebiegał w atmosferze zgody, kiedy 
prowadzono żywe dysputy o wierze, ale i głębokich konfliktów, gdy zaka-
zywano wzajemnych kontaktów pod karą śmierci1. Tradycja teologiczno- 
-literacka związana z islamem ukształtowała się w wiekach VII – połowa 
XIV. Nauka wyróżnia jej trzy etapy: od VIII do połowy IX wieku2, od poło-
wy IX do połowy XIV wieku3, od połowy XIV do połowy XV wieku4.

Najstarszy okres (faza 1 i 2) obejmował literaturę apologetyczno-pole-
miczną w formie dialogów lub pytań i odpowiedzi, traktaty doktrynalne, 
teksty liturgiczne, korespondencję oraz hagiologię (por. Мейендорф, 
1995, s. 100). Na czele autorów zainteresowanych islamem historia sta-
wia św. Jana Damasceńskiego, którego trzyczęściowy cykl: Dialektyka, 
O herezji, Wykład wiary prawdziwej położył fundament pod księgi sym-
boliczne prawosławia.

Materiały poświadczają stopniowy przyrost wiedzy o islamie zależny 
od stopnia wzajemnej znajomości, szczególnie, że początkowo i islam, 
i chrześcijaństwo znajdowały się w fazie rozwojowej. Zasób informa-
cji przekazywanej odbiorcom warunkował cel, najrzadziej bodaj ściśle 

1  Zakaz wydał kalif Al-Mansur (754–775).
2  M.in. Anastazy Synaita (ok. 640 – po 700 r.), Jan Damasceński (VIII w.), Teodor 

Abu-Kurra (IX w.), Niketas Bizantyńczyk (IX w.), Teofan Wyznawca (VIII–IX w.).
3  M.in. Georgios Hamartolos (IX w.), Eutymiusz Zygaben (XI w.), Samon z Gazy 

(X–XI w.), Niketas Choniates (XII–XIII w.), Bartłomiej z Edessy (XIII w.).
4  M.in. Grzegorz Palamas (XIII–XIV w.), Jan VI Kantakuzen (XIII–XIV w.), Józef 

Briennios (XIV w.), Manuel II Paleolog (XIV–XV w.), Symeon z Salonik (XIV–XV w.).

https://orcid.org/0000-0001-8456-2817
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informacyjny, przeważnie obronny i refutacyjny. John Meyendorff sądzi 
na przykład, że poglądy Jana Damasceńskiego nie różniły się od opinii 
popularnych, ogólnie wówczas dostępnych (Мейендорф, 1995, s. 107; 
Максимов, 2012, s. 14).

Adresat otrzymywał obraz wybiórczy, słabiej lub mocniej wpisany 
w dyskurs polemiczny, w historię chrześcijańskiej herezji, dopasowywany 
do potrzeb i oczekiwań chrześcijan, nastawiony głównie na dyskredyta-
cję przeciwnika. W polu widzenia pozostawały geneza islamu, źródła, 
tożsamość Mahometa, jego rodzina, węzłowe punkty doktryny. Na wstę-
pie informowano, że islam to religia obca, błędna, bezładna, zgubna – 
założona, a nie objawiona, ograniczona do konkretnych narodów, które 
niżej wartościowano w hierarchii: Saracenów, Arabów, Persów, później 
Turków, Tatarów, „bisurmanów”, „hagarytów”, „ismaelitów”, czyli potom-
ków odrzuconego syna Abrahama. Jej twórcą miał być fałszywy, samo-
zwańczy prorok, poprzednik Antychrysta, posłannik Szatana, uczeń 
żydów i heretyków – arian, nestorian – posługujący się przypadkową 
literaturą źródłową (w tym niespójnymi fragmentami Starego i Nowego 
Testamentu, absurdalnymi podaniami), którego nauce brak legitymacji 
wspólnoty. W podsumowaniach rzadko szukano eufemizmów, sprowa-
dzały się do ocen, że mahometanizm to religia śmieszna, łatwa, plugawa, 
rozpustna, diabelska. 

Ramy doktrynalne literatury o islamie były mniej więcej stałe. Autorów 
zajmował mono- i politeizm, trynitaryzm, chrystologia, teologia Krzyża, 
stworzenia, raju, sakramentologia, wolna wola, predestynacja, angelologia, 
nauczanie o świętych, relikwie. W dysputach teologicznych pojawiały 
się wątki szczegółowe. Elementy chrześcijaństwa prowadziły do utożsa-
miania islamu ze znanymi, a już odrzuconymi przez Kościół herezjami – 
arianizmem i nestorianizmem. Dopatrywano się w religii Mahometa boga 
materialnego, pogaństwa, idolatrii, dualizmu.

Zainteresowanie budziła islamska obyczajowość, prawo małżeńskie. 
Mnisi zwracali uwagę na negatywny stosunek do ascetyzmu i idei vanitas, 
na homoseksualizm muzułmanów. Niketas Bizantyńczyk wskutek błęd-
nego zrozumienia źródeł upowszechnił tezę, że według islamu człowiek 
pochodzi od jaszczurki. Teofan Wyznawca w swojej Kronice jako jedyny 
dodał, że Mahomet cierpiał na epilepsję (zob. Aziz, 2020).

Już Jan z Damaszku w swoich pracach przywoływał Koran, cyto-
wał wybrane sury, również odmienne od wersji kanonicznych. W IX w. 
Niketas Bizantyńczyk zaprezentował księgę systematycznie, w krytycz-
nym oświetleniu. Opracowano też ryt wyrzeczenia się islamu.
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Pod presją zwycięskich pochodów armii tureckiej w informacjach 
o islamie ważny stał się temat świętej wojny, cechy religii wrogiej, 
groźnej, wojowniczej, zaborczej i grabieżczej. Uchodzący za ostatniego 
bizantyńskiego polemistę arcybiskup Symeon z Salonik, apologeta hezy-
chasta, broniący miasta przed Osmanami (Balfour, 1982; Wolińska i in., 
2020), nie chciał nawet omawiać szczegółowo muzułmanizmu, aby „nie 
szerzyć tej ohydy”; zainteresowanych odsyłał do swoich specjalistycz-
nych prac (Святитель Симеон Фессалоникийский, 2012, s. 193). Mimo 
radykalnie krytycznych postaw jeszcze w XIV wieku wierzono, że islam 
można pozytywnie zestawić z chrześcijaństwem i przeprowadzić trwałą 
chrystianizację muzułmanów (Мейендорф, 1995, s. 112).

Panuje opinia, że Słowianie w niedużym zakresie przyswoili sobie 
bizantyńską literaturę o islamie (Dziadul, 2022, ss. 115–116), ale pro-
blem pozostaje otwarty. Z jednej strony, znajdowane są nowe przekłady 
(zob. Святитель Симеон Фессалоникийский, 2012, s. 170), z dru-
giej, słowiańscy odbiorcy musieli posługiwać się greckimi oryginałami. 
Średniowieczny funkcjonalizm dyktował podejście selektywne. W okresie 
formowania własnego systemu literatury liczyły się teksty normatywne, 
rozdzielające ortodoksję od herezji. Robiono wówczas wypisy z Jana 
Damasceńskiego i nomokanonów, zaadaptowano ryt odrzucenia islamu 
(Jan Egzarcha bułgarski, Sawa serbski) (por. Петровић, 1997, ss. 51–61). 
Między nimi bytowały jednostkowe utwory zaspokajające ciekawość, 
jak Wędrówka do Ziemi Świętej ihumena Daniela nastawiona na treści 
obyczajowe. Dopiero późniejszy napór muzułmanów wymagał sięga-
nia po dodatkową literaturę, na przykład dorobek gorliwego hezychasty 
Jana VI Kantakuzena czy oryginalną Panoplię dogmatyczną Eutymiusza 
Zygabena, gdzie autor przekonywał o iluzorycznym charakterze islamu, 
który miał powstać w wyniku oszustwa, z babskich bajań, przywidzeń 
Mahometa (zob. Максимов, 2012, s. 170).

Poznanie muzułmanizmu z autopsji przyniosło zmitologizowaną, 
opatrznościową interpretację religii Mahometa, wpisaną w ekonomię 
zbawienia jako kara na chrześcijan ku ich opamiętaniu, odrodzeniu (Gil, 
2014, s. 194) i zjednoczeniu. Oprócz eposu ludowego wątki te rozwi-
jała odnawiana hagiologia (kulty poległych władców, Jana Rylskiego, 
Paraskiewy-Petki Tyrnowskiej), pokazując islam przez pryzmat okru-
cieństwa, niesprawiedliwości, pustki. Barbarzyńskie cechy wykluczały 
go z religii „cywilizowanych”, gdzie istnieją i przestrzegane są ogól-
nie przyjęte normy. Kulty nowych męczenników: św. Mikołaja, obu 
Jerzych Sofijskich i innych, podkreślały – z zamiarem zniechęcania 
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do konwersji – amoralność islamu, jego zmysłową stronę, akceptowanie 
przemocy, podstępu, zemsty, siłowego zmuszania do wiary.

Południowosłowiański i grecki kanon apologetyczno-polemiczny 
na temat islamu, jeśli nie cały, to w większości, był dostępny wschod-
niej Słowiańszczyźnie. Ulegał też uzupełnieniu utworami własnymi, 
emigrantów, nowymi przekładami. Pod względem informacyjnym duże 
znaczenie miały Pamiętniki janczara, osobiste świadectwo wychodźcy 
z Porty, Serba Konstantego Mihajlovicia z Ostrowicy, rozpowszechnione 
na przełomie XV i XVI wieku w wersji polskiej, czeskiej i niezachowanej 
ruskiej (Łoś, 1912). Utwór o charakterze traktatu religijno-historycznego 
i pobudki wojennej systematyzował wiedzę, znaczną uwagę poświęcając 
wojennej misji muzułmanów.

W XVI wieku w Moskwie Maksym Grek (Michał Trywolis) napisał 
trzy syntetyczne, kąśliwe traktaty przeciw islamowi, starając się go objąć 
jako całość doktrynalno-obyczajową. W kazaniach – pobudkach wojen-
nych – negował islam Symeon Połocki. Na przełomie XVI i XVII wieku 
Słowianie dostali przekład antyislamskiej Dysputy z Achmedem Saracenem 
św. Samona z Gazy, będącej kompilacją prac Teodora Abu-Kurry, ucznia 
Jana Damasceńskiego, samego Jana i innych (Максимов, 2012, s. 157; 
Karczewski, 2013).

Od XVI wieku, kiedy zaktywizowały się tendencje odrodzeniowe 
i nastąpił rozwój oświaty, prawosławni z państwa polsko-litewskiego 
zdobyli także dostęp do literackiej tradycji Zachodu, gdzie piśmien-
nictwo poświęcone Turkom, ich religii i krajowi, napędzane ruchem 
krucjatowym i orientofilstwem, znacznie wzbogaciło swój zasób gatun-
kowy i treściowy (pamiętniki, opisy podróży, historiografia świecka 
i religijna, geografia świata, satyra, turcyki). Sięgano po prace w języku 
polskim5, łacińskim, być może i w innych językach nowożytnych, ada-
ptując je do własnych potrzeb. 

Samodzielna twórczość prawosławnych z I Rzeczypospolitej rozkwitła 
w XVII stuleciu pobudzana walką z herezją, ideą przedmurza chrześcijań-
stwa, mitem kozackim, koniecznością uregulowania stosunków między 
prawosławnymi a muzułmanami w warunkach pokojowego i wojennego 
sąsiedztwa. Przy tym miała świadczyć o lojalności prawosławnej Rusi 
wobec ojczyzny, oddalając argumenty katolicko-unickich polemistów 
zarzucających prawosławnym proislamski sojusz z Konstantynopolem. 
Temat realizowany był w poezji i prozie, literaturze ustnej i pisanej, 

5  Z nowszej literatury: Пилипенко (2014), Georgiewicz (2022, ss. 10–15).
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świeckiej i religijnej (zob. Nowak, 2019). Królował w kazaniach zagrze-
wających do wojny (np. Antoniego Radziwiłłowskiego).

Wśród polemistów pierwsze miejsce zajmował Joanicjusz Galatowski, 
profesor i rektor Akademii Kijowskiej, autor cyklu dzieł antyinnowierczych, 
także polskojęzycznych. Problematykę islamską opracował na potrzeby 
szerokiego odbiorcy w turcyce Łabędź z piórami swemi (wyd. Nowogródek 
Siewierski, 1679) i na potrzeby szkoły (elit) w teologicznym traktacie 
Alkoran Machometów (wyd. Czernihów, 1683). Te erudycyjne utwory 
nastawione były na cel poznawczo-refutacyjny. Łączyły tradycję wschod-
nią i zachodnią6, stanowiąc kompendium wiedzy o muzułmanizmie 
w ujęciu historyczno-opatrznościowym, wpisanym w dyskurs naukowy. 
Zgodnie z akademicką metodą w Alkoranie najpierw cytował polemista 
graficznie wydzielone punkty islamu (jako swoistą tezę), później pre-
zentował ich prawosławną interpretację (jako krytykę tezy). Skupił się 
na dwunastu argumentach z zakresu tradycji teologicznej, które według 
muzułmanów dowodziły prawdziwości islamu i fałszu chrześcijaństwa. 
Wkrótce traktat został przełożony na rosyjski. W Łabędziu nie ukrywał 
Joanicjusz potencjału rozwojowego mahometanizmu, przywoływał akty 
konwersji, poświadczał je autorytetem chrześcijan (podróż do Egiptu 
Mikołaja Radziwiłła).

Teoretyczną informację z literatury praktycznie weryfikował ryt 
wyrzeczenia się islamu i przyjęcia prawosławia (Trebnik Piotra Mohyły; 
Могила, 1646/1996; zob. Brogi Bercoff, 2004; Naumow, 2019).

U schyłku XVII i w XVIII wieku zelżała zbrojna presja ze strony 
Ottomanów. Nowy układ sił otworzył szeroko drzwi orientofilstwu, 
a w Rosji planom nowych kampanii wojennych na islamskich ziemiach, 
podnosząc zapotrzebowanie na literaturę faktograficzną i materiał źró-
dłowy. Pojawiły się nowe przekłady Koranu (w tym polski arabskim alfa-
betem, 1686), a ich druki powielano ręcznie7. W świecie prawosławnym 
historiografię o islamie uzupełnił mołdawski polihistor Dymitr Kantemir, 
autor pracy Книга Систима, или О состоянии мухаммеданской религии 
[System lub struktura mahometańskiej religii] (wyd. Petersburg, 1722; 
por. Boldişor, 2016, s. 92), który uwiarygodnił swoje informacje dwu-
dziestoletnim pobytem w Konstantynopolu. Jednocześnie literatura uległa 
trwałemu rozwarstwieniu, nie gasł bowiem popyt na utwory dawnego 
typu, o czym świadczy wydana w Petersburgu w 1776 roku Скифска 

6  Świadczył o tym spis źródeł, parateksty i marginalia.
7  To np. kopia Koranu z Petersburga z 1716 r. w rosyjskim przekładzie z francuskiego.
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история [Scytyjska historia] Andrieja Łyzłowa, kompilacja napisana 
w 1689 roku na podstawie m.in. polskich i zachodnioruskich opracowań. 
Pod koniec wieku dołączyła do nich z Atosu emocjonalna, polemiczna 
hagiografia nowych męczenników za wiarę, za pomocą której broniono 
chrześcijańskich moralnych, rodzinnych wartości przed rozwiązłą, w uję-
ciu mnichów, materialistyczną, nastawioną na pieniądz i karierę religią 
islamską (Нихоритис, 2001). Późne damaskiny w żywotach Paraskiewy-
Petki przypominają natomiast o łatwym porzucaniu islamu pod wpływem 
świętych relikwii Bożych wybrańców.
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Islamic Doctrine in Orthodox Literature of the Sixteenth–
Eighteenth Centuries

Summary
This article focuses on the knowledge of Islamic religious doctrine, which became the 
subject of growing interest in the sixteenth and particularly the seventeenth century, 
along with the expansion of mutual contacts (including warfare) and Orientophilia. 
The study examines the main literary genres where this content was presented 
(as well as some of its sources), including informative and polemical treatises by 
Ioanikii Galiatovsky: Alkoran Machometów [The Muslims’ Quran] and Łabędź 
z piórami swemi [The Swan with Its Feathers]. It also indicates how knowledge 
about Islam changed in the eighteenth century under the influence of objective 
religious treatises (Dimitrie Cantemir) and translations of the Quran. In contrast 
to these were the lives of new martyrs, which focused on fighting Islamisation.

Keywords: Orthodoxy; Islam; Byzantium; Slavs; Polish-Lithuanian Common-
wealth; Peter Mohyla; Ioanikii Galiatovsky; Dimitrie Cantemir
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Doktryna islamska w prawosławnym piśmiennictwie  
XVI–XVIII wieku

Streszczenie
W niniejszym artykule skupiono się na wiedzy o islamskiej doktrynie religijnej, 
która stała się przedmiotem rosnącego zainteresowania w XVI i szczególnie 
XVII wieku, wraz z rozwojem wzajemnych kontaktów (w tym działań wojennych) 
i orientofilstwa. Zanalizowane zostały główne gatunki literackie, w których prezen-
towano omawiane treści (a także niektóre ich źródła), w tym traktaty poznawczo-
-refutacyjne Joanicjusza Galatowskiego: Alkoran Machometów i Łabędź z piórami 
swemi. Wskazano również, jak wiedza o islamie zmieniała się w XVIII wieku 
pod wpływem obiektywnych traktatów religijnych (Dymitr Kantemir) i tłumaczeń 
Koranu. W kontraście do nich pozostawały żywoty nowych męczenników za wiarę, 
które skupiały sią na walce z islamizacją.

Słowa kluczowe: prawosławie; islam; Bizancjum; Słowianie; I Rzeczpospolita; 
Piotr Mohyła; Joanicjusz Galatowski; Dymitr Kantemir
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Wielodyscyplinowość, interdyscyplinarność 
i kompleksowość jako normatywy oraz iluzje 

w ewolucji badań słowianoznawczych*1

Złożoność przedmiotu refleksji słowianoznawczej, rola w niej czynnika 
filologicznego i podział kompetencji różnych pomocniczych dyscyplin 
poszukujących uniwersaliów w opisie zjawisk z całego słowiańskiego 
świata to od ponad dwóch wieków przesłanki istnienia heurystycznej 
niepewności co do autonomii badanych obiektów oraz dopuszczalności 
stosowania w ich oglądzie praw analogii (Kudělka, 1984). Połączenie 
lingwistyki (głównie paleoslawistycznej) z wolniej dojrzewającym lite-
raturoznawstwem (Дуличенко, 2011, s. 28) i kontekstami historycznym 
oraz etnograficznym okazywało się niepełną formułą definicyjną wielo-
aspektowej nauki w obliczu presji faktów pozajęzykowych czy uwikłań 
geokulturowych, co szerzej opisano (Miodyński, 2021). Nie pozwalały one 
ufać wyłącznie instrumentarium filologii klasycznej, na bazie której w dru-
giej połowie XIX wieku dopracowano emploi filologii słowiańskiej – 
w środowisku slawistów habsburskich oraz, częściowo z jego inspira-
cji, w Rosji. Narodowo-terytorialne konotacje zabytków piśmiennictwa 
długo współistniały z tezami obrońców diachronicznej jedności tzw. kul-
tury Słowian, utopii ufundowanej na bazie filologiczno-historycznej. 
Wielodyscyplinowość wynikająca z jej niedokładnej projekcji w kluczu 
oświeceniowo-romantycznym, nowocześnie rozumiana interdyscypli-
narność i kompleksowość typowa dla faz integracyjno-unifikacyjnych 
w podatnej na manipulacje nauce to zasadnicze byty normatywne, do któ-
rych dostosowywały się diagnozy wielu badaczy zapatrzonych w ideał 

*  Tekst powstał dzięki wsparciu Narodowej Agencji Wymiany Akademickiej (BWS/
BIL/2022/1/00053).

mailto:lech.miodynski@us.edu.pl
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unitaryzmu wiedzy o Slavii (Ягич, 1910). Prześledźmy na przykładach 
z różnych okresów, jak próbowano tu kreować spójny system danych, 
posługując się potencjałem dyscyplin niefilologicznych – funkcjonalnie 
bądź z intencją wytworzenia idealnego modelu wzorcowego. 

Staro-cerkiewno-słowiańską spuściznę Václav Fortunát Durych postu-
lował ująć w porządkach religijnym i historyczno-geograficznym, po nim 
biegły w filozofii, matematyce i teologii Josef Dobrovský skodyfikował 
wczesnoslawistyczną wiedzę na przecięciu sfer gramatyki, etnografii oraz 
historii (Vavřínek i in., 2004; Večerka i in., 1995). Późnooświeceniowi 
dziejopisarze i archeolodzy w Rosji Piotrowej i Austrii (w Polsce Józef 
Jabłonowski) powielali legendarno-alegoryczne stereotypy ludoznaw-
cze i dotyczące chrystianizacji, mając niskie kompetencje w zakresie 
geografii historycznej. Niewydzieloną naukę o języku i literaturze prze-
słaniała monogenetyczno-defensywna wizja tożsamości słowiańskich 
wspólnot ukierunkowana głównie antygermańsko. Fachową nomen-
klaturę (ethnologia, philologia czy geographia u Matiji Katančicia) 
długo stosowano w klasycznym rozumieniu antyczno-odrodzeniowym, 
a aura religijna nie pozwalała „wielodziedzinowym” slawistom habs-
burskim obiektywnie zająć się choćby słoweńskimi drukami protestanc-
kimi. Slawistyczny widnokrąg Polaków też był ograniczony mimo świa-
domości znaczenia rozległych kontekstów historycznych i prawnych 
(Wawrzyniec Surowiecki, Benedykt Rakowiecki) oraz konieczności publi-
kowania wielodyscyplinowych prac na temat Rosji. „Ogólnosłowiańskie” 
motywy w leksykografii (Jerzy Bandtkie, Samuel Linde) skonkretyzował 
dopiero Joachim Lelewel w głębszych obserwacjach religioznawczych  
czy archeologicznych. 

Od erygowania periodyku „Вестник Европы” ogląd słowiańskiego 
świata w Rosji wiązał odkrywany zewnętrzny materiał filologiczny z tra-
dycją rodzimą (Марков & Дьяков,  1988), slavica postrzegając jako trans
dyscyplinarną jakość mającą potencjalne odpowiedniki nierosyjskie. 
Dygresje archeologiczne i prawne obecne były we wczesnych pracach 
tekstologicznych, niemieccy akademicy w Dorpacie i Petersburgu zgłę-
biali prawo „rosyjsko-słowiańskie” i dalmatyńskie (Johann Philipp Gustav 
von Ewers, Alexander von Reutz) oraz numizmatykę (Johann Philipp 
Krug), paleoslawista Aleksandr Wostokow pierwotnie studiował archi-
tekturę. Podobnie na południu: wychowany na polihistorii Žigi Popoviča 
słoweński językoznawca Jernej Kopitar zaczynał od zgłębiania prawa 
i opieki nad kolekcją mineralogiczną. Normą były na przykład kom-
pendia prawno-etnograficzne z implantami lingwistycznymi (Wacław 
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Maciejowski). Syntezy literaturoznawcze niemal wszędzie włączano 
do synkretycznych przeglądów języków, kultur i dziejów (Baluch, 2010). 

Idee Jacoba Grimma, Friedricha von Savigniego i Johanna Gottfrieda 
Herdera wpłynęły na humanistyczno-estetyczne postrzeganie wymier-
nych faktów, ugruntowując nowe ujęcie spójności słowiańskiego świata. 
W romantyczno-słowianofilskim kręgu Václava Hanki zapoznającego pra-
skich gości z dziejami malarstwa czy druku i na wiedeńskich religioznaw-
czo-toponomastycznych wykładach Jána Kollára (1849) pobrzmiewały 
jeszcze tony chaotycznej wielodyscyplinowości, lecz kryteria tej spój-
ności zracjonalizować zdążył wcześniej w modelu przekrojowym Pavol 
Jozef Šafárik (Slovanské starožitnosti, wyd. 1836–1837) (Petrus, 1996). 
Rosjanie akcentowali zaś polityczno-religijne tło dziejów kultury, choć 
na ich uniwersytetach po 1835 roku zaaprobowano językową wykładnię 
jedności Słowiańszczyzny. Peregrynacje po niej carskich stypendystów 
(Osipa Bodianskiego czy Izmaiła Sriezniewskiego) wypełniały wszak 
kwerendy historyczne bądź dokumentowanie kultury materialnej i obrzę-
dów, incydentalnie filologiczny kontakt z zabytkami – wyjątki stanowili 
gramatyk Piotr Prejs i bizantynista Wiktor Grigorowicz. Szczególny 
był przypadek bułgarski: tam ogląd bratnich narodów filtrowano przez 
pochodzące ze wschodu prace o hybrydycznym profilu, podkreślające – 
za studium Jurija Wenelina o samych Bułgarach – motywy „duchowego 
bytu”, co przeorientował w kierunku filologii dopiero Konstantin Fotinow.

W habsburskiej części Serbii szerszą formułę słowiańskości wyzna-
czał ideowy patronat Rosji, a nieskodyfikowane paralelne uzusy językowe 
wymagały zaangażowania filologicznego. Wraz z tłem etnograficznym 
legło ono u podstaw dzieła afirmacji kultury ludowej Vuka Karadžicia, 
wciągającego wiedzę slawistyczną w służbę narodowej idei (Јовановић, 
2002). Wcześniej do argumentów filologii docierano z innych nauk: 
Sava Mrkalj z terenu matematyki i filozofii, Pavle Kengelac i Gligorije 
Trlajić – historiografii bądź przyrodoznawstwa, ale Karadžić pierwszy 
kompleksowo wspomógł się danymi etnografii, historii i geografii, by 
przedstawić synkretyczny bałkański obszar cywilizacyjny. Transetniczną 
naturę opisanych przezeń wariantywnych gatunków folkloru zauważyli 
Rosjanie i własne wersje ludowej twórczości wpisali w łańcuch uni-
wersalnych ogniw kulturowych. Mitoznawcza obsługa takiego korpusu 
wszędzie potrzebowała szerokich odniesień, co artykułowały różne jego 
edycje, także czesko-słowackie oraz polskie (tradycja kolbergowska) 
i inne. W wielonarodowej Austrii argumentacja wielodyscyplinowa dawała 
Chorwatom i Słoweńcom dowody ich praw historycznych i językowych, 
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choć pod cenzorską opieką Kopitara (Toporišič, 1996), konserwującego 
cesarsko-królewski model filologii „małych narodów”, arbitralnie dowar-
tościowującej własne środowisko etnoreligijne. Tam także nadal istniał 
wariant staromodnej polihistorii (Bogoslav Šulek w Zagrzebiu).

Bez pomocy nauk historycznych (Macůrek, 1968) nie wyobrażano 
sobie opisu ewolucji kultur (vide syntezy Aleksandra Hilferdinga). Rosyjska 
odmiana eklektycznego systemu naukowego obejmowała studia lingwi-
styczno-historyczno-etnograficzne i paleograficzne opisy starożytności 
z komentarzem filozoficznym; słowianofile moskiewscy dołączyli doń 
motywy etyczne i historiozoficzne. Poważniejsi od nich badacze (Iwan 
Sniegiriew, Nikołaj Nadieżdin, Michaił Maksimowicz) wprowadzali kon-
tekstowo dzieje religijne, estetykę, nawet botanikę. Edytorstwo archiwa-
liów długo zastępowało „nieprawomyślne” politycznie literaturoznaw-
stwo. Ukraińcy Pantełejmon Kulisz i Mykoła Kostomarow próbowali 
zinterpretować wszystkie sfery kultury ludowej, częściowo w duchu 
archeograficzno-mitoznawczym. Później w Rosji kolejno wszechświat 
pogańskiej Slavii rekonstruował Aleksandr Afanasiew, wizualne, wer-
balne i obrzędowe „kody epoki” restaurował Fiodor Busłajew, syntetyczne 
badania sztuki prowadził Władimir Stasow, podstawy komparatystyki 
kulturowej ustalał Aleksandr Wiesiełowski. Podobnych połączeń nie bra-
kowało od dawna w Czechach – archeologiczno-literaturoznawczego (Jan 
Erazim Vocel), historyczno-geograficznego (Alois Šembera), Chorwacji – 
historiograficzno-historycznoliterackiego (Ivan Kukuljević Sakcinski), 
Serbii – przyrodoznawczo-historycznego (Janko Šafarik), Bułgarii – histo-
ryczno-filologicznego (Marin Drinow). Plejada uczonych w wielu krajach 
do początku XX wieku zajmowała się, zwykle na wzorach francuskich, 
analizą słowiańskich systemów prawnych. Epistemologiczny lingwocen-
tryzm wywyższyły dokonania Franca Miklošiča, poza przełomowymi 
systematyzacjami gramatyczno-porównawczymi przyglądającemu się 
ontologii folkloru i nieuległemu do końca wytycznym ahumanistycznego 
schleicherowskiego darwinizmu (Skok, 1939). Oryginalnym pomysłem 
Antona Budiłowicza w Rosji była kosmograficzno-gospodarczo-arty-
styczna paleontologia Słowian. Polscy akademicy przed Aleksandrem 
Brücknerem pod slawistycznym szyldem raczej skupiali się na tema-
tach polonistycznych.

Macierz dyscyplinarną slawistyki sklasyfikował na przełomie wie-
ków Vatroslav Jagić, wywodząc z lingwistyki analizę retrospektywną, 
pozwalającą wielosegmentowy byt filologii odwzorować w idiograficz-
nych naukach pokrewnych (Frangeš, 1986). Nurty prestrukturalistyczne 
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z ich synchroniczną dominantą przypieczętowały zmierzch tej kon-
cepcji na równi z długowieczną marksistowską teorią slawistyki jako  
nauki kompleksowej (Марков, 1981). Przed 1917 rokiem istniał roz
dźwięk między całościowym konceptem „kwestii słowiańskiej” (Władimir 
Łamanski) i ideą rygorystycznej analizy wewnątrzdyscyplinowej (typu 
Filippa Fortunatowa). Bułgarzy Iwan Sziszmanow i wszechstronny Michaił 
Arnaudow uprawiali slawistykę na granicy dawnego i nowego paradygmatu 
(Георгиева i in., 2006), podobnie Jan Máchal w Czechach. Krąg zwolen-
ników Jagicia przedkładał znajomość konkretów nad abstrakcyjne twory 
pojęciowe, czemu w międzywojniu opierał się autor jej podziału na nauki 
podstawowe i pomocnicze Miloš Weingart (Weingart, 1924) oraz Frank 
Wollman. On wraz z Josipem Hammem, Igorem Bełzą i Wojsławem Molè 
uznali za katalizatory slawistycznej refleksji estetykę, antropogeografię, 
muzykologię, historię sztuki, do nich Tomáš Masaryk dołączał wiedzę 
o wzajemności słowiańskiej i ideowo-politycznych „slawizmach”. Henryk 
Ułaszyn zdefiniował filologię słowiańską jako konstrukt czysto hipote-
tyczny (Ułaszyn, 1934). Wczesna nauka radziecka odrzuciła Jagiciowski 
„językowy i duchowy” korelat jedności, postulując utylitarno-krytyczne 
poznanie dziejów politycznych i kulturowych (Державин, 1932). Po woj-
nie lewicowy dogmat „demokratycznego ludoznawstwa” zderzył się 
z prawdziwie interdyscyplinarnymi osiągnięciami semiotyki.

Po 1945 roku opozycja między monopolem dyscyplin podstawowych 
i płynnym kontekstualizmem zyskała nowe wymiary. Tradycyjny quasi-
-system rodem z dogmatu słowiańskiej wspólnoty wyobrażonej (Куделка, 
1978, s. 18) jeszcze scalał wielokształtny materiał, ale semantyka całości 
poczęła się chwiać wraz z rozdziałem kompetencji – począwszy od ling
wistyki, historii i etnografii. Powstanie autonomicznych strategii poznaw-
czych wywołały nieskoordynowana specjalizacja i nierównomierna eman-
cypacja etnopolityczna Słowian. Skontaminowana wiedza o nich często 
rozwijała się dysproporcjonalnie (preferencja folkloru, „starożytności” 
czy gramatyki historycznej), oświetlając ulotny obiekt oglądu z różnych 
stron. Nowy typ interdyscyplinarności (Walczak, 2016; Онищенко, 
2008) stawał się normatywem od lat osiemdziesiątych XX wieku, gdy 
na fali zwrotu interpretacyjnego zaczęto łączyć zdehierarchizowane 
poziomy języka, literatury, historii i kultury z problemami społecznymi 
albo etycznymi. Wcześniej wyjaśniono przydatność form historiogra-
fii i zdewaluowano stereotypy „filozofii słowiańskiej”, uściślono rolę 
etnologii. Po 1989 roku niefilologiczne studia nad obszarami i trady-
cjami zaczęły się przeplatać z izolacjonistycznymi praktykami „nauk 
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narodowych” (Kovač, 2014, s. 123), wzrosła ranga translatologii i komuni-
kacji międzykulturowej. W takiej iluzji kompleksowości główny przedmiot 
badań łatwo zastąpić jedynie pomocniczym „słowiańskim”. Nie po raz 
pierwszy zatem w dziejach ambicja interdyscyplinarności wpaść może 
w pułapkę chaosu, czemu sprzyja hiperprodukcja wszelkiego rodzaju  
przyczynkarskich danych.
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Multidisciplinarity, Interdisciplinarity  
and Comprehensiveness as Norms and Illusions  

in the Evolution of Slavic Studies

Summary
This article considers examples of various types of research in Slavic stud-
ies from the last two centuries and presents attempts to combine approaches 
of diverse disciplines to achieve a vision of the common Slavic world. The postu-
late of interdisciplinarity turned out to be a realistic goal only in the case of cer-
tain patterns of research subjects and classes of phenomena, becoming more 
often a sum of descriptive strategies than a functional method of analysis. 
The exemplification provides sets of facts which confirm this: multidiscipli-
nary Enlightenment and Romantic models of cognitive analogies (linguistic, 
literary, ethnographic, historical), the positivist standard of “organic whole” 
of Slavdom, and further area-related visions of multidimensional Slavic studies.

Keywords: history of Slavic studies; multidimensional types; synthetic knowledge

Wielodyscyplinowość, interdyscyplinarność  
i kompleksowość jako normatywy oraz iluzje  

w ewolucji badań słowianoznawczych

Streszczenie
W artykule rozważane są przykłady badań słowianoznawczych różnego typu z ostat-
nich dwóch stuleci oraz prezentowane próby łączenia podejścia różnych dyscyplin 
w celu osiągnięcia wizji spójnego słowiańskiego świata. Postulat interdyscyplinar-
ności okazał się realistycznym celem jedynie w przypadku określonych wzorców 
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przedmiotu badań i klas zjawisk, stając się częściej sumą strategii opisowych niż 
funkcjonalną metodą analizy. Egzemplifikacja dostarcza zestawów faktów, które 
to potwierdzają: wielodyscyplinowe oświeceniowe i romantyczne modele analogii 
poznawczych (językowych, literackich, etnograficznych, historycznych), pozytywi-
styczny standard „organicznej całości” Słowiańszczyzny i następne arealne wizje 
wielowymiarowych studiów słowianoznawczych.

Słowa kluczowe: historia slawistyki; typy wielowymiarowe; wiedza syntetyczna
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Ex oriente lux. Herderowska arkadia słowiańska 
a idee odrodzenia w literaturze i sztuce  

na przełomie XIX i XX wieku

Schyłek wieku XIX ujawnił fascynację religią i sztuką Wschodu, w szcze-
gólności Indii, Chin i Japonii. Zainteresowania mitami, sztuką i religią 
Indii wiązały się m.in. z próbami dotarcia do źródeł kultury europej-
skiej (Wrocławski, 1983, s. 325). Badania prowadzone w perspektywie 
porównawczej, o której pisał m.in. Édouard Schuré, autor poczytnego 
wówczas dzieła pt. Les grands initiés. Esquisse de l’histoire secrète des 
religions [Wielcy wtajemniczeni] (1889), ujawniły synkretyzm kultury 
schyłku wieku XIX. Jego początki sięgają jednak czasów renesansu 
(freski Michała Anioła, np. Sąd ostateczny), w modernizmie zasady te 
realizował m.in. Stanisław Wyspiański w witrażach i na słynnych karto-
nach ilustrujących Iliadę Homera. Prace nad postaciami Achillesa, Odysa  
czy Apollina powstały w okresie intensywnej przyjaźni ze znawcą lite-
ratury antycznej, poetą Lucjanem Rydlem, który pracował m.in. nad 
przekładem Iliady. Dzieło to inspirowało Wyspiańskiego w twórczości 
dramaturgicznej, por. Achilleis (1903) i Noc listopadowa (1904). Akcja 
drugiego utworu rozgrywa się w warszawskich Łazienkach, w czasie 
pamiętnej nocy z 29 na 30 listopada 1830 roku. Poetycka moc słowa oży-
wia posągi greckich bóstw, m.in. bogini natury Demeter i jej córki Kory, 
inicjuje cykl niezwykłych metamorfoz. Zabieg ten wskazuje na znaczenie 
mitów w kształtowaniu zbiorowej wyobraźni, ich niemalże stałą obecność 
w pamięci Słowian, ujawnia dążenia wolnościowe, tęsknoty odrodzeńcze.

Mity (zwłaszcza arkadyjski) reinterpretowane w literaturze i sztuce 
XIX wieku budowały poczucie tożsamości narodowej, miały m.in. uzasad-
niać pochodzenie danego narodu, jego miejsce, przynależność do kultury. 
Wyspiański zafascynowany ludową tradycją – por. m.in. Klątwa (1899) 
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oraz Wesele (1901) – wielokrotnie sięgał po dawne opowieści, postacie 
mityczne, np. Persefona i Demeter, Protesilas i Laodamia, Odyseusz 
i Achilles, by pokazać ożywcze siły (witalność kultury) tkwiące w tra-
dycji ludowej. Szukał w ten sposób także jej europejskiej, śródziemno-
morskiej genealogii (Kłoczowski, 2003, s. 441). 

Krakowska poetka Ewa Łuskina w artykule pt. Genesis z ducha 
Aryów, opublikowanym w 1911 roku na łamach lwowskiego czasopisma 
„Lamus”, także podejmuje problematykę etnogenezy Słowian, współczes
nych estetycznych, kulturowych uwarunkowań rozwoju mitu arkadyj-
skiego, popularyzowanego w pierwszej połowie XIX wieku w pismach 
Herdera. Autorka analizując zagadnienie praojczyzny Ariów, kontaktów 
Prasłowian z ludami indoeuropejskimi, skupia swoją uwagę na folklorze, 
języku i historii Litwy. Jej ustalenia dotyczące wpływów kulturowych: 
transgresji, konwergencji i dyferencjacji, wydają się niezwykle aktualne 
w dyskursie o sztuce współczesnej, w której dominuje nurt odrodzeńczy.

Ekspansja na Wschód ma w XIX wieku nie tylko znaczenie kul-
turowe, artystyczne (ex oriente lux), lecz również oznacza inicjację 
(motyw ten powraca w twórczości Georga Gordona Byrona, François- 
-René Chateaubrianda, Gérarda de Nervala, Juliusza Słowackiego), jest 
próbą powrotu do źródeł. Na ten właśnie aspekt fascynacji Wschodem 
wskazuje w swoim artykule Łuskina, która dostrzega w kulturze Ariów 
ważne w procesie rozwoju Europy dziedzictwo duchowe (Witkowska, 
1962, s. 9), współcześnie jednak nieco zapomniane lub znacząco wyzy-
skiwane przez kolonizatorów: „Indie, biblijny Ofir, Łożysko skarbów nie-
przebranych, ów krąg będący Sezamem świata nie tylko w materialnym 
znaczeniu, jest dziś areną wyzysku” (Łuskina, 1911, s. 53). Koncepcja ta 
wpisuje się w modernistyczny projekt sztuki i narodu, w którym postrze-
gano narodowość w perspektywie tradycji, obrzędów. O kwestiach tych 
wspominał m.in. Stanisław Przybyszewski w Confiteor (Przybyszewski, 
1899, s. 1); literatura, zwłaszcza poezja mogły zatem stać na straży odro-
dzenia w duchu Ariów, były bowiem ważnymi elementami kultury.

Łuskina pozostając pod wpływem teorii Przybyszewskiego i pośrednio 
mistycznych koncepcji Słowackiego, wierzyła w możliwość rozbudze-
nia duszy narodu i jako przykład obecności takich tendencji w kulturze 
europejskiej przywołała twórczość i działalność niderlandzkiego pisarza 
Edouarda Douwesa Dekkera pseud. Multatuli, który jako jeden z pierw-
szych postanowił poznać i opisać wpływy kultury Ariów, ich trudną 
sytuację społeczną i polityczną (wyzysk kolonialny). Inną ocenę, w jej 
przekonaniu, osiągnęły prace Piotra Lotiego, który pragnął przeniknąć 
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indyjski ezoteryzm, ukazał go jednak swoim czytelnikom w zeurope-
izowanej, zapoznanej przez teozofów (m.in. Helenę Bławatską) for-
mie. Jego opowieści o Ariach okazały się więc, jak określiła je autorka 
artykułu, „mistycznymi dreszczykami niezużytych wrażeń” (Łuskina, 
1911, s. 54). Równie krytycznie przedstawieni zostali w cytowanym 
artykule artyści niemieccy, w ich gronie poetka wyróżniła Fryderyka 
Nietzschego, twórcę postaci „indyjskiego” Dionizosa (Łuskina, 1911, 
s. 55), który jednak nie zrozumiał znaczenia indyjskiej wiosny – Vesanty, 
Hindoli. Sąd ten wydaje się interesujący, Łuskina połączyła bowiem ducho-
wość indyjską z fenomenem życia, a kategoria ta okazała się w filozofii  
Nietzschego istotna.

Ważny, choć bardzo pobieżny przegląd wpływów i znaczeń ducho-
wych peregrynacji na Wschód, przedstawiony w analizowanym artykule 
krakowskiej poetki, pozwala zrozumieć istotę problemu popularyzacji 
wiedzy o Indiach, konwergencji i dyferencjacji kultur. Jednym z czyn-
ników sprzyjających procesowi rozpowszechniania wiedzy o kulturze 
Indii i rzeczywistego (innego niż popularyzatorskie) przenikania wpły-
wów był obecny w literaturze i sztuce mit Orientu, który ukształtował 
się w pełni już w pierwszej połowie XIX wieku. W strofach Dywanu 
Zachodu i Wschodu [West-östlicher Divan] (1819) Johanna Wolfganga 
Goethego i nawiązaniach obecnych w Stepach akermańskich (1826) Adama 
Mickiewicza rozwijał się motyw podróży, który stał się dla modernistów 
(a zatem także dla Łuskiny) najważniejszym elementem mitu Orientu. 
Podróż „nad wszystkie podróże” – jak pisał o niej Antoni Lange (Lange, 
1906, s. 34), przebiegała zarówno w kierunku horyzontalnym, jak i wer-
tykalnym, była jednak także rzeczywistym poznaniem odległych kultu-
rowo krain. Perspektywa wertykalna okazała się podróżą w głąb czasu, 
we własną duchowość czy – jak chciał Lange – po kres istnienia.

W artykule Łuskiny motyw ten pełni ważną rolę, oznacza wędrówkę 
duchową, poznawczą, autorka porównuje bowiem w duchu synkretyzmu 
religijnego bóstwa greckie i indyjskie, podejmuje także próbę analizy 
kultury indyjskiej. Dostrzega symptomy degeneracji w tworzeniu kast 
i oparciu religii na wierze w trzy bóstwa (Trimurti), wyjaśnia rolę sam-
sary w procesie tworzenia tożsamości kulturowej, jedności duchowego 
współodczuwania, rozumienia przeznaczenia i losu jednostki. Okazuje 
się, że najważniejszym dla kultury czynnikiem przyśpieszającym proces 
konwergencji jest doświadczenie wynikające z uważnej lektury Upaniszad, 
dzieła wieńczącego Wedy (Łuskina, 1911, s. 58). Trudno dziś w pełni 
zgodzić się z tym stwierdzeniem. Łuskina wydobywa w artykule istotne 
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wątki religii hinduskiej, takie jak: pojęcie Absolutu („Brahman-Absolut 
jest identyczny z ludzką duszą”), Maji, czy Atmana, przywołuje historię 
księcia Sidharty, Buddy; zaskakujące okazuje się obrazowe porównanie 
kwiatu lotosu Buddy do róży mistycznej Dantego (Łuskina, 1911, s. 59). 
Refleksja kulturowa nie zostaje jednak ograniczona wyłącznie do sfery 
literatury: Upaniszad i Boskiej komedii. Autorka dostrzega w przywoła-
nych porównaniach początki duchowego odrodzenia: „zmysłu realnego, 
wiedzy technicznej, fizycznej, tężyzny” (Łuskina, 1911, s. 59), potwier-
dzenie wspólnych źródeł kultury. Jej elementy przetrwały w słownych 
podaniach i w języku litewskim, który jako jedyny w Europie „brzmieniem 
i przypomina sanskryt” (Łuskina, 1911, s. 62). Wspólne źródła kultury 
dostrzega Łuskina także w przedmiotach codziennego użytku i ozdobach: 
wstęgach i wycinankach ludowych, haftach, strojach, m.in. ślubnych koł-
pakach, które przypominają aryjskie mitry, w symbolach solarnych obec-
nych w kulturze Słowian, w malowanych skrzyniach weselnych, które 
poetka porównuje do modelu wozu z epoki aryjskich wędrówek. Pewne 
nawiązania stylowe obecne są także we fryzurach szlacheckich, upodo-
baniach mężczyzn do wąsów rajaków. Historię Ariów przypominają 
również początki narodu litewskiego, pewne różnice wiążą się, zdaniem 
autorki, z rozwojem klimatu: 

Wpływ klimatu odbił się na ukształtowaniu wierzeń i obyczajów w formach chłod-
niejszych i surowszych, mimo to odnajdujemy wiernie cały tok wyobrażeń, zdra-
dzających późny stosunkowo, już z doby wysoce rozwiniętej umysłowości, okres 
oderwania się od pnia ojczystego (Łuskina, 1911, s. 60). 

Podobieństwa występują m.in. w kastowości (czego wyrazem jest zacho-
wany w języku wyraz Wisspats, czyli ‘pan’), w wierzeniach w wędrówkę 
dusz, w kulcie węża i ognia, obecności wiary w Trimurti: Brahmana – 
Kerkuna, Wishnu – Atrimposa, Shivę – Patelo (Łuskina, 1911, s. 60), doty-
czą zatem wczesnego etapu rozwoju brahminizmu. Kult węża i sym-
bolika ognia powracają w twórczości wielu artystów, także polskich 
(np. Stanisława Wyspiańskiego, Maryli Wolskiej) – Łuskina przywołuje 
m.in. legendy tatrzańskie o Królu Wężów, Perłowica porównuje do Kriszny, 
przechodzi w opowieści „od czarnych borów litewskich po słoneczne 
hale Tatr” (Łuskina, 1911, s. 64). Jej stanowisko nie jest w moderni-
zmie odosobnione.

Mechanizmy kultury, które łączą przejście od pradawnych wierzeń 
do usystematyzowanej religii, od natury do kultury, deprecjonują pierwot-
ność, degradują także poczucie wolności. Na te kwestie zwraca uwagę 
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także Stanisław Wyspiański w dramacie Klątwa (1899). Bohaterowie 
utworu stają się zakładnikami wyobrażeń o świecie, wiejska społeczność 
zostaje ukazana jako enklawa niewiedzy i przesądów. Tytułowa klątwa 
nie dotyczy jednostki, która sprzeniewierzyła się prawu boskiemu i spo-
łecznemu, lecz narodu, który wpisał owe prawa do kodeksu moralności, 
przemieniając je w martwe schematy. Podobny motyw pojawia się także 
w prasłowiańskim dramacie Swanta (1907) Maryli Wolskiej. Bohaterką 
utworu jest kapłanka pradawnego chramu; miłość do rycerza zmusza 
ją do sprzeniewierzenia się odwiecznym prawom. Inne znaczenie ognia 
wprowadza w swojej prozie, w Trylogii księżycowej (1903–1911), Jerzy 
Żuławski. Jego powieść w pełni nawiązuje do koncepcji arkadii Herdera,  
artysta powinien bowiem nieustannie powracać „do źródeł myśli i obra-
zów, by odzwierciedlać czasy, w których żyje. Naród zaś istnieje jedynie 
dzięki wrodzonym siłom i trwałym podstawom” (Herder, 1966, s. 383). 
Twórczość artysty rozumiejącego te prawa stała się „rusztowaniem” 
dla mitologii, którą niemiecki filozof pojmował jako poznanie (Herder, 
1988, s.  401). Gdy w 1765 roku ocenił przekład Eddy przygotowany 
przez Paula Malleta, zwrócił uwagę na rolę mitu w kształtowaniu świa-
domości, więzi ludzkich, w budowaniu tożsamości (Majewska, 2013, 
s. 280). Powrót do Słowiańszczyzny, jej biblijnej genealogii (Pomian, 
1968, s. 14) oraz nawiązania do mitu arkadyjskiego dokonały się jednak 
w twórczości Żuławskiego za pośrednictwem tradycji i wierzeń hindu-
skich. Bohaterowie jego utworów, m.in. Marek – Zwycięzca, stanowili 
projekcję duchowości ludzi schyłku wieku dziewiętnastego, przejawiali 
cechy prasłowiańskiego Witezia, Brahmy i Chrystusa. Ich doświadcze-
nia, międzygwiezdne peregrynacje stanowiły przyczynek do refleksji 
o „duszy narodu”.

Zwrot ku początkom Słowiańszczyzny oznaczał w twórczości 
Żuławskiego powrót do mitu arkadyjskiego, poszukiwanie wspólnych 
korzeni, budowanie jedności społecznej, a może nawet zrozumienie 
tajemnicy bytu. Pobrzmiewały w tym projekcie echa myśli Rousseau, 
postać „szlachetnego dzikusa” zastąpił jednak odpowiedzialny za spo-
łeczność Księżyczan wojownik. Motyw świętej księgi (sakralizacja 
Słowiańszczyzny), analiza przeszłości w granicach wyznaczonych 
przez mit stanowią prawdopodobnie nawiązanie do badań Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego, który w reliktach przeszłości, podaniach, 
przyśpiewkach, świadectwach kultury materialnej dostrzegł niezby-
walną wartość. Żuławski równoważy w powieści sakralną perspek-
tywę: największą wartością, najświętszym doznaniem jest życie, które 
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przebywający na Księżycu ludzie pragną zachować. Religijne i także 
magiczne działania służą rytuałom codzienności, nie ujawniają jednak  
istoty sacrum.

Idee głoszone przez Łuskinę znalazły potwierdzenie w badaniach euro-
pejskich orientalistów. Od kilkudziesięciu lat rozwijał się w Berlinie nurt 
naukowych peregrynacji, któremu patronował m.in. Max Müller, orienta-
lista, indolog, twórca religioznawstwa porównawczego. Müller był zwo-
lennikiem teorii o pierwotności kultury wedyjskiej Indii wobec kultury 
europejskiej (Muller i in., 1999, s. 45). Ważnym ośrodkiem badań roz-
woju orientalizmu akademickiego stał się wówczas Wrocław, w którym 
prowadzono badania przede wszystkim nad myślą Arthura Schopenhauera 
(Kuźma, 1980, s. 56). Refleksje o aryjskim Wschodzie, o kulturze 
wedyjskiej zwróciły uwagę artystów i badaczy na rolę Słowiańszczyzny 
w procesie odrodzeńczym. Poszukiwano nowych strategii opisu, metod 
badawczych, eksponując m.in. sakralność Słowiańszczyzny, rolę mitów 
(Herder), wskazywano na zaawansowanie cywilizacyjne Słowian (Zorian 
Dołęga Chodakowski), popularyzowano wybrane aspekty legend etnoge-
netycznych (Wolska, Wyspiański, Żuławski), stosując historyczne zasady 
oceny kultury. Ewa Łuskina spopularyzowała te wątki, zwracając uwagę 
na motyw odrodzeńczy – „genezę z ducha Ariów”. Jej koncepcja, będąca 
zlepkiem legend i ich literackich realizacji oraz odprysków teorii nauko-
wych, wpisuje się w nurt dyskursu estetycznego, który u progu XX wieku 
zdominował witalizm.
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Ex oriente lux: Herderian Slavic Arcadia  
and the Idea of Revival in the Literature and Arts  

of the Turn of the Twentieth Century
Summary

This article presents the results of research on relations between the East and the West, 
the role of ethnogenetic myths of the Slavs, and the dialogue of cultures. The study 
reveals the intersections of literature and art in the late nineteenth and early twentieth 
centuries, stemming from the fascination and philosophical and aesthetic inquiries 
of the period. It is an attempt to show literary and artistic interpretations of issues 
related to the search for the original homeland of the Slavs and ideas of revival, 
taking into account theories of their autochthonous (Western) and allochthonous 
(Eastern) origin (ideas of Barbara Oczkowa). The article considers, among oth-
ers, the works of artists and authors who refer to the ideas of Herder and Dołęga 
Chodakowski. For instance, Ewa Łuskina, in her article “Genesis z ducha Aryów” 
[Genesis from the Spirit of the Aryans] (Lamus [Lumber Room], 1911), formulates 
the concept of the origin of the Slavs from the Indian Aryans; this theory refers 
to research conducted by German orientalists.

Keywords: myth; Slavdom; modernism; Orientalism
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Ex oriente lux. Herderowska arkadia słowiańska  
a idee odrodzenia w literaturze i sztuce  

na przełomie XIX i XX wieku
Streszczenie

Niniejszy artykuł przedstawia wyniki badań nad relacjami Wschodu i Zachodu, 
rolą mitów o etnogenezie Słowian i dialogiem kultur. Opracowanie odsłania 
obszary wspólne literatury i sztuki na przełomie XIX i XX wieku, wynikające 
z fascynacji oraz poszukiwań filozoficznych i estetycznych tego okresu. Jest próbą 
ukazania literackich i artystycznych interpretacji zagadnień związanych z poszu-
kiwaniem „kolebki Słowian” i idei odrodzenia, z uwzględnieniem teorii ich 
autochtonicznego (zachodniego) i allochtonicznego (wschodniego) pochodzenia 
(ujęcie Barbary Oczkowej). Studium rozpatruje między innymi prace artystów 
i autorów nawiązujących do idei Herdera i Dołęgi Chodakowskiego. Na przykład 
Ewa Łuskina w artykule Genesis z ducha Aryów („Lamus”, 1911) formułuje kon-
cepcję pochodzenia Słowian od indyjskich Ariów; teoria ta odwołuje się do badań 
orientalistów niemieckich.

Słowa kluczowe: mit; Słowiańszczyzna; modernizm; orientalizm
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Еміграційні особисті документи  
Орлика і Ракоці

Мета, завдання, методологічні засади

Метою нашої розвідки є порівняльне вивчення біографії та особи-
стих документів мужів стану Пилипа Орлика (11.10.1672–26.05.1742) 
і Ференца ІІ Ракоці (27.03.1676–1735). Це видатні діячі своїх народів, 
українського та угорського, у долі яких Франція, Польща, Україна, 
Угорщина відіграли значну роль. Також і в долі їхніх народів, за 
волю яких вони боролися. 

Підставою порівняльного дослідження є еміграційні особисті 
документи Орлика і Ракоці. Вони були особисто знайомі, листува-
лися. Готуючи до друку рукопис діарія Орлика за 1725–1726 рр., вда-
лося розшифрувати адресу Ракоці в Родосто, куди адресував листи 
український гетьман. А діарій Орлика за червень 1726 року завер-
шується тим, що автор уводить копію латиномовного листа Ракоці 
від 14 жовтня 1722 року (Orlik, 2021, сс. 124–125). 

Ракоці є автором двох его-документів. Це латиномовний твір 
Cоnfessio peccatoris (у перекладі Wyznania) і написані французькою 
Pamiętniki. Обидва твори перекладені польською і видані в 1988 році 
з опрацюванням Єжи Новака. Мова творів Ракоці адаптована, видання 
супроводжене коментарями, анексами (Rakoczy, 1988, сс. 406–432). 
Натомість Орлик залишив один п’ятитомний щоденник, який про-
вадив власноруч упродовж 1720–1732 рр. Досі виданий він тільки 
в частинах. Початковий фрагмент діарія Орлика (1720–1723 рр.), від-
читаний із рукопису Яном Токаржевським, побачив світ у 1936 році 
у Варшаві. Рукопис 1725–1726 рр. виданий також у Варшаві в 2021 році: 
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Filip Orlik (1672–1742) i jego Diariusz. Odczytanie z rękopisu, opra­
cowanie, wstęp, komentarze Walentyna Sobol (Orlik, 2021, с. 532). Аби 
відчитати незрозумілі, а часто непридатні до розшифрування місця 
неякісних копій, а також встановити пагінацію оригіналу, були зре-
алізовані архівні кверенди в Дипломатичному архіві в Міністерстві 
Європи і міжнародних відносин Франції: Ministère de l’Europe et 
des Affaires Étrangères. Другий виїзд до Парижа щойно в серпні 
2024 року виявився результативнішим за перший, здійснений у 2012 
році. Ця праця була конечною, оскільки відчитання, опрацювання 
й видання наступних частин рукопису 1727–1732 років є метою 
гранту, виконавцями якого є автори даної розвідки.

Долі Орлика й Ракоці на диво суголосні і в героїчних чинах, 
і в переслідуванні обох за життя, і в тривалому замовчуванні після 
смерті. Обоє – Орлик і Ракоці – борoлися за визволення своїх наро-
дів від чужоземного панування, обоє зазнали поразки. Ці феноме-
нальні постаті презентували еліту. Військові канцелярії в гетьман-
ській Україні презентували «велику школу кадрів вищих урядовців 
України» (Cмолій, 2003, с. 385), a Орлик вийшов саме із цього сере-
довища і «є найвидатнішим з них» (Cмолій, 2003, с. 605). Подібним 
було навіть дитинство. Батько Орлика загинув у битві під Хотином, 
коли син не мав і року. Від ран, які отримав у битві з Турками під 
Гiалу (Gyalu) помер і дід Ракоці. Він мав заледве шість місяців, коли 
помер його батько. За душі померлих батьків обоє щиро моляться.

Обоє із пієтетом згадують своїх матерів. Орлик щоразу замовляє 
Службу Божу в день народження матері Ірени Малаховської. Ракоці 
з гордістю переповідає мужні вчинки матері Ілоні Зріні (Zrínyi), як 
наприклад, тоді, коли австрійська армія оточила родинний замок 
у Мункачу (сьогодні Мукачево): 

Tymczasem decyzje mojej matki, której dałeś, Skarbnico Mądrości, rozum i hero-
iczną odwagę o wiele większą niż przynależna jej płci, po stokroć przewyższały 
opinie doradców. Doprawdy po męsku i nieustraszenie przywitała wrogów tymi 
oto słowy: «Jestem opiekunką mych dzieci; schroniłam się w tej twierdzy, która 
jest ich własnością, nie mając zamiaru nikomu szkodzić, i nie mogę oddać w obce 
ręce posiadłości, której nikt nie ma prawa od nich żądać. Chętnie zobowiąże się 
do niepodejmowania żadnych wrogich przedsięwzięć, lecz jeśli ktoś zechce siłą 
zagarnąć mienie moich dzieci, będę czuła się w obowiązku bronić go i uczynię 
to» (Rakoczy, 1988, сс. 54–55). 

Обоє в еміграції знаходять втіху в науці, у читанні, у природі, 
у творчості. Пишуть особисті документи. Орлик послуговувався 
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польською, латиною, французькою, тогочасною українською. Ракоці – 
латиною та французькою. При цьому угорець сам себе судить, бо 
ж по студіях права (а право цесарське, як дорікала йому сестра, є ціл-
ковито іншим, ніж угорське) забув рідну мову: «Dość trudno było mi 
porozumieć z siostrą, zapomniałem bowiem zupełnie języka ojczystego, 
nie umiałem też po niemiecku i mogłem mówić jedynie po łacinie» 
(Rakoczy, 1988, с. 68). 

Латиною Ракоці написав сповнений особливої емпатії твір Wyzna­
nia, Орлик – конституцію. Латиною та французькою гетьман пише 
численні листи, копіює до діарія, вживає латинські сентенції, тво-
рить латинсько-польські макаронізми, уводить турцизми, церков-
нослов’янізми. Латина в обох авторів сигналізує проблему, яка за 
Єжи Аксером полягає в тому, що 

Polacy, podobnie jak Węgrzy, po utracie niepodległości w języku i tradycji łaciń-
skiej szukali gwarancji własnej tożsamości. W Polsce miała ona ostrze głównie 
antyrosyjskie. Na Węgrzech pozostawała w opozycji do niemieckości. Rola języka 
łacińskiego polegała tu na wchodzeniu w funkcję języka narodowego już nie dla 
podkreślenia przynależności do obywatelskiej części społeczeństwa (chociaż i ta 
funkcja przetrwała zadziwiająco długo), lecz do wspólnoty etnicznej, której język 
był zepchnięty do użytku domowego, a bywał też zakazywany (Axer, 2004, с. 30).

Подібно до Ракоці, Орлик міг би так само посвідчити про забрані 
племінником Мазепи кошти, необхідні на вигнанні. Ракоці пише, що 
родинний скарб було забрано «do izby cesarskiej» (Rakoczy, 1998, 
с. 58), «nie oddano mi nawet złamanego grosza mimo przyrzeczenia 
danego przez cesarza» (Rakoczy, 1988, сс. 408–409). 

У Варшаві, де російський шпигун Ягужинський переслідував 
мазепинців, було заарештовано швагра Орлика – Григорія Герцика, 
брата дружини Анни Герцик. Гетьмана врятував від арешту його 
родич з Ополя барон Орлик. Ракоці був так само шокований аре-
штом графа Фердинанда, з яким одружилася його сестра Юліана. 
Особисті документи Орлика і Ракоці дають нагоду простежити пасію 
до нових знань, науки, яка надихала їх від раннього дитинства. Обоє 
спершу студіювали у єзуїтів. Орлик – у Вільні. Ракоці в малому 
містечку під назвою Új Ház (по-німецьки Neuhaus), тепер Чехія. Ракоці 
дякує Богові: «Otworzyłeś mój umysł dla wiedzy, którą mi wpajano», 
«Wraz z pokorą dałeś mi, Boże, spokój duszy» (Rakoczy, 1988, с. 62). 
Обоє були не тільки мужами стану, а й талановитими письменни-
ками. З-посеред творчого доробку гетьмана (конституція, Вивід прав 
України, панегірики) найближчим за духом і шляхетними намірами 
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до аналізованих особистих документів Ракоці є власне Орликів руко-
писний діарій на понад три тисячі сторінок. Обоє мали шляхетне 
серце. Вічні ідеалісти зі шляхетним серцем також були обоє. Ракоці 
вірив у виключно добрі наміри інших, не вмів передбачити підступ-
ності, ставав жертвою інтриг. Відомо, що на вигнанні в Родосто 
два австрійські агенти втерлися йому в довіру. Менш наївною була 
постава Орлика, на долю якого та його великої родини випало більше 
трагічних випробувань. Орлик непохитно вірив у мудру дипломатію: 
діяв так, аби світ не забував про поневолену Україну, писав листи до 
всіх сильних світу. Останні роки життя достойників дають імпульс 
до подальших студій їх життєписів, інформацію до переосмислення 
їх правдивого історичного значення. Ракоці прибув до Туреччини на 
запрошення султана, був там бажаний, оскільки Османська імперія 
мала намір розпочати війну з Австрією. Однак події поточилися 
по-іншому. Турецька армія зазнала поразки, а Ракоці був змушений 
залишатися над Босфором, у Родосто – там у 1719 році він завершив 
свої спогади. У цій малій місцевості Ракоці прожив до кінця життя, 
помер 8 квітня 1735 у віці 59 років. Орлик із Салонік, де вибухла 
епідемія і де його тримали як політичного закладника, прагне вирва-
тися до родини, але дозвіл на виїзд отримав у 1734 році. Помер 
24 травня 1742 року. Повернення імені Орлика та введення його до 
національного пантеону відбулося лише після здобуття Україною  
незалежності в 1991 році. 

Ще за життя обоє були оточені культом. Але над обома – Орликом 
і Ракоці несправедливі звинувачення тяжіли й після їхньої смерті. 
Так, декрет австрійського цесаря понад 150 років визнавав Ракоці 
за зрадника, допоки в 1903 році у річницю 200-ліття від вибуху пов-
стання Кальман Талі (Kálmán Thaly) не розпочав акцію: організував 
у школі в Кошицях виставу із зібраних мешканцями всієї Угорщини 
понад 3000 об’єктів, виставу, з якої згодом постав музей (Zalewski 
& Gašaj, 2016, с. 76). Орлика називали зрадником понад 300 років. 
Він ніколи не дочекався від царя Петра І акту милосердя – такого 
акту ласки прихильники Ракоці домоглися в 1904 році від цезаря 
Франца Йосифа, після чого було зорганізовано перевезення його 
останків і поновне поховання ще в 1906 році, яке стало однією 
з найважливіших медіальних подій тієї доби. Один із членів експе-
диції був художником, який виконав акварелі міста Родосто і навіть 
дому, у якому мешкав Ракоці. Після оксамитної революції 1989 року 
настає сприятлива атмосфера для розбудови музейної експозиції. 
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У 2013 році ця змодернізована вистава бува визнана за найкращу 
в Словаччині (Zalewski & Gašaj, 2016, с. 81). 

Феномен особистих документів Орлика і Ракоці

Щоденник Орлика є автентичним рукописом ХVІІІ століття. Хроніку 
свого життя і боротьби за волю України Орлик написав власноруч, як 
потвердила наша праця в архіві: усі п’ять томів було розкішно пере-
плетено у Франції у 1882 році. Натомість Ракоці мав двох реальних 
хронографів. Першим був семигородський шляхтич Келемен Мікеш 
(1690–1761), котрий був поруч з князем на еміграції до останніх днів 
його життя (Keresztes, 2016, с. 55). Другий хронограф увійшов до 
історії як «неофіційний лідер культу Ракоці» (Keresztes, 2016, с. 56), 
це був письменник, історик, політик Кальман Тали (Kálmán Thaly, 
1839–1909), який у 1906 році зумів домогтися перевезення остан-
ків Ракоці до батьківщини та поновного поховання його в Кошице. 

Особисті документи обох універсальні, поєднують глобальне 
та приватне, озвучують проблеми, які до сьогодні не втратили своєї 
гостроти і злободенності. Cтан душі авторів – то окремий аспект для 
вивчення. І Ракоці, і Орлик обсервують свій внутрішній неспокій 
дуже уважно. Визнають усі свої сумніви, гріхи й переступи, особливо 
ж суворо себе судять, коли душа в якийсь момент стає дальшою від Бога. 
Ракоці називає його вишукано: «O Dobroci Nieskończona» (Rakoczy, 
1988, с. 62), «O Boski Majestacie» (Rakoczy, 1988, с. 95), «O Znawco 
ludzkich serc» (Rakoczy, 1988, с. 98), «O Pocieszycielu strapionych» 
(Rakoczy, 1988, с. 100); осуджує себе за віддалення від Творця: 

Toteż, z dnia na dzień coraz bardziej się od Ciebie oddalając, zapuszcza się w różne 
drogi złe lub dobre, nie odróżniając już tych dobrych, i mając głowę pełną pomy-
słów, które są tylko mrzonkami, raz jest smutny, to znów tryska radością. Taki był 
stan mojej duszy, kiedy wyjechałem do Wiednia, podobny falom morskim, roz-
bijającym się jedne o drugie; wstrząsały mną najrozmaitsze myśli, krzyżując się 
między sobą (Rakoczy, 1988, с. 99).

Орлик відвідує всі церкви в Салоніках, молиться за небіжчика 
Мазепу, дружину і вісьмох дітей, рідкісний стан втіхи огортає його 
хіба лише тоді, як отримує вісточку про них, як от у березні 1726 року: 

Co od Familiej moiej, to nic tak pocieszniejsze[go] nie mogłem mieć na całe 
życie moje, iako tą wiadomość, że córka moja starsza Generałowa Sztenflichtowa 
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powiła mi już to drugiego wnuczka od imienia me[go] Filipa, a tak chwała Bogu 
już tu dwóch mam wnuków, pierwsze[go] Karola Gustaffa, a drugiego Filipa 
(Orlik, 2021, с. 93).

Окрема тема для заглиблення – листування. Якщо дипломатичне, 
то зазвичай у шифрах. Особисті документи і Орлика, і Ракоці свідчать, 
що листи шифрами в той час були звичним явищем. Неординарним 
є наведений Ракоці факт, що його вітчим довірив Ілоні Зріні ключ 
до розшифрування секретних листів (Rakoczy, 1988, с. 56). Секретні 
дипломатичні листи густо пише і Орлик, у діаріуші зазначено, до кого 
він шле шифровану кореспонденцію1, але не знайдемо жодної вказівки 
на ключ. Однак часто й коротка нотатка дає уявлення про широке 
коло адресатів, а коли листів аж 18, то автор класифікує їх по-бароко-
вому («insero tu dla pamięci specyfikacją onych») відповідно до місця 
призначення: «Do Szwecji». «Do Wiednia». «Do Konstantynopola». 
«Do Wrocławia». «Do Polski» (Orlik, 2021, сс. 100–101). Отже, оби-
два були заангажовані у велику дипломатію. Заризикуємо визнати, 
що бути успішним у дипломатії Ракоці часом допомагав напій: добре 
вино сприяло веденню особливо складних переговорів. Токайські 
вина від того часу зазнали такої слави, що король Франції Людовік 
XIV називав ці вина і Ракоці разом «winum regum rex vinorum» – 
вином королів і королем вин. Опис Ракоці тиранії Габсбургів у сто-
сунку до його батьківщини Угорщини (Rakoczy, 1988, с. 103) є ніби 
дзеркальним відбиттям того, що Росія чинила в Україні. Про поне-
волення України, про запровадження малоросійської колегії, арешт 
Павла Полуботка, обтяження народу гетьман-вигнанець дізнається 
з європейських газет та від мандрівників. Ракоці бачить кривди на 
власні очі, аналізує, слухає людей, зрештою зважується на героїчний 
зрив за визволення з-під панування Габсбургів. 

Несамовито важких випробувань зазнав і Орлик, його спроби 
визволити Україну були невдалі. Так само поразкою завершилася 
й війна Ракоці з потужною Австрією. Вона тривала від 1703 до  
1711-го – року, у якому то і гетьман Орлик, уже перебуваючи в емі-
грації, зробив спробу військового супротиву.

1  «We wtorek przepisałem list cyframi do J[ego] M[ości] P[ana] generała maiora Sten
flickta» – таку нотатку про лист до генерала, який згодом стане його зятем, залишає 
гетьман П. Орлик 12 лютого 1726 року (Orlik, 2021, с. 64).
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Франція, Польща, Україна, Угорщина  
в долі мужів стану

Обоє вдаються до сильних світу, аби ті підтримали визвольні зма-
гання. Орлик невпинно пише листи до всіх володарів світу, у тім 
і до папи, а Ракоці в 1712 році вдається до Франції, маючи надію 
там отримати підтримку для подальшої боротьби з королівством 
Габсбургів. Є різні свідчення. Згідно з першою версією сподівання 
Ракоці виявилися марними2. Інша версія наголошує, що «Rakoczi 
zawarł przymierze z Królem Słońce, a i sam pisał po francusku» (Babits, 
1986, с. 194). Новак підсумовує, що повстання Ракоці 1703–1711 рр. 
врятувало Францію у дуже своєрідний спосіб:

Poprzez zagrożenie, które stwarzało dla cesarstwa ze wschodu, uratowało Francję 
Ludwika XIV od zmiażdżenia przez sojusznicze wojska cesarskie, niderlandzkie 
i angielskie. Powstanie objęło swym zasięgiem, obok obszarów dzisiejszych Węgier, 
niemal cały Siedmiogród, Ruś Podkarpacką, Spisz, część Wojwodiny i Chorwacji, 
a wyprawy powstańców kuruckich pustoszyły Dolną Austrię, Styrię i Morawy 
(Nowak, 1988, с. 5). 

Водночас низка досліджень (Link-Lenczowski & Popiołek, 1996, 
с. 91; Pięta &  Wardak, 2016, с. 45) підкреслює роль Ельжбети з Любо
мирських Сенявської (бл. 1670–1728) на європейській арені XVIII ст. 
і в долі Ракоці. Дійшли свідчення, що Сенявська так сильно була 
заангажована в допомогу угорському князеві та в підготовку його 
повстання, що готова була віддати не лише всі кошти, а й власну 
кров (Pięta & Wardak, 2016, с. 47). Блискуча дипломатка, вона була 
головним стовпом французької політики, зуміла запевнити Ракоці 
політичну протекцію Людовіка ХIV3, навіть коли той став вигнанцем. 

2  Король Людовік XIV не рушив пальцем, хоча ще недавно, у 1713 році щедро 
Ракоці обдаровував, як свідчить Войцех Магдзяж у праці взаємостосунки короля 
Франції Людвіка XIV з Ракоці (Magdziarz, 2004, сc. 266, 268, 314).

3  Період Людовіка ХІV – то «przełomowy, charakteryzujący się rozkwitem począt-
kowego wyodrębniania się sfery prywatnej – w społeczeństwie żyjącym wystawnie 
i przestrzegającym form towarzyskich – podlegającej więc wymogom reprezentacji i zdo-
minowanej przez nowe roszczenia państwa, a jednocześnie pojawianiem się nowych form, 
które doprowadzą do utwierdzenia się o s o b i s t e j  s f e r y  p r y w a t n e j,  u m a c n i a n e j 
b a r d z i e j  i n d y w i d u a l n ą  p o b o ż n o ś c i ą,  o p a n o w a n i e m  u m i e j ę t n o ś c i 
p i s a n i a  o r a z  o d k r y c i e m  w ł a s n e g o  j a, a co za tym idzie – do zamykania 
się w domowej intymności na łonie rodziny» (жирний шрифт мій – В.С.). (Chartier, 
2005, с. 707). 
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Акцент Франції, велич її науки і культури в часи, коли вся Європа 
говорила по-французьки (Fumaroli, 2017, с. 687), високо заважив для 
європейської науки та культури, і про це також свідчать его-документи 
обох діячів. Так, старший син Орлика Григорій передасть папери та 
документи батька, який мав приязнь із королем Швеції, Вольтерові. 
Вольтер використає їх при написанні історії Карла ХІІ. У 1757 році 
фельдмаршал Людовіка ХV Григорій Орлик загине як герой Франції. 
Промовистим видається і той факт, що саме за французькими зразками 
було здійснено модернізацію фортифікацій у Гданську, який займав 
особливе місце в діяльності Ракоці (Kurkowska, 2016, сс. 35–42).  

І щоденники, і діяльність Сенявської у новому світлі увиразню-
ють також і роль Польщі, України та Угорщини в історії тієї доби. 
Саме в листі до неї Ракоці пише про вдячні свої почуття до Польщі 
(Pięta &  Wardak, 2016, с. 45). Сенявську називали королевою без 
корони. Ця унікальна жінка увійшла до історії як «działaczka poli-
tyczna na wielką skalę, szara eminencja profrancuskiej frakcji politycznej 
za panowania Augusta III Mocnego, mająca znaczne wpływy na dworach 
europejskich, zwana przez współczesnych pierwszą damą Rzeczypospolitej 
i królową bez korony» (Wiśniewska, 2003, с. 172). Крім того, Сенявська 
володіла естетичним талантом, була меценатом мистецтва, фунда-
торкою та ініціаторкою понад 20 реставраційних праць у палацах 
та костелах у Варшаві, Повсіні, Вілянові, Пулавах. Tакож Сенявська 
активно діяла в містах Львів та Бережани. Фундувала бібліотеки, 
ініціювала розвиток видавничої справи, мала тісні зв’язки з поете-
сою Ельжбетою Дружбацькою (Link-Lenczowski & Popiołek, 1996, 
с. 95). Польща у долі обох мужів стану відіграла виняткову роль. 
Орлик переховував тут свою родину. З Вроцлава та Кракова отри-
мував листи від дружини, в Ополі відвідав свого родича і могилу 
славного предка. У Вроцлаві в 1721 році помирає його син Якуб, 
і наступні щоденникові нотатки гетьмана будуть пройняті щирим 
болем утрати найобдарованішої дитини. На окрему розвідку заслугову-
ють і дипломатичні заходи Орлика, зокрема його листування з королем 
Лещинським. Якою саме була роль Польщі і поляків у долі Орлика та 
його краю – цей аспект порушено лише в кількох розвідках (Соболь,  
2012, сс. 67–75; Sobol, 2023a, сс.13–26; Sobol 2023b, сс. 103–112; 
Zalewski & Celej, 2016, сс. 11–16), отож, потрібні більш поважні студії. 

У 1701–1703 роках у Польщі перебуває і Ракоці, а ще раніше за 
нього в цій країні рятується від переслідувань його приятель Міклош 
Берчені (Miklós Bercsényi). Ракоці в творі Wyznania зізнається, що не 
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мав, коли приїхав до Польщі, жодного приятеля, хоча й мав спорід-
неність із найвидатнішими польськими родами через свою бабцю 
княжну Батори (Bathory). Отож сам, всупереч несприятливим обста-
винам, вибудовує контакти з примасом Міхалом Радзейовським та 
князем Адамом Сенявським, які фінансово сприяли його боротьбі. 
У творі Pamiętnikі Ракоці розповідає, як він відвідує приятелів князя 
Вишневецького та київського воєводу Потоцького, аби віддати в застав 
свої маєтки, а натомість просити про кілька відділів війська. Обоє зав-
дячували Польщі та польським приятелям і помічникам. Обоє – вже 
самим фактом свого існування навіть на еміграції в Туреччині – не 
давали спокою. Орлик – Росії, а Ракоці – Австрії. 

Висновки

Всі окреслені вище події, факти знайшли свою особливу інтерпре-
тацію – часом дуже особисту, приватну, психологічну в біографіях 
мужів стану, які увічнили пережите в еміграційних творах. Ці осо-
бисті документи калейдоскопічно складні і промовисті. Вони мають 
темпоральну двоїстість: перший час – то час, у якому писалися. 
Другий той, коли їх було опубліковано, хоча б у частинах, а отже вони 
стали доступні для читача. Якщо досі залишаються в рукописі, то 
як їх друкувати? Ось як бачить цю проблему Михайло Гловінський: 

Kwadratura koła związana z dziennikami intymnymi nie ogranicza się tylko do pro-
blemu lektury. Ma zasięg szerszy i w jakimś sensie bardziej podstawowy. Ujawnia 
się bowiem w pytaniu: jak je wydawać? W całości czy w wyborze? Również 
na to pytanie trudno sformułować jednoznaczną odpowiedź, zwłaszcza taką, która 
aspirowałaby do stania się obowiązującą. W pewnych wypadkach sprawdza się 
zasada: publikuje się tekst integralny, rezygnując z wszelkich pominięć, nawet 
gdyby opuszczanie jakichś zapisów było pożądane czy wręcz wskazane z takich 
lub innych względów (Głowiński, 2014, сс. 136–137). 

Над цим дискутуємо, опрацьовуючи ще не друковані частини 
рукопису Орлика. Якою могла бути велика політика і дипломатія 
тих часів, можна уявити, сягнувши до праці Dyplomatyka staropolska 
(Chorążyczewski, 2015, сс. 145–188; Łosowski, 2015, сс. 253–338). 
Франція, Польща, Україна, Угорщина мали велике значення у долі 
обох мужів стану. Водночас у кількох вимірах – і в приватному, 
і в родинному, і в поcтаві героїчного опору, який на міжнародній арені 
презентували і український гетьман, і угорський князь. Переплелися 
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також і долі їхніх вітчизн. Ян із Токар Токаржевський Карашевич 
писав, що «рід Ракоці був майже завжди в союзі з українськими 
гетьманами: Хмельницьким, Виговським, Дорошенком, Мазепою 
та Орликом» (Діярій гетьмана Пилипа Орлика, опрацював до друку 
Ян із Токар Токаржевський Карашевич, 1936, с. 181). Вивчення  уви-
разнює понадчасову актуальність документів Орлика і Ракоці, пере-
конуючи в необхідності опрацювання та видання тих рукописів, які 
досі не видано.
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Personal Diaries of Pylyp Orlyk and Francis II Rákóczi  
in Exile

Summary
This article presents a comparative analysis of the exile diaries of two statesmen: 
Pylyp Orlyk (1672–1742) and Francis II Rákóczi (1676–1735). The study is based 
on Rákóczi’s published documents and the manuscript portion of Orlyk’s five-
volume diary, which the researchers analysed in French archives in August 2024. 

France and Poland played a significant role not only in the personal lives 
of Orlyk and Rákóczi, but also in their energetic efforts to achieve independence 
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for Ukraine and Hungary. In their ego-documents, France and Poland are presented 
as places of safety and search for allies in extremely difficult circumstances. 
The researchers  focus on analysing their diaries from various perspectives, but 
primarily in terms of attitudes towards heroic resistance and the discourse of pri-
vate life.

Keywords: Pylyp Orlyk (1672–1742); Francis II Rákóczi (1676–1735); emigra-
tion diaries; comparative study

Еміграційні особисті документи Орлика і Ракоці
Резюме

У статті Валентини Соболь та Давида Бзорка у порівняльному аспекті ана-
лізуються еміграційні щоденники двох державних діячів: Пилипа Орлика 
(1672–1742) та Франциска ІІ Ракоці (1676–1735). Дослідження базується 
на опублікованих  документах Ракоці та рукописній частині п’ятитомного 
щоденника гетьмана Орлика, яку автори звірили з оригінальним рукописом 
у часі праці в архіві Франції у серпні 2024 року.

Франція та Польща відіграли значну роль не лише в особистому житті 
Орлика та Ракоці, але й в їхніх несамовитих зусиллях, спрямованих на здо-
буття незалежності для України та Угорщини. Як показано в его-документах, 
Франція та Польща – це місця безпеки та пошуку союзників у надзвичайно 
складних обставинах. У фокусі дослідників – аналіз творів з різних погля-
дів, але насамперед з погляду ставлення до героїчного опору та дискурсу 
приватного життя.

Ключові слова: Пилип Орлик (1672–1742); Ференц ІІ Ракоці (1676–1735); 
еміграційні щоденники; порівняльне дослідження
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Topos „wmurowanej kobiety”  
w bułgarskiej myśli naukowej  

XX i XXI wieku*

W folklorze Europy Południowo-Wschodniej topos wmurowanej kobiety 
mówi o praktykach budowniczych, mających na celu powstrzymanie roz-
padu wznoszonego obiektu. W anglojęzycznej literaturze przedmiotu prze-
gląd interpretacji tego motywu daje wieloautorskie studium pod redakcją 
Alana Dundesa The Walled-up Woman: The Case Study (Dundes, 1992), 
na gruncie francuskim antologia Le lait de la mort (Anthologie et études 
réunies par Véronique Gély-Ghedira) (Gély-Ghedira, 1998). Zawarte 
tam rozprawy stanowią skromną reprezentację literatury przedmiotu, 
gdyż od ponad stu lat od Węgier po Grecję kolejne generacje badaczy1 
odczytują topos zgodnie ze zmieniającymi się stylami myślenia (Fleck, 
1986), jednak rozwiązanie zagadki nie nadchodzi. Brak archeologicznych 
znalezisk wskazujących na składanie ofiar zakładzinowych z kobiet nie 
pozwala przenieść analizy poza warstwę tekstologiczną. W rezultacie nie-
którzy uczeni uznają motyw za polisemantyczny (np. Стоянoвич, 2010), 
inni zaś szukają uniwersalnego klucza interpretacyjnego, przejawiając 
skłonność do wytwarzania faktów naukowych, z reguły potwierdzających 
słuszność preferowanych przez nich wartości, ideologii i wspierających 
instytucji (por. Sady, 2013; Waquet, 2024). 

*  Artykuł powstał w ramach projektu badawczego pt. Topos „wmurowanej kobiety” 
w kulturach Europy południowo-wschodniej i Węgier sfinansowanego ze środków Naro-
dowego Centrum Nauki, o numerze rej. 2020/37/B/HS2/00152.

1  Literatura przedmiotu zostanie zaprezentowana w zbiorowej monografii, która ma 
się ukazać w 2026 roku. 

https://orcid.org/0000-0003-3930-2084
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Misjonarze narodowego humanizmu

Zacznijmy od badaczy, których chciałabym nazwać „bułgarskimi man-
darynami” z racji ich roli w nauce, w instytucjach naukowych, edukacyj-
nych, kulturalnych konstytuującego się państwa. Parafrazuję tu metaforę 
Fritza K. Ringera (Ringer, 1969), by podkreślić ogrom władzy, jaką dys-
ponowali, pozycjonując badane zjawiska na kulturowej mapie świata. Ten 
ułamek ich dokonań, jakim są rozprawy o toposie wmurowania kobiety, 
wiele mówi o przyjętej na długie lata strategii wyciszania subwersyw-
nego potencjału folkloru. 

Pytania bowiem budzi fakt, iż bułgarskojęzyczne pieśni zaskakująco 
oszczędnie raportują przebieg samego mordu. Wbrew przyjętej przez 
folklorystów praktyce nazywania aktu wmurowania rytuałem, nie nosi 
on nawet tak podstawowych jego znamion jak formuły magiczne, cere-
monialność, powtarzalność (Rappaport, 2008). Pieśni dają więcej infor-
macji o relacjach społecznych: dominacji mężczyzn, kobiecym konfor-
mizmie, rywalizacji, strategiach eliminowania jednostek niepożądanych, 
dylematach moralnych. Stawiają wiele pytań rezonujących z dzisiejszą 
wrażliwością badaczek i badaczy feministycznych czy genderowych. 
Eksploratorzy pierwszej fali, odnotowując niektóre z problemów, swój tok 
rozumowania ukierunkowywali jednak nie na medytację wywrotowego 
dla porządku „uniwersalnego” potencjału folkloru, lecz na usprawiedli-
wianie wspólnoty kulturowej, która go wytworzyła. Dlatego w centrum 
uwagi warto postawić towarzyszące ich dociekaniom ślady modalności, 
która wiele mówi o ukrytych za sztafażem racjonalności naukowej emo-
cjach i intencjach. 

I tak, Anton Stoiłow, dziewiętnastowieczny etnograf, działacz oświa-
towy, członek akademii nauk, w swoim pionierskim studium o bułgarskich 
wariantach pieśni2 Зазиждане на живи човеци в основите на нови гра­
дежи. Фолклорни студии (Стоилов, 1901) zakreślił ponadlokalną per-
spektywę. Uznawszy istnienie greckiego pierwowzoru, na całym świecie 
szukał przykładów składania ofiar zakładzinowych z ludzi i pokazywał 
stopniową przemianę rytuału ku formom mniej okrutnym. W tym ujęciu 
uniwersalność zwyczaju miała niwelować lokalną egzotykę, a ewolucja 
ku wartościom humanitarnym pozwalała umieścić go na osi postępu 
(Стоилов, 1901). 

2  Liczącą około dwustu bułgarskojęzycznych tekstów antologię Вградена невеста 
opracował Todor Mołłow (Моллов, 2006–2011). 
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Michaił Arnaudow3 w swoim studium Вградена невеста (Арнаудов, 
1920/1972), do dziś uznawanym za najważniejsze bułgarskie kompen-
dium o tej tematyce, poszedł śladem Stoiłowa. W analizach struktury 
poetyckiej pieśni, w rozważaniach nad ich genezą i procesami migracji, 
w próbach stworzenia typologii wariantów narracyjnych widać przy-
gotowanie filologiczne autora. Gdy omawia semantykę ballad, ujawnia 
temperament folklorysty, który szuka powiązań tekstów ludowych z oby-
czajowością i broni koncepcji „wmurowania” nie jako aktu ofiarowania 
kobiety siłom zła, lecz jako „zabobonnej” praktyki ustanawiania ducha 
opiekuńczego budowli. Strategia perswazyjna Arnaudowa, ukierunko-
wana na dyskretną polemikę z Goethem, który swego czasu uznał pieśń 
za barbarzyńską, polegała na dowartościowywaniu siły kulturotwórczej 
rytuału. Koncyliacyjny kosmopolityzm szedł u niego w parze z nobili-
tacją wartości narodowych. W duchu psychoetnologii afirmował prze-
jawy narodowego geniuszu: w greckich wersjach doceniał dramaturgię, 
w serbskich epicki rozmach i historyzm, w rumuńskich finezję artystyczną 
(Арнаудов, 1972, s. 437), w bułgarskich głębię emocjonalną i realizm 
opisu (Арнаудов, 1961, ss. 50–52). Niejako wbrew feminocentrycznemu 
tytułowi studium Arnaudow pozostawał więc narodocentryczny w duchu 
dziewiętnastowiecznego liberalizmu. 

W latach pięćdziesiątych XX wieku koryfeusz bułgarskiej powo-
jennej humanistyki Petyr Dinekow potwierdził koncepcję Arnaudowa 
co do istoty „rytuału”, ale w krótkim tekście podjął trzy własne próby 
„usprawiedliwienia” motywu, korespondujące z oczekiwaniami władzy 
komunistycznej (Динеков, 1990, s. 410). Pierwsza z prób, którą chciałabym 
nazwać „postzależnościową”4, polegała na wpisaniu motywu w narodowy 
mit „niewoli tureckiej” jako przyczyny wszelkiego zła (Динеков, 1990, 
s. 411). Druga – „marksistowska” motywowała decyzje budowniczych 
trudnymi warunkami pracy (Динеков, 1990, ss. 410–411). Trzecia – 
„estetyczna” opierała się na afirmacji wirtuozerii pieśniarzy ludowych, 
zdolnych wydobyć głębię dylematów moralnych bohatera, cierpienie 
małżonków oraz tragizm ludzkiego losu (Динеков, 1990, s. 413). W tym 
ujęciu dowartościowanie człowieka moralnego i artysty w Bułgarze szło 
w parze z ekspozycją kobiecego losu jako podporządkowanego interesom 

3  Profesor uniwersytetu, członek akademii, szef kilku wiodących instytucji kultury 
należał do głównych moderatorów życia intelektualnego międzywojennej Bułgarii. Ska-
zany przez Sąd Ludowy na dożywocie, doczekał pełnej rehabilitacji.

4  Kategoria wprowadzona do polskiej humanistyki przez Hannę Gosk.
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wspólnoty i z anihilacją kwestii męskiej dominacji. Tej konwencji wiele 
lat później trzymała się inna wybitna folklorystka Iwaniczka Georgijewa, 
szukająca podłoża rytuału w bułgarskiej wersji „chrześcijaństwa ludowego” 
(Георгиева, 2012) oraz w etyce pokornego wobec wyroków losu człowieka 
przednowoczesnego (Георгиева, 2013). Z kolei Anton Anczew z perspek-
tywy Jungowskiej relatywizował aspekty kobiece i męskie tej historii, inter-
pretując topos jako narzędzie psychoterapeutyczne (Анчев, 2011, s. 145). 

Wszystkie dotąd przedstawione usprawiedliwiające strategie inter-
pretacyjne wynikały z potrzeby puryfikacji folkloru, wysoko pozycjo-
nowanego w bułgarskiej Wielkiej Narracji. W latach siedemdziesiątych 
XX wieku do rozwoju tego trendu przyczynił się Tonczo Żeczew, którego 
książka Българският Великден или страстите български (Жечев, 
1975) otworzyła (zranionym przez wulgarny marksizm) bułgarskim 
humanistom drogę do myślenia o duchowości Bułgarów w kategoriach 
religijnego synkretyzmu (Szwat-Gyłybowa, 2017). Autor, w latach 1974–
1983 dyrektor Instytutu Literatury Bułgarskiej Akademii Nauk, należał 
do kręgu Ludmiły Żiwkowej, ministry kultury, wyznawczyni Żywej 
Etyki Roerichów, z pozoru bezkarnej córki I sekretarza Bułgarskiej Partii 
Komunistycznej. Do chwili śmierci w 1981 roku patronowała ona ezote-
rycznym projektom formowania nowego człowieka w oparciu o rewitali-
zowane tradycje ziem bułgarskich (Еленков, 2008, ss. 279–475), w tym 
„tracko-orfickiej” archaiki, jako fundamentu synkretycznej duchowości 
Bułgarów (Маринов, 2015). Znaczenie tej pseudo-dysydenckiej w komu-
nistycznej Bułgarii grupy wykroczyło daleko poza ramy tej epoki, a wiele 
powstałych dzieł ukazało się dopiero w latach dziewięćdziesiątych, w okre-
sie tzw. przejścia, jak nazywana jest potocznie transformacja ustrojowa 
po upadku komunizmu (Szwat-Gyłybowa, 2020). Reedycja opracowania 
Arnaudowa w 1972 roku, książka Żeczewa, polityka kulturalna Żiwkowej 
stanowiły intelektualne i emocjonalne zaplecze dla podjętych przez nową 
generację badaczek studiów nad toposem wmurowanej kobiety. 

Misjonarki „kobiecej” mistyki

Nie wiemy, czy główną przyczyną „zwrotu kobiecego” w badaniach nad 
pieśniami o wmurowanej była feminizacja humanistyki w Bułgarii, czy też 
zadecydował o tym przypadek. Myśl o genderowych uwarunkowaniach 
tej intelektualnej ofensywy wymagałaby ostrożnego oglądu i ukonteksto-
wienia w ramach fasadowego feminizmu Ludowej Republiki Bułgarii.
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Jednym z pierwszych tekstów był (osadzony w źle notowanym 
wtedy w Bułgarii strukturalizmie) artykuł folklorystki z BAN Liubomiry 
Parpułowej5 Баладата „Вградена  невеста” (Кратки бележки 
относно структурата и семантиката й) (1983), będący próbą 
odczytania ballad nie jako realistycznej narracji o obyczajach budow-
lanych, lecz metaforycznej opowieści o obrzędzie zaślubin i narodzi-
nach pierwszego dziecka (Парпулова, 1983)6. Kolejny swój tekst, opu-
blikowany po przewrocie antykomunistycznym, badaczka poświęciła 
analizie toposu w relacji z heterodoksją cerkiewno-ludowo-bogomil-
ską (Парпулова, 1990); przedstawiła możliwe drogi i formy wpływu 
mariologii bizantyńskiej oraz gnostyckiego mistycyzmu na wyobraźnię 
twórców ludowych. Niemal w tym samym czasie Ekaterina Atanasowa 
w artykule Баладата „Вградена невеста” и връзката и с Коледа 
в българския народен календар (1993) powiązała pieśń z kultem solar-
nym i rytuałami okresu przesilenia zimowego i letniego, dowodząc, 
iż w planie eschatologicznym to bohaterka – kobieta wskazuje drogę 
słońcu i pokonuje chaos, zaś mężczyzna dominuje w planie społecznym  
(Атанасова, 1993). 

Filolożka i filozofka Widka Nikołowa w artykule Тезиси на тема 
„Вградена невяста” (Николова, 1991), a potem w swoich książkach 
(Николова, 1999, 2008), opierając się na mitotwórczych konceptach buł-
garskich trakologów, interpretowała bohaterów przez pryzmat zaślubin 
archaicznych królewskich małżonków. Za kryterium klasyfikacji bohaterek 
obrała dobrowolność ofiary, którą wiązała z orfizmem trackim (Николова, 
1991, s. 91), niedobrowolność zaś z karmicielsko-orgiastycznymi aspek-
tami hinduizmu (Николова, 1991, s.100). Pozwalało jej to rozwijać hipo-
tezę autochtoniczności idei prechrześcijańskich, gdzie los matki/narze-
czonej boga światłości stawał się antycypacją losu Chrystusa (Николова, 
2008, ss. 44–45). Z tezami tymi korespondowała słabo znana w Bułgarii 
rozprawa Neweny Georgijewej-Diakranian i Żanety Uzunowej La bal­
lade de l’emmurée vive dans le folklore bulgare (Guéorguièva-Dikranian 
& Ouzounova, 1998). Opowiadając się za interpretacją pieśni o wmuro-
waniu w duchu trackiego orfizmu, badaczki szły w kierunku romantycz-
nego uwznioślenia kobiecości i stawiały otwarte pytanie, co w kulturze 

5  Po emigracji do USA – Lyubomira Parpulova-Gribble. 
6  E. Agoston-Nikolova (1994) potraktowała motyw wmurowania kobiety jako punkt 

wyjścia do refleksji nad strukturą słowiańskiej zadrugi i pozycją „najmłodszej” syno-
wej – pozbawionej autorytetu, wykorzystywanej, ale niosącej obietnicę kontynuacji rodu.
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bułgarskiej blokuje jej chrystomimetyczne odczytanie (Guéorguièva- 
-Dikranian & Ouzounova, 1998, ss. 121–148). 

Przedstawione tu teksty nie podlegają wszakże uporządkowaniu 
w formie łańcucha przełomów i odkryć przybliżających nas do zobiek-
tywizowanej wiedzy na temat genezy i znaczenia toposu wmurowania. 
Dają jednak obraz argumentacji na rzecz dualnego uniwersalizmu, który 
nie jest postrzegany jako społeczno-kulturowy konstrukt, lecz powszech-
nie uznana istota świata (Kирова, 2009). U „bułgarskich mandarynów” 
na plan pierwszy wysuwa się dążenie do rehabilitacji etyki męskiego/
narodowego kolektywu. U „misjonarek kobiecej mistyki” fantazmatyczny 
feminizm zdaje się kompensować dyskomfort męskiej dominacji. Co warte 
podkreślenia, oba kolektywy myślowe (Fleck, 1986) stają po stronie tej 
samej wyidealizowanej archaiki i domniemanego uniwersalizmu, ignorując 
możliwość demontażu odziedziczonych po XIX wieku struktur pojęcio-
wych. Symplifikujące trendy powiązane z binarnym postrzeganiem świata, 
choć ilustrują sprzeczne dążenia (uprzedmiotowienie kobiety kontra jej 
deifikacja), wspierają się nawzajem i współtworzą nieweryfikowalne 
fakty naukowe, przyczyniając się do fikcjonalizacji kultury bułgarskiej.
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The Twentieth- and Twenty-First-Century Bulgarian Research 
on the Topos of the “Walled-Up Woman”

Summary
Derived from folklore, the topos of the walled-up woman is strongly embedded in 
Bulgarian cultural consciousness. The interest of folklore collectors in this motif 
made itself known in the mid-nineteenth century, but more serious scholarly studies 
appeared in the twentieth and twenty-first centuries. In this article, I approach them 
as independent cultural texts and analyse them from the perspective of the history 
of science, the Bulgarian cultural canon and cultural genre. I discuss the spectrum of 
cultural superstitions presented by scholars, which makes it possible to unveil the 
heterogeneous provenance of tacitly accepted assumptions of Bulgarian reflection 
on the topos of the walled-up woman.
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Topos „wmurowanej kobiety” w bułgarskiej myśli naukowej 
XX i XXI wieku

Streszczenie
Wywodzący się z folkloru topos wmurowanej kobiety jest silnie osadzony 
w bułgarskiej świadomości kulturowej. Zainteresowanie zbieraczy folkloru tym 
motywem pojawiło się w połowie XIX wieku, lecz poważniejsze badania naukowe 
przyniósł wiek XX i XXI. W niniejszym artykule traktuję je jako niezależne 
teksty kultury i analizuję je z perspektywy historii nauki, bułgarskiego kanonu 
kulturowego  i gatunku kulturowego. Omawiam spektrum przesądów kulturo-
wych prezentowanych przez naukowców, co pozwala odsłonić heterogeniczną 
proweniencję milcząco akceptowanych założeń bułgarskiej refleksji nad toposem 
„wmurowanej kobiety”.

Słowa kluczowe: folklor bułgarski; topos wmurowanej kobiety; historia nauki
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Literackie konstelacje w twórczości  

Andrieja Zwiagincewa

Niniejszy artykuł jest częścią projektu poświęconego interpretacji twórczo-
ści filmowej Andrieja Zwiagincewa, jednego z najbardziej rozpoznawal-
nych współczesnych reżyserów, w perspektywie wybranych tekstów lite-
ratury rosyjskiej. Dzieła artysty chętnie porównywanego z Michelangelem 
Antonionim, Ingmarem Bergmanem, Robertem Bressonem czy Andriejem 
Tarkowskim umieszczane są najczęściej w kontekście kina religijnego, 
zjawisk charakteryzujących styl transcendentalny, związków z egzysten-
cjalizmem. Twórczość Zwiagincewa bywa określana rosyjską „nową falą”, 
sztuką przypowieści czy kinem mitologicznym (Хренов, 2011, ss. 67–74).

W prezentowanym artykule chciałabym przyjrzeć się filmowi 
Левиафан [Lewiatan] (Zwiagincew, 2014) na zasadzie pars pro toto, 
opierając swoje podejście na kategorii pamięci kulturowej, rozumianej 
zgodnie z koncepcjami Renate Lachmann i Astrid Erll, wyrastającymi 
z badań nad pamięcią prowadzonych przez Jana i Aleidę Assmannów. 
Obierając wspomnianą ścieżkę badawczą, kieruję się przede wszystkim 
licznymi wypowiedziami reżysera o literaturocentrycznym charakterze 
jego twórczości i kinematografii rosyjskiej w ogóle, a także teoriami, 
które można objąć wspólnym mianem koncepcji spod znaku „dzieła 
otwartego” (Вавулина, 2021, s. 16). Mam tutaj na myśli propozycje inter-
pretacji lokujące na uprzywilejowanej pozycji odbiorcę empirycznego, 
przyznające mu wolność w granicach tekstu rozumianego jako proces, 
ciągłe nadbudowywanie treści, nastawione na linkowość i dialogowość 
(Szczęsna, 2010, s. 9).

Warto w tym miejscu dookreślić rozumienie kategorii pamięci kul-
turowej, patronującej przedstawionym dalej rozważaniom. Lachmann, 
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wywodząc swoje refleksje z badań nad modernizmem rosyjskim, pamięć 
kulturową rozumie jako pamięć literatury, czyli jej intertekstualność – 
z jednej strony przestrzeń mnemoniczną, „która rozpościera się między 
tekstami”, z drugiej zaś „przestrzeń pamięci w obrębie konkretnych tek-
stów, która zostaje rozbudowana przez wprowadzane interteksty”, wsku-
tek czego literatura pełni funkcję pamięci kultury, przechowując wszyst-
kie teksty, zarówno te przez nią wytwarzane, jak i te, dzięki którym jest 
konstruowana (Lachmann, 2008, s. 301). Pamięć literatury według Erll 
ma z kolei do spełnienia trzy podstawowe funkcje: magazynowanie, cyr-
kulację i wywoływanie (Saryusz-Wolska, 2009, s. 183). Pierwsza z nich 
polega na zachowaniu treści dla kolejnych pokoleń oraz jednoczesnym 
byciu przedmiotem pamięci, druga koncentruje się głównie na konfrontacji 
i dialogu różnych pamięci, trzecia z wymienionych ról pamięci określana 
jest mianem „sygnału wywołującego”, co należy rozumieć jako funkcję 
ewokowania przez teksty literackie określonych wspomnień czy reakcji.

Z uwagi na ograniczoną objętość niniejszego artykułu wybrany film 
posłuży jako przykład demonstrujący zastosowanie metodologii rozwinię-
tej w wydanej w 2022 roku monografii Literackie konstelacje (w) twór­
czości Andrieja Zwiagincewa mojego autorstwa (Waligórska-Olejniczak, 
2022). Lewiatan to czwarty film pełnometrażowy reżysera, jeden z najczę-
ściej studiowanych. Istotna część interpretacji lokuje Lewiatana wyłącz-
nie w kontekście wydarzeń społeczno-politycznych. Niewielu badaczy 
zwraca uwagę na obecność w nim elementów satyrycznych, szczególny 
rodzaj humoru miejscami bliski grotesce, służący autorowi do poka-
zania drążącej cały kraj „zgnilizny”, co pozwala postrzegać wybrany 
film jako dzieło aktualizujące tradycje literackie Michaiła Sałtykowa-
Szczedrina, w szczególności zaś utwór Господа Головлёвы [Państwo 
Gołowlewowie] (Sałtykow-Szczedrin, 1875–1880/1950). Warto przy-
pomnieć przy tym, że podobnie jak Zwiagincew postrzega Lewiatana 
jako uniwersalną opowieść o rozkładzie państwa, a nie film o zacięciu 
politycznym, Sałtykow-Szczedrin polemizował z wydawcami, by nie 
traktowali jego dzieł w kategoriach satyry historycznej odnoszącej się 
do konkretnych władców, faktów i zjawisk w dziejach Rosji. W obser-
wowanych indywidualnych zachowaniach widział raczej powtarzalność 
pewnych procesów, charakterystyczne linie myślenia, co prowadziło go 
do tworzenia projektów obnażających cechy zbiorowości, od lat wpisane 
w dany obszar i tradycje.

Utwór Państwo Gołowlewowie uderza mnogością scen przedsta-
wiających sytuacje konsumpcji, nie są to jednak posiłki wprawiające 
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bohaterów w dobry nastrój, budujące mir domowy. Wprost przeciwnie, 
zasiadanie przy stole prowadzi do wzajemnego rozdrażnienia i frustracji 
domowników, miast służyć rozwojowi komunikacji, utrwala panujące złe 
nawyki, stanowi znak regresu rodziny, zarówno w perspektywie całości, 
jak i poszczególnych jej członków. Znamienna jest przy tym zła jakość 
spożywanych posiłków. Stare jedzenie jest znakiem zastoju material-
nego i mentalnego.

Powyższa refleksja pozwala zauważyć, że w filmie Lewiatan spi-
żarnia w domu Koli jest również wypełniona zapasami. Po nieodwołal-
nym werdykcie sądu domownicy spędzają czas na pakowaniu dobytku, 
w tym przechowywanych w piwnicy słoików z zaprawami. W tym cza-
sie dochodzi do niespodziewanego zbliżenia seksualnego między Kolą 
i Lilą, którego przypadkowym świadkiem staje się syn Roma. Scena ta 
łączy trzy aspekty czasowości: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 
Pierwszy z nich motywuje bowiem zachowanie Koli: jako mężczyzna 
narzucający żonie seks niemal siłą po zdradzie, której wcześniej się 
dopuściła, wyraźnie sprowadza ją do roli posiadanego przezeń przed-
miotu. W konsekwencji semantykę tego aktu małżeńskiego należałoby 
odczytywać jako pojedynek, próbę przywrócenia przez Nikołaja należ-
nego mu status quo, co odsyłałoby widza do symboliki rytuału wesel-
nego. Można rzec, że Kola staje do walki o swoje małżeństwo, ucieka się 
do przemocy, by – jak na wojnie za sprawą oręża – odzyskać swój teren.  
Zaznaczony w tym obrazie związek siły z prokreacją przypomina jednocześ
nie o łączliwości obrzędowości weselnej z ceremoniałem pogrzebowym 
i śmiercią. Świadomość przywołanych tutaj paraleli pozwala dopatrzyć 
się w pośpiesznym, pozbawionym czułości zbliżeniu małżonków także 
projekcji śmierci bohaterki. W kontekście tym Kolę należałoby sytuować 
przede wszystkim w pozycji oprawcy, niezależnie od tego, czy przyczyną 
śmierci żony było samobójstwo, czy ktoś pomógł jej pożegnać się z życiem.

Przywołane obrazy prawem asocjacji kierują nas ku innej scenie 
Lewiatana, w której podkreślony zostaje aspekt seksualności. I tym 
razem zwraca uwagę związek tej sfery z czynnością jedzenia, czy raczej 
jej zaskakującym brakiem, co również pozwala doszukiwać się znaczeń 
w kluczu obrzędowo-rytualno-karnawałowym. Mowa tutaj o sekwencji 
rozpoczynającej się od spotkania Lili i Dmitrija w restauracji, tuż po prze-
granej rozprawie sądowej i zatrzymaniu męża w areszcie. Para, bynaj-
mniej nieskrępowana powodowaną tym faktem nieobecnością Nikołaja, 
zamawia posiłek, nawiązując w rozmowie do poprzedniego spotkania, 
po czym adwokat udaje się do swojego pokoju hotelowego, by wziąć 
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prysznic, a za nim, po chwili, idzie jego towarzyszka. W rezultacie ocze-
kiwana scena konsumpcji obiadu zostaje zastąpiona na ekranie obrazem 
„po konsumpcji” ciała, co przywodzi na myśl pojęcie Łotmanowskiego 
„minus-chwytu”, braku istotnego elementu, którego wystąpienie zapowia-
dał wprowadzony wcześniej kontekst czy sytuacja (Waligórska-Olejniczak, 
2009, ss. 56–103). Negliż posadowionych na łóżku bohaterów nie wpro-
wadza atmosfery miłosnego spełnienia czy relaksu, jest raczej jednym 
z wielu znaków frustracji Lili i szukania wyjścia z trudnej sytuacji życio-
wej. Można wnioskować, że zachodzący w hotelu akt seksualny mógłby 
przynieść ze sobą element odrodzenia, „duchowej prokreacji”, tymczasem 
staje się aktem desperacji, znakiem braku komunikacji antycypowanym 
niejako podwójnie, poprzez wizualną nieobecność sceny konsumpcji 
w restauracji i w pokoju gościnnym. Wydaje się, że Zwiagincew wyraźnie 
odnosi się tutaj do folklorystycznego wątku „miłości-jedzenia”, akcen-
tując osiągnięty przez bohaterów stan impasu, brak zaspokojenia i nasy-
cenia pokarmem, a więc w konsekwencji brak zwycięstwa nad śmiercią 
(Freudenberg, 2009, s. 137).

Czynności jedzenia i picia w wybranych utworach pojawiają się w war
stwie fabularnej wielokrotnie, zauważalne jest w nich podobne sprzężenie 
z degradacją duchową, tkwieniem w martwym punkcie, których meta-
forą staje się trumna, grobowiec czy katafalk. Hiperbolizowane obrazy 
odnaleźć można w powieści Państwo Gołowlewowie, ich sytuacyjny 
kontekst pomaga wyekstrahować – na zasadzie kontrastu – znaczenie 
figury katafalku spożytkowanej w filmie Lewiatan. Utwór Sałtykowa- 
-Szczedrina epatuje opisami domu-warowni, gdzie panuje „zagadkowa 
cisza – cisza, w której wytężony słuch potrafi odróżnić mnóstwo dźwię-
ków” (Sałtykow-Szczedrin, 1950, s. 136). Na zewnątrz i wewnątrz domu 
panuje bezruch: „Cały świat jest trumną, która służy jedynie za pretekst 
do nieskończonej czczej gadaniny” (Sałtykow-Szczedrin, 1950, s. 167).

Wspomniane komentarze pozwalają jednocześnie dostrzec znacznie 
wyższą amplitudę dźwięków w filmie Lewiatan, w którym częste sytuacje 
spożywania alkoholu splecione są z podnoszeniem głosu biesiadujących 
interlokutorów. Mimo tej odmienności Zwiagincew również wykorzystuje 
potencjał hiperboli, osadzając obraz zachowań patologicznych na fun-
damencie organicznej materii ciała ludzkiego. Warto zwrócić uwagę 
na scenę, która jawi się jako dopełniająca wyżej wyodrębnione metafory 
w tekście Sałtykowa-Szczedrina. Mam na myśli przyjazd mera na teren 
posesji Nikołaja, tuż po wydaniu ostatecznego wyroku sądowego i odwie-
dzinach u zaprzyjaźnionego archireja. Nielegalne wkroczenie pijanego 
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urzędnika na działkę procesującego się obywatela inicjuje pełną pogardy 
wymianę zdań, u źródeł której leży wulgarny język, nieniosący w sobie 
jednak – jak u François Rabelais’go – pierwiastka śmiechu i dystansu 
do świata, a raczej, wprost przeciwnie, zacietrzewienie i chęć wyrów-
nania rachunków, będące znakiem załamania symbiozy między tym, 
co podmiotowe i przedmiotowe. Sprowadzenie Koli do poziomu toną-
cego w ekskrementach robaka, insekta, jest działaniem przekraczającego 
swoje kompetencje przedstawiciela władzy, które w planie symbolicz-
nym możemy odczytywać jako odniesienie do sfery brudu, będącej strefą 
kontaktu z siłą nieczystą. Użycie w tym przypadku języka odbierającego 
obywatelowi godność skorelowane jest z zastosowanym wcześniej przez 
Kolę wobec mera zabiegiem reifikacji, sprowadzającym z kolei mera 
do poziomu „wożonego ciała”, „żywego trupa”, „trumny na katafalku”. 
Negatywnie ukazana – bowiem ograniczona do procesu gnicia i degra-
dacji – cielesność uświadamia jednocześnie nieumiejętność okiełznania 
tej sfery przez bohaterów Lewiatana, czego wyrazem jest powszechne 
pijaństwo oraz moralne rozpasanie.

Przy tak dużej obfitości scen picia alkoholu w filmie zwraca uwagę 
obecność tak znikomo reprezentowanych wizualizacji posiłków pełno-
wartościowych. Jedną z nich jest kolacja mera i duchownego, drugą 
śniadanie w domu Koli tuż po przyjeździe prawnika z Moskwy. W tym 
zestawieniu uderza spokój i stabilność sytuacji konsumpcji w przyklasz-
tornej restauracji, archirej nie traci fasonu mimo chwilowego uniesienia 
mera znajdującego wyraz w geście trzaśnięcia pięścią w stół. Emocjonalny 
wymiar tego wydarzenia podkreśla głęboki kontrast między wyglądem 
nieprzyjaznego kompleksu sądowego, umocowanym, niejako powtó-
rzonym, w obszarze proksemiki znajdujących się tam postaci, a atmos-
ferą i architekturą przytulnego wnętrza przypisanego kapłanowi. Jakość 
tych opozycyjnych relacji oddają figury geometryczne, w które można 
wpisać przedstawione widzowi relacje przestrzenne. Wizerunek sali 
rozpraw, poprzedzający obraz konsumpcji, z dominującą pozycją stołu 
sędziowskiego budzi asocjacje z prostokątem, w którym niemożliwe jest 
pokonanie układów hierarchicznych. Panuje tam władza faktów, wypo-
wiadanego na głos słowa, potwierdzanego majestatem instytucji sądu. 
Ujęcie przedstawiające posiłek Wadima Siergiejewicza i duchownego 
łamie ten schemat, wprowadza pozytywne emocje, wizualnie można 
je wpisać raczej w okrąg czy elipsę. Pozycja osób przy stole potwierdza 
relację niemal partnerską, choć ceremoniał i przebieg wizyty podkreśla 
również majestat władzy, tym razem kościelnej.
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Wszystkie ukazane w filmie sceny w sądzie i urzędach boleśnie obna-
żają nie tylko oczywistą bezradność zwykłych obywateli, ale również 
panującą w tych instytucjach zmowę strachu i milczenia. Wspomniana 
figura prostokąta, znany z matematyki układ boków 2a i 2b, przeło-
żyć można w tym wypadku na opozycję my–oni, zaznaczoną w filmie 
w przedstawionych układach pomieszczeń służbowych, biurek, koryta-
rzy, zatrzaskujących się drzwi i krat, niweczących myśl o wyrwaniu się 
z istniejącej sieci powiązań. Język niezrozumiałych, automatycznie czy-
tanych formuł prawniczych, dzięki zderzeniu z przywołanymi, następu-
jącymi po sobie kadrami, rezonuje z pustą gestyką mera. Obraz, przed 
którym zasiada, spożywając posiłek w gościnie, pełni raczej funkcję 
fotografii, a nie ikony zapraszającej do modlitwy i kontemplacji święto-
ści. To „lustro zamrażające”, jak mógłby powiedzieć w tym kontekście 
Umberto Eco; wskazuje ono bowiem na rzeczywistość biblijną, która już 
nie istnieje, jest uchwyceniem utraconego momentu z przeszłości – uczty 
w wieczerniku – którego nie da się już prawdziwie przeżyć, przywołać 
(Eco, 1999, s. 116). Mera interesuje wyłącznie aktualność stworzonego 
przez siebie mitu o własnej potędze. Zderzenie, zdegradowanego tutaj, 
symbolu świętości z lustrem, przedmiotem o magicznej mocy wyciągania 
duszy z człowieka, sygnalizuje, że Wadim Siergiejewicz znajduje się już 
niejako po jego drugiej stronie, w świecie ciemności.

Otwarcie ust w filmie Zwiagincewa w pierwszym rzędzie wywołuje 
skojarzenia z czynnością mówienia i picia alkoholu, co warto rozpa-
trzyć w kontekście powieści Sałtykowa-Szczedrina. W utworze rosyj-
skiego klasyka ruch ust przywodzi na myśl przede wszystkim gadul-
stwo Judaszka, które skorelowane jest bezpośrednio z czynnością picia 
herbaty i spożywania pokarmów przy stole. Otwarte usta Judaszka stają 
się symbolem wchodzenia w czeluść, przechodzenia do świata pustki, 
jamy, która może człowieka wchłonąć i zniszczyć (Павлова, 2009, 
ss. 5–9). Słowu odebrana zostaje jego funkcja sakralna, wielowymia-
rowość, staje się ono jedynie „pokarmem” służącym podtrzymaniu 
życia umierających fizycznie, psychicznie i duchowo domowników. 
Dobrze oddaje ten kontekst porównanie słowa Judaszka do kamie-
nia podanego głodnemu zamiast chleba. W konsekwencji zyskujemy 
obraz ciała zniekształconego, którego podstawowe funkcje i potrzeby  
ulegają wyparciu.

Założenie koncepcyjne niniejszego artykułu pozwoliło traktować 
wybrany utwór literatury rosyjskiej jako narzędzie umożliwiające roz-
poznanie struktury i znaczenia danego filmu. Dzieła Zwiagincewa nie 



224	 Beata Waligórska-Olejniczak	

tłumaczą rzeczywistości, nie dostarczają gotowych rozwiązań, ale raczej 
rodzą pytania i nowe wątpliwości. Ich potencjał zachęca do nieustannej 
dyskusji, postawienie kropki nie jest możliwe w obliczu dynamicznie 
rozwijającego się życia, którego ta twórczość w sposób tak przenikliwy 
i wielowarstwowy dotyka. Stąd na porażkę skazane są chyba próby postrze-
gania dorobku autora Lewiatana przez pryzmat wyłącznie jednego filtra, 
tj. na przykład kina społecznie czy politycznie zaangażowanego, religij-
nego, metafizycznego itp. Wydaje się, że sięgnięcie do pamięci kulturowej 
kodowanej w literaturze pięknej otwiera przed badaczem i odbiorcą szersze 
możliwości, łączy w całość elementy pozostające w innych wariantach 
rozproszonymi, wskazuje wektor przyszłego rozwoju, którego punk-
tem początkowym jest zawsze przeszłość. Filmy rosyjskiego reżysera 
można odbierać nie jako dzieła istniejące tu i teraz, ale raczej akumulu-
jące w sobie wielowiekową tradycję literatury rosyjskiej. Stąd podążając 
za głosem teoretyków, którym przewodzi Theodor Adorno, sam proces 
percepcji filmów i próby ich zrozumienia można by uznać za operację 
konstruowania konstelacji złożonej z wielu elementów pełniących rolę 
zbliżoną do artefaktów historycznych. Różnice i podobieństwa między 
reaktywowanymi w filmach reżysera tekstami pozwalają wnioskować 
o współczesnej nośności odkrywanych źródeł i diagnozować obszary 
przemieszczeń, transformacje motywów i wędrówki problemów. Badania 
dowodzą też istnienia systemu powtórzeń różnorodnych rozwiązań este-
tycznych, w tym strategii montażowych, motywujących do postrzega-
nia filmów Zwiagincewa w kategoriach jednego dzieła o konstelacyjnej 
strukturze, konstruowanego z rozbitych na części fragmentów. Metafora 
konstelacji doskonale obrazuje „życie dzieła”, na które rzutowane są każ-
dorazowo doświadczenia, wrażliwość, oczekiwania widzów-czytelników 
oraz określone tendencje w rozwoju kultury.
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Literary Constellations of Andrey Zvyagintsev’s Oeuvre
Summary

This article aims to analyse the oeuvre of Andrey Zvyagintsev, one of the most 
acclaimed Russian film directors, in the context of references to Russian literary 
texts. In terms of methodology, the proposed comparative study is based on the cat-
egory of cultural memory as defined, first of all, by Renate Lachmann and Astrid 
Erll. Both of them root this term in the broadly understood concept of intertex-
tuality, which in their view is close to the formula of the memory  of the text. 
The interpretation focuses on Leviathan, one of the most discussed of Zvyagintsev’s 
feature films, and Mikhail Saltykov-Shchedrin’s novel The Golovlyov Family, 
which serve as a pars pro toto example of the method proposed for the analysis 
of the whole of Zvyagintsev’s oeuvre. The interpretation leads to conclusions 
regarding the function of recurring themes in works of the Russian director 
in the context of literary and cinematic tradition.

Keywords: Andrey Zvyagintsev; Leviathan; cultural memory; intertextuality; 
Mikhail Saltykov-Shchedrin
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Literackie konstelacje w twórczości Andrieja Zwiagincewa
Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest analiza twórczości Andrieja Zwiagincewa, jednego 
z najbardziej cenionych rosyjskich reżyserów filmowych, w kontekście odniesień 
do rosyjskich tekstów literackich. Pod względem metodologicznym proponowane 
badanie porównawcze opiera się na kategorii pamięci kulturowej, rozumianej 
przede wszystkim zgodnie z koncepcjami Renate Lachmann i Astrid Erill. Obie 
badaczki osadzają ten termin w szeroko rozumianym pojęciu intertekstualności, 
która ich zdaniem jest bliska formule pamięci tekstu. Zaprezentowana w artykule 
interpretacja skupia się na Lewiatanie, jednym z najczęściej dyskutowanych filmów 
fabularnych Zwiagincewa, oraz powieści Michaiła Sałtykowa-Szczedrina Państwo 
Gołowlewowie, które stanowią przykład, pars pro toto, proponowanej analizy całej 
twórczości rosyjskiego reżysera. Interpretacja pozwala wysunąć wnioski na temat 
funkcji powtarzających się tematów w twórczości Zwiagincewa w kontekście 
tradycji literackiej i filmowej.

Słowa kluczowe: Andriej Zwiagincew; Lewiatan; pamięć kulturowa; intertekstu-
alność; Michaił Sałtykow-Szczedrin
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Abstrakt
Studia zawarte w zbiorze Z polskich studiów slawistycznych, cz. 1. Literaturo­
znawstwo i kulturoznawstwo to artykuły polskich historyków, badaczy literatury 
i kultury przeznaczone do wygłoszenia podczas XVII (ekstraordynaryjnego) 
Międzynarodowego Kongresu Slawistów w Paryżu w 2025 roku. 

Czytelnik może zapoznać się ze studiami teoretycznymi z zakresu badań sla-
wistycznych, problemami translatoryki, idei slawistycznych, spuścizn slawistów. 
Kilka prac analizuje stan inteligencji rosyjskiej, zarówno żyjącej w dzisiejszej 
Rosji, jak i dawniejszej, tworzącej antysowiecką emigrację. W tomie znalazły 
się teksty ukazujące różne oblicza literatury rosyjskiej i rosyjskojęzycznej na 
Białorusi. Omówiono także literaturę czechosłowacką z czasów I Republiki oraz 
współczesną ukraińską. Poza tym podjęto dyskusję nad toposem „wmurowanej 
kobiety” w nauce bułgarskiej. W części historycznej znalazły się teksty dotyczące 
kontaktów słowiańsko-niesłowiańskich i kultury I Rzeczypospolitej.
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Abstract
The collection Z polskich studiów slawistycznych [From Polish Slavic Studies], 
part 1 Literaturoznawstwo i kulturoznawstwo [Literary Studies and Cultural Studies] 
features papers by Polish historians, literary studies and cultural studies scholars 
to be presented at the 17th (Extraordinary) International Congress of Slavists in 
Paris, 2025.

In this volume the reader will find articles on theoretical issues in Slavic studies 
research, such as translation, ideas in Slavic studies scholarship and the legacies of 
scholars in the field. Several contributions analyse the state of the Russian intel-
ligentsia, both its members living in Russia today and its historical representatives 
forming anti-Soviet émigré circles. The volume also includes studies presenting 
the different dimensions of Russian- and Belarusian-language literature in Bela-
rus, Czechoslovak literature of the First Republic, and contemporary Ukrainian 
literature. Another issue under discussion is the topos of the “walled-up woman” 
in Bulgarian scholarship. The historical part contains articles on contacts between 
Slavs and non-Slavs, and the culture of the Polish-Lithuanian Commonwealth. 
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