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Od dziecka chciałem zostać pastorem: z pewnością decydujące znaczenie
miało tu doświadczenie mojego ojca. Ale także później zawsze pojawiały
się sytuacje, w których czułem, że chcę świadczyć o wierze chrześcijańskiej
i dzielić się jej dobrą nowiną – w świecie i w społeczeństwie, także z ludźmi,
którzy są poza Kościołem i nie mają do niego dostępu. W NRD na co dzień
doświadczałem otoczenia nie tylko świeckiego, lecz także świadomie ate-
istycznego. Aby w tym otoczeniu być przekonującym, musiałem nabyć
umiejętności mówienia jako teolog. Musiałem podjąć wysiłki, by zrozumieć
własną rzeczywistość, a nie brać jej za dany raz na zawsze pewnik. Wiara
chrześcijańska nie była dla mnie więc nigdy tylko rzeczywistością wewnętrz-
ną mojej osobistej relacji z Bogiem, ale wiarą, która oddziałuje na zewnątrz.
Dlatego już podczas mojej kościelnej pracy z młodzieżą interesowało mnie
zachęcanie młodych ludzi do przeżywania i wyznawania swojej wiary nawet
w otoczeniu, które było odczuwane jako wrogie. W szkole, w Szarym Klasz-
torze, w 1968 r. otwarcie zajmowałem stanowisko, że wolność wiary i su-
mienia musi pozostać zagwarantowana w nowej konstytucji NRD1 i że
Kościół musi mieć możliwość działalności publicznej. Byłem zachwycony
wiadomościami z Pragi o socjalizmie z ludzką twarzą, w którym jednostka
może angażować się w wolność i przejmować odpowiedzialność.

W czasie studiów poznałem credo Kościoła Wyznającego z 1934 r.,
Deklarację teologiczną z Barmen, która stała się dla mnie bardzo ważna.
Wyznaje ona Jezusa Chrystusa jako obietnicę odpuszczenia wszystkich
naszych grzechów i jako zdecydowane Boże roszczenie w odniesieniu do
całego naszego życia. A następnie mówi: „przez Niego doświadczamy rado-
snego wyzwolenia z bezbożnych więzów tego świata ku wolnej i wdzięcznej

1 Socjalistyczna konstytucja NRD. z 1968 r. zastąpiła ustawę zasadniczą 1949 r. Jej
przyjęcie zostało przez władze połączone z operacją propagandową zakładającą rzekome
konsultacje społeczne i referendum. Mimo że gwarantowała ona swobody obywatelskie,
jej zapisy nie były respektowane przez władze. Konstytucja została znowelizowana
w 1974 r. i wraz ze zmianami związanymi z demokratyzacją w 1989 r. obowiązywała do
zjednoczenia Niemiec (przyp. red.).



służbie dla Jego stworzenia”. To zdanie miało wpływ nie tylko na mnie.
Oparł się na nim również Związek Kościołów Ewangelickich w NRD, defi-
niując się jako wspólnota świadectwa i służby oraz jako Kościół dla innych.
Mogłem się z tym utożsamiać.

Od wczesnej młodości intensywnie zajmował mnie temat pokoju.
Przy pierwszym powołaniu do wojska odmówiłem służby wojskowej, odrzu-
cając także służbę w oddziałach żołnierzy budowlanych, ponieważ odbywała
się ona w strukturach wojskowych i często dotyczyła budowy obiektów
wojskowych. Szukałem rozwiązań sporów społecznych i konfliktów między
państwami bez użycia przemocy. Stacjonowanie rakiet RSD-10 Pionier2

w Związku Radzieckim i decyzja NATO o dozbrojeniu się sprawiły, że na
początku lat 80. wróciła na agendę kwestia utrzymania pokoju. Nie tylko na
Zachodzie, lecz także u nas, w NRD, toczyły się na ten temat gorące dysku-
sje, przynajmniej w kręgach kościelnych. Istniały poważne obawy, że w wy-
niku strategii odstraszania oraz wyścigu zbrojeń wzrośnie niebezpieczeństwo
wojny. Widzieliśmy, że oba państwa niemieckie leżą na styku dwóch bloków
mocarstw i obawialiśmy się, iż staną się regionem, z którego w przypadku
wojny nuklearnej nie pozostałoby nic3.

Kiedy w 1980 r., po latach studiów pełnych zaangażowania, przybyłem
do Meklemburgii, by podjąć tam pracę w Kościele, było dla mnie jasne, że
określające mnie polityczne poglądy pozostaną dla mnie ważne również
w przyszłości. Nawet na odległej prowincji chciałem szukać sposobów, by
sprostać misji niesienia chrześcijańskiego przesłania. Zamierzałem nadal
poważnie traktować wyzwania związane z pokojem, wolnością i sprawiedli-
wością. Początkowo jeszcze nie było dla mnie jasne, jak to zrobić. Najpierw
musiałem poważnie podejść do nowego zadania.

Podczas tych lat w Meklemburgii wiele rzeczy działo się jednocześnie,
a pola mojego działania z biegiem lat powiększały się, wychodząc daleko
ponad moją bezpośrednią działalność parafialną. To, co w rzeczywistym ży-
ciu działo się jednocześnie, da się tu opisać tylko po kolei. Dlatego najpierw
chciałbym opisać nową sytuację życiową naszej małej, ale powiększającej się
rodziny na wiejskiej, meklemburskiej plebanii i pracę kościelną pastora w la-
tach 80. W kolejnym rozdziale przyjrzę się następnie mojej różnorodnej

2 SS-20 w terminologii NATO (przyp. red.).
3 Decyzja amerykańskiej administracji o rozmieszczeniu w Europie rakiet Pershing

wywołała liczne protesty po obu stronach żelaznej kurtyny, budząc obawy przed
nuklearną konfrontacją ZSRR i NATO. Popularnym wśród ruchów pacyfistycznych na
Zachodzie hasłem było wówczas „Better be red than dead”. W kolejnych dekadach
okazało się, iż część tych ruchów była wspierana przez radzieckie służby specjalne. Zob.
Frank Bösch, Zeitenwende 1979. Als die Welt von heute begann, Potsdam 2019 (przyp. red.).
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działalności politycznej, którą dziś z perspektywy czasu określa się mianem
opozycyjnej, a którą zajmowałem się w tym samym czasie. Oczywiście nie da
się tych dwóch wymiarów zupełnie od siebie oddzielić, gdyż w naszym życiu
stanowiły one całość.

W tym samym roku, w którym latem przenieśliśmy się do Vipperow,
w Polsce powstał niezależny związek zawodowy Solidarność. Był to dla nas
ogromny, dodający odwagi bodziec, ponieważ zobaczyliśmy, że nawet na
terenach zdominowanych przez Związek Radziecki możliwe są zmiany
w kierunku uzyskania większej wolności. Zajmowaliśmy się tym bardzo
intensywnie i temat naturalnie był obecny w życiu Kościoła, w rozmowach
i w kazaniach.

Trudna przeprowadzka na wieś

Nowy początek w Vipperow oznaczał zasadniczą zmianę w naszym życiu.
Jako mieszkańcy dużego miasta przenieśliśmy się na wieś, gdzie mieliśmy
do odegrania bardzo szczególną rolę jako mieszkańcy plebanii. Moja żo-
na całkowicie zaabsorbowała się plebanią, mimo że przecież w ogóle nie
była zatrudniona przez Kościół. W początkowym okresie była jeszcze kate-
chetką, zajmująca się pracą z dziećmi, ale nie mieszkała w naszej wiosce. Tak
więc to z nami, a w rzeczywistości przede wszystkim z przebywającą w domu
Christiną od początku kontaktowano się w sprawach parafii. Wcześniej, niż
było to zaplanowane, musiałem niespodziewanie przejąć nabożeństwo we
wrześniu – moje pierwsze w nowej parafii. Jako tekst kazania wybrałem
słowa z listu apostoła Pawła do Galatów, bardzo bliskie mojemu sercu.
Brzmią one następująco: „Ku wolności wyswobodził nas Chrystus. A zatem
trwajcie w niej i nie poddawajcie się na nowo pod jarzmo niewoli!” (Gal
5,1). Moje kazanie o wolności, które wciąż jeszcze mam i teraz przeczytałem
ponownie, musiało brzmieć bardzo dziwnie dla uszu wiernych, którzy by-
najmniej nie stawili się licznie. To pierwsze nabożeństwo było dla mnie
szokiem, gdyż parafianie nie uczestniczyli w nim, nawet nie śpiewali. Pó-
źniej napisałem o tym artykuł dla meklemburskiej gazety kościelnej, noszący
tytuł Nabożeństwo jako spektakl jednego aktora.

Jakiś czas przed przeprowadzką do Meklemburgii znacznie skróciłem
swoje długie do ramion włosy, ale nadal miałem długą brodę – i nigdy nie
nosiłem garnituru. Nawet w niedziele i dzień świąteczny zadowalałem się
białą koszulą i czarnymi sztruksowymi spodniami, a zimą dochodził do
tego długi, czarny wełniany sweter, zrobiony na drutach przez moją mamę.
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Najpierw zacząłem odwiedzać parafian w naszej wsi i mimo swojego wy-
glądu doświadczałem z ich strony zaskakującej otwartości i życzliwości.

W całej parafii było wiele osób, które przybyły tu jako uchodźcy lub
przesiedleńcy pod koniec wojny, znajdując tu nową ojczyznę. Meklemburgia
była tą krainą w Niemczech, w której ze względu na położenie geograficzne
i słabe zaludnienie odsetek uchodźców i przesiedleńców był najwyższy, czę-
sto stanowili oni od jednej trzeciej do połowy mieszkańców4.Właśnie ta
część ludności była bardzo aktywna i odgrywała ważną rolę w życiu parafii
kościelnej. W NRD nazywano ich przesiedleńcami. Ich losy nie mieściły się
w oficjalnym obrazie historii, dlatego wielu z nich nie opowiadało o swoich
przeżyciach, często nawet własnej rodzinie5. Ale jeśli ktoś okazał zaintere-
sowanie i zapytał, to wtedy czasami starsze kobiety zaczynały opowiadać.
Ujawniało się nagle tak wiele ukrytego i nieprzepracowanego cierpienia.

6. Markus Meckel ze swoją żoną Christiną oraz synami Ludwigiem i Tilmanem przed
domem parafialnym w Vipperow, 1986.

4 Zob. Martin Holz, Evakuierte, Flüchtlinge und Vertriebene in Mecklenburg-Vorpommern
1945 bis 1961 am Beispiel der Insel Rügen, Schwerin 2004, s. 6n.

5 Doświadczenie Niemców wysiedlonych po wojnie z Polski i innych krajów
Europy Środkowo-Wschodniej było w NRD tabuizowane. Zob. Heike Amos, Die
Vertriebenenpolitik der SED 1949 bis 1990, München 2009; Philipp Ther, Deutsche
und polnische Vertriebene: Gesellschaft und Vertriebenenpolitik in der SBZ/DDR und in Polen
1945–1956, Göttingen 1995 (przyp. red.).
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W pierwszego sylwestra w Meklemburgii odwiedzili nas nasi przyja-
ciele Ruth i Hans Misselwitzowie6. Hansa poznałem już w 1973 r. podczas
wykładu na temat raportu Klubu Rzymskiego o granicach wzrostu7. Później
zawsze bywałem u nich na spotkaniach koła dyskusyjnego, zajmującego się
głównie literaturą, a także filozofią i polityką. Tamten sylwester w 1980 r.
pozostał dla mnie niezapomniany z dwóch powodów. Po pierwsze, była
gwałtowna wichura, tak że obawialiśmy się, czy wytrzymają dachy kościoła
i plebanii. Mimo to o północy z wieży kościelnej zagrałem kilka chorałów na
trąbce. Po drugie, dyskutowaliśmy na temat kwestii tzw. dozbrojenia. W tym
czasie NATO podjęło decyzję o rozmieszczeniu nowych rakiet średniego
zasięgu, jeśli Związek Radziecki nie wycofa swoich nowo rozmieszczonych
RSD-10 Pionier. Dotarł do nas wykład amerykańskiego admirała Gene’a
La Rocque’a, w którym odnosił się on krytycznie do decyzji NATO8. Podczas
gdy ja i Hans prowadziliśmy intensywną dyskusję na ten temat, Ruth broniła
się przed wzięciem w niej udziału.

Później wyznała mi, że tamtej nocy zaczęła się zastanawiać nad tym
problemem i że zmieniła zdanie, dochodząc do wniosku, że ten temat musi
stać się istotny dla nas wszystkich. Wkrótce została jedną z najaktywniej-
szych kobiet we wschodnioniemieckim ruchu pokojowym. W październiku
1981 r. Ruth i Hans w berlińskim kościele w Alt-Pankow zorganizowali
dzień parafialny pod hasłem „Przeciwko pewnej śmierci – na rzecz pokoju”,
przygotowany przez wspomnianą już wcześniej grupę dyskusyjną. Wziąłem
udział w tym imponującym wydarzeniu, które odbyło się w kościele pełnym
ludzi – i zaproponowałem Hansowi, by wyłożyć listy i ogłosić, że może się
na nie wpisać każdy, kto w przyszłości chciałby zająć się takimi tematami.
Przyjął moją propozycję – i tak powstało koło pokoju w dzielnicy Pankow,

6 Hans-Jürgen Misselwitz (ur. 1950) – biochemik, działacz opozycji w NRD. Jeden
z założycieli koła pokoju w Pankow. W czasie przemian w NRD w 1990 r. był
współzałożycielem SPD. Po zjednoczeniu Niemiec kierował Landeszentrale für Politische
Bildung w Poczdamie. W 2010 r. był jednym z członków założycieli berlińskiego think
tanku Institut Solidarische Moderne. Ruth Misselwitz (ur. 1952) – pastor luterańska,
współzałożycielka koła pokoju w Pankow, działaczka ruchów dysydenckich i ekologicz-
nych w NRD (przyp. red.).

7 W tym raporcie naukowcy współpracujący z Klubem Rzymskim wskazywali na
zagrożenia związane m.in. z wyczerpywaniem się paliw kopalnych i innych zasobów
naturalnych Ziemi oraz ze skażeniem środowiska naturalnego. Zob. Lubomir W. Zyb-
likiewicz, Klub Rzymski – po 45 latach, [w:]. Robert Kłosowicz, Bogdan Szlachta, Janusz
Józef Węc, Dylematy strategiczne XXI wieku: księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi
Michałowi Chorośnickiemu z okazji czterdziestolecia pracy naukowej, Kraków 2013, s. 465–476
(przyp. red.).

8 Zob. jego książkę opublikowaną w 1982 r. Nuclear War in Europe.
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które w następnych latach było prawdopodobnie jednym z najaktywniejszych
takich środowisk w Berlinie i poza nim. Po tym wydarzeniu zaczęliśmy
intensywną współpracę w latach 80.

Filozofia na wsi

Początek nowej pracy w wiejskiej parafii przyniósł wiele nowych wyzwań,
ale tematy i kwestie, które mnie do tej pory interesowały, nadal pozostały
dla mnie ważne – mimo iż nie mogłem mu poświęcać tyle energii, co wcześ-
niej. Jesienią 1980 r., gdy mieszkałem już w Vipperow, wspólnie z Martinem
Gutzeitem napisaliśmy list do Michaela Theunissena, profesora filozofii na
Wolnym Uniwersytecie w Berlinie Zachodnim9.

W trakcie naszych studiów nad logiką Hegla zajmowaliśmy się rów-
nież pracami tego profesora o heglowskiej filozofii, jak np. jego książką
Heglowska nauka o duchu absolutnym. Szukaliśmy też kontaktu i rozmowy
z nim. Wkrótce odpowiedział, a ponieważ miał akurat mało czasu, przysłał
do nas swojego asystenta Hinricha Fink-Eitela. Spotkaliśmy się w mieszka-
niu Gutzeita przy Kollwitzstraße w Berlinie i odbyliśmy tam bardzo intere-
sującą, kilkugodzinną rozmowę.

Ten pierwszy kontakt sprawił, że Michael Theunissen w końcu sam
nas odwiedził, nabierając chęci na więcej spotkań. Podczas następnej prze-
rwy semestralnej przyjechał wraz z kilkoma asystentami i studentami na
trzy dni do Vipperow. W dniach od 19 do 21 lutego 1981 r. dyskutowaliśmy
na naszej zacisznej meklemburskiej plebanii o logice Hegla. I tak do końca
lat 80. odbywały się tu regularne spotkania robocze. W księdze pamiątkowej
wydanej na cześć Martina Gutzeita, która ukazała się w 2017 r., pisał o tym
Thomas Kesselring, który wtedy sam już był profesorem filozofii:

Większość spotkań z kołem heglowskim była poświęcona konkretnemu
tematowi. Przez pierwsze dwa lata dominowała lektura i dyskusja nad
tekstami heglowskimi ze szczególnym upodobaniem Nauki logiki lub
Fenomenologii ducha. Później tematy stały się bardziej zróżnicowane: Karol
Marks, Carl Schmitt, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter
Benjamin, Donald Laing, Paul Watzlawick. Bardziej zróżnicowany stał się
także skład grupy z zachodu. Koło heglowskie stopniowo wzbudzało
ciekawość innych środowisk na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie i stąd na
spotkaniach pojawiali się od czasu do czasu ludzie, którzy niejako

9 List Theunissena do Martina Gutzeita i Markusa Meckela z 27 października
1980 r., akta Stasi, segregator II, 85 (archiwum prywatne Markusa Meckela).

70 Pastor w NRD – opozycyjna działalność polityczna...



turystycznie chcieli przyjrzeć się kulturze filozoficznej i dysydenckiej w NRD.
Przy planowaniu spotkań nie trzeba było zwracać uwagi na poprawność
polityczną. Najważniejsze było, by od czasu do czasu się spotkać! I – co
szczególnie cenne – dzięki spotkaniom wschód-zachód rozwinęły się bliskie,
osobiste przyjaźnie10.

Duże wrażenie wywarła na mnie również wspólna wizyta na grobie
Hegla 14 listopada 1981 r. na cmentarzu Dorotheenstadt w Berlinie w 150.
rocznicę jego śmierci.

Solidarność z polską Solidarnością

W czasie, gdy latem 1980 r. przygotowywaliśmy plebanię w Vipperow, by
móc się do niej wprowadzić, w Gdańsku strajkowali stoczniowcy. W końcu
wywalczyli uznanie Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego
„Solidarność”. Śledziliśmy te wydarzenia z ogromnym napięciem. Fakt, że
coś takiego było możliwe – uznanie niezależnego związku zawodowego,
który bardzo szybko do swoich postulatów dodał polityczne – nie mieścił
się w systemie. Na dodatek po niedługim czasie liczył prawie 10 milionów
członków. Byliśmy pełni zdumienia i podziwu – czuliśmy, że jest to ważne
wydarzenie. Jednocześnie w NRD odczuwało się coraz większą presję. Mój
przyjaciel i późniejszy pastor Eckart Hübener11 został aresztowany na gra-
nicy za wwożenie materiałów pochodzących z Solidarności i skazany na rok
więzienia. Niektórzy przyjaciele, jak Hans Misselwitz i Hannes Knapp12,
odmówili odbycia służby rezerwowej w Narodowej Armii Ludowej (NVA),
ponieważ tak jak wszyscy obawiali się, że NVA zaangażuje się w powstrzy-
manie rozwoju sytuacji w Polsce – i stracili pracę. Zbierałem każdą notatkę

10 Thomas Kesselring, Martin Gutzeit und der „Hegel-Kreis”. Brennpunkt von West-
-Ostkontakten in den achtziger Jahren, [w:] Klaus Bästlein (red.),Martin Gutzeit. Ein deutscher
Revolutionär. Die Umwälzung in der DDR 1989/90. Festschrift zum 65. Geburtstag und
25. Jubiläum als Landesbeauftragter, s. 77.

11 Eckart Hübener (ur. 1953) – pastor ewangelicki, działacz opozycji w NRD.
W latach 1980–1981 nawiązał kontakt ze strukturami Solidarności i odbył wiele podróży
do Polski, przywożąc broszury i dokumenty Solidarności. W 1981 r. aresztowany. Za
współpracę z polską opozycją został w 2014 r. odznaczony Medalem Wdzięczności
Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku. Na temat kontaktów dysydentów
z NRD z Solidarnością zob. Piotr Zariczny, Opozycja w NRD i w PRL – wzajemne relacje
i oceny, Gdańsk 2013.

12 Hannes Knapp (ur. 1950) – botanik, ekolog, wykładowca akademicki. Działacz
na rzecz ochrony przyrody i tworzenia parków narodowych w NRD (przyp. red.).
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z „Neues Deutschland”, dziennika SED, na temat wydarzeń w Polsce oraz
wszystkie wypowiedzi partii, by móc ocenić, jak się zachowa. Podsycano
uprzedzenia istniejące jeszcze głęboko w społeczeństwie NRD, by uodpor-
nić obywateli przed jakąkolwiek empatią dla Polaków13. Tym większe było
nasze przerażenie, kiedy w grudniu 1981 r. wprowadzono w Polsce stan
wojenny, internując wielu przedstawicieli Solidarności. Napisałem wtedy
list do naszego biskupa Heinricha Rathkego z prośbą, by wyraził naszą
solidarność z naszymi ekumenicznymi partnerami w Polsce, odwiedził ich
i zainicjował działania pomocowe. Pisałem, by przez ogłoszenia z ambony
i modlitwę wiernych w kościołach pamiętać o więźniach i internowanych
oraz wyrażać nadzieję, że naród polski wkrótce zostanie uwolniony spod
władzy wojskowej, tak by mógł kontynuować drogę dialogu. Ponadto pisa-
łem, że kierownictwo Kościoła powinno napisać do zborów, by mogły ro-
zeznać się w sytuacji oraz zająć stanowisko krytyczne wobec różnych
przejawów samozadowolenia Niemców i ich lekceważącego stosunku do
Polaków. We własnej parafii rozdzielałem polskie adresy, które znałem,
i organizowaliśmy akcję wysyłania paczek. Z radością widziałem później,
że Kościoły ewangelickie rzeczywiście jasno wypowiadały się na ten temat,
zachęcały i wspierały działania w parafiach. Akcja Diakonów (Diakonisches
Werk) i zbiórka „Chleb dla świata” wysyłały pomoc do Polski. Dzisiaj o tej
(w dużej mierze kościelnej) solidarności z NRD – nieorganizowanej przez
państwo NRD (!) – niestety często się zapomina, pamiętając tylko o napraw-
dę wspaniałej szerokiej fali obywatelskiej solidarności z Republiki Federal-
nej Niemiec14.

Później głęboko poruszyło nas zabójstwo księdza Jerzego Popiełusz-
ki w Polsce15. Pokazało, jakim ryzykiem była obarczona praca polityczna

13 Władze NRD postrzegały Solidarność jako bardzo poważne zagrożenie.
W związku z tym rozpoczęto szeroko zakrojoną kampanię propagandową odwołującą
się do antypolskich resentymentów, zrzucając m.in. winę za kryzys gospodarczy w Polsce
na wywoływane przez Solidarność strajki, co stanowiło pośrednie odwołanie do
stereotypu „polskiej gospodarki”. Na temat polityki NRD wobec Solidarności zob. Filip
Gańczak, Polski nie oddamy. Władze NRD wobec wydarzeń w PRL 1980–1981, Warszawa
2017 (przyp. red.).

14 Wprowadzenie stanu wojennego w Polsce wywołało w społeczeństwie RFN falę
aktów solidarności z Polską. Głównym przejawem pomocy było masowe wysyłanie
paczek z pomocą humanitarną. Decyzją Bundestagu z lutego 1982 r. takie paczki zostały
zwolnione z opłat pocztowych. Szacuje się, że łącznie do Polski trafiło około 8,5 miliona
paczek. Zob. https://www.tygodnikpowszechny.pl/niemiecka-solidarnosc-21180
(28.01.2022) (przyp red.).

15 Ksiądz Jerzy Popiełuszko, kapłan Solidarności, 19 października 1984 r. został
uprowadzony przez funkcjonariuszy SB w Górsku pod Toruniem. Jego zwłoki wyłowiono
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w krajach komunistycznych jeszcze w latach 80. Do tej pory nie brałem tego
pod uwagę. Nagle jednak zdałem sobie sprawę, że mogło to się przydarzyć
również mnie.

Parafia partnerska w Veitshöchheim

Po podziale Niemiec każda parafia miała na zachodzie swoją parafię patro-
nacką. Dla Kościoła Krajowego Meklemburgii partnerem był Kościół Krajo-
wy Bawarii. Vipperow nie miało ze swoją parafią partnerską jednak żadnych
kontaktów osobistych. Tak więc latem 1981 r., będąc jeszcze wikariuszem,
napisałem list do pastora z Veitshöchheim koło Würzburga z zapytaniem,
czy byliby zainteresowani nawiązaniem kontaktu z naszą parafią, i zaprosi-
łem go do Vipperow. I tak w lutym 1982 r. doszło do pierwszej wizyty
z Veitshöchheim. Pastor Wilhelm Starck przyjechał samochodem pełnym
pasażerów, oprócz żony przywożąc jeszcze dwóch członków rady kościelnej.
Dla mnie było ważne, by nie powstawały kontakty wyłącznie między pa-
storami, lecz także prawdziwe relacje między aktywnymi członkami parafii.
Tak więc zakwaterowałem gości u różnych rodzin z parafii i wspólnie zor-
ganizowaliśmy program, by mogli poznać życie naszej wspólnoty. Już jesie-
nią 1982 r. przyjechała do nas następna delegacja. Poznaliśmy się osobiście,
później zaś nawiązała się między nami korespondencja. Nasze rozmowy na
tematy kościelne, teologiczne i polityczne były otwarte i pełne zaufania,
przy czym okazało się, że nie zawsze mamy takie same poglądy. Pamiętam
np. taką wypowiedź z jesieni 1982 r., kiedy ktoś z Veitshöchheim powie-
dział, że to dobrze, że wreszcie znowu mamy chrześcijańskiego kanclerza.
Chodziło o zmianę rządu w Bonn po zmianie koalicji przez FDP i wybór
Helmuta Kohla16 po konstruktywnym wotum nieufności wobec Helmuta
Schmidta17. Co do tego miałem zupełnie inną opinię, ale obie strony

30 października z Wisły w okolicy tamy we Włocławku. Zob. Ewa K. Czaczkowska,
Tomasz Wiścicki, Ksiądz Jerzy Popiełuszko. Wiara, nadzieja, miłość. Biografia błogosławionego,
Warszawa 2017 (przyp. red.).

16 Helmut Kohl (1930–2017) – polityk CDU, w latach 1969–1976 premier
Nadrenii Północnej-Westfalii, między 1982 i 1998 r. kanclerz RFN. Był najdłużej
sprawującym swój urząd kanclerzem w historii. Odegrał istotną rolę w zjednoczeniu
Niemiec, zbliżeniu z Polską po 1989 r., a także powstaniu Unii Europejskiej (przyp. red.).

17 Był to pierwszy i jak tej pory jedyny przypadek wykorzystania w RFN
mechanizmu konstruktywnego votum nieufności, który zakłada, iż wniosek o odwołanie
rządu musi zawierać także propozycję kandydata na kolejnego kanclerza. Mechanizm ten
znalazł się także w polskiej konstytucji z 1997 r. (przyp. red.)
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potrafiły zaakceptować tę różnicę zdań. Ponieważ z NRD na zachód mogli
wyjeżdżać tylko emeryci, zorganizowaliśmy kilka zaproszeń dla aktywnych
członków parafii w wieku emerytalnym z różnych wsi i tak na początku
1984 r. doszło do rewizyty w Veitshöchheim. Było to bardzo szczególne
przeżycie, ponieważ zazwyczaj partnerstwa można było doświadczać tylko
jednostronnie. Z biegiem lat, dzięki regularnym wizytom, relacje między
obiema parafiami stawały się coraz intensywniejsze, aż w końcu nabrały
charakteru prawdziwego partnerstwa. Zawiązały się osobiste przyjaźnie.
Wielką radością było dla mnie to, że partnerstwo pozostało żywe nie tylko
po moim odejściu z urzędu w 1988 r., lecz także po zjednoczeniu Niemiec.
Niejednokrotnie otrzymywaliśmy również znaczne wsparcie finansowe i da-
rowizny na niezbędne projekty budowlane i wyposażenie kościołów.

Koło pokoju w Vipperow

Podczas wizyt w parafii lub w naszym domu w sposób oczywisty zawsze
dochodziło do dyskusji na tematy polityczne. Pewnego dnia we wrześniu
1982 r. jeden z gości, już wychodząc, nagle zaczął mówić o swoich obawach
związanych z debatą na temat zbrojeń i zapytał, czy nie dałoby się z tym
czegoś zrobić. Odpowiedziałem, że nie jest to temat, który można omówić,
stojąc w drzwiach, ale że możemy umówić się na spotkanie i porozmawiać
o tym szczegółowo. Tak też się stało. Umówiliśmy się na spotkanie kilka
tygodni później. Powiedziałem, że może przyprowadzić z sobą inne zainte-
resowane osoby i że być może sam jeszcze do kogoś się zwrócę. W wyzna-
czony wieczór, 18 listopada 1982 r., nagle w naszym salonie siedziało około
20 osób. Większości z nich nie znaliśmy, pochodzili z okolic w promieniu 50
kilometrów od naszej plebanii, z Fürstenbergu, Neustrelitz, Neubranden-
burga, Waren i Pritzwalku. Od tego dnia koło spotykało się co dwa tygodnie
w Vipperow, aż do czasu, gdy opuściłem Meklemburgię w 1988 r. Później
nasze nieformalne zrzeszenie kontynuowało pracę z pastorami Gottfriedem
Timmem i Rolandem Schäperem jako koło pokoju w Röbel. Omawialiśmy
aktualne wydarzenia na podstawie tekstów kościelnych i innych, starając się
zorientować w bieżących wydarzeniach. Na początku koncentrowaliśmy się
na kwestii pokoju, ale bardzo szybko pojawiły się również inne tematy. Jeżeli
udawało nam się wypracować wspólne stanowisko, próbowaliśmy je zapre-
zentować na zewnątrz. Pisaliśmy tzw. petycje do synodów kościelnych, które
włączano do tamtejszych dyskusji. Sprzeciwialiśmy się zarówno dozbrojeniu
na zachodzie, jak i kolejnemu dozbrojeniu w nuklearne pociski krótkiego
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zasięgu w NRD. W liście do Ericha Honeckera18 wezwaliśmy go do jedno-
stronnego ogłoszenia NRD – zgodnie z jego własnymi propozycjami – bez
warunków wstępnych strefą wolną od broni jądrowej.

Latem 1982 r., jeszcze przed założeniem koła pokoju, odbyło się u nas
w Vipperow ponadregionalne seminarium na temat pokoju. Miało się po-
wtórzyć w sierpniu 1983 r., a powstałe w międzyczasie koło pokoju zgodziło
się zorganizować je jako projekt własny, tak że w tej grupie przygotowywa-
liśmy seminarium na kolejny rok. Wymagało to dużego wysiłku i bardzo
zbliżyło do siebie wszystkich uczestników.

Jesienią 1983 r. zrobiliśmy ze starych prześcieradeł duże transparenty,
wypisaliśmy na nich: „Stworzyć pokój z siły słabych – rezygnujemy z ochrony
nuklearnej”, i przytwierdziliśmy je na baraku kościelnym w Vietzen, gdyż
codziennie przejeżdżały tamtędy autobusy ze stoczni, wiozące po kilkuset
robotników. Przynajmniej oni powinni choć raz zobaczyć te napisy, bo oczy-
wiście spodziewaliśmy się, że będą wisiały tylko kilka godzin. Ale jakimś
cudem wisiały przez trzy dni.

7. „Stworzyć pokój z siły słabych – rezygnujemy z ochrony nuklearnej”. Transparent na
barakach kościelnych w Vietzen, jesień 1983.

18 Erich Honecker (1912–1994) – działacz komunistyczny, w III Rzeszy więziony
przez nazistów. 1971–1989 sekretarz generalny KC SED, od 1976 do 1989 r. przewodni-
czący Rady Państwa NRD. Ponosił odpowiedzialność m.in. za śmierć osób usiłujących
przedostać się przez granicę NRD-RFN, w tym przez mur berliński (przyp. red.).
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Od początku koło pokoju nie było typową grupą parafialną nie tylko ze
względu na swój zasięg geograficzny, lecz także skład. Udział wiernych
z mojej własnej parafii był niewielki. Byli tam i katolicy, i osoby nienależące
do żadnego wyznania. Wszyscy byli tu mile widziani. Wieść o tym rozeszła
się po okolicy, tak że zainteresowanie współpracą zgłaszali coraz to nowi
ludzie, którzy chcieli się angażować.

W marcu 1982 r. w NRD uchwalono nową ustawę o służbie wojsko-
wej, zgodnie z którą w szczególnych przypadkach był również możliwy po-
bór kobiet do wojska. W 1983 r. przedostało się do publicznej wiadomości,
że kilka kobiet otrzymało rozkaz stawienia się do odbycia służby wojskowej.
Wieść o tym rozeszła się po kraju lotem błyskawicy. W związku z tym z ini-
cjatywy Karin Teichert, weterynarz z Berlina, która pracowała w naszym
regionie, kilka kobiet z koła pokoju zapobiegawczo napisało oświadczenie
o odmowie odbycia służby i przekazało je do dowództwa okręgu wojskowe-
go. W Halle i Berlinie powstały w tym czasie grupy „Kobiety dla pokoju”.

Kiedy opowiedziałem w Malchin naszemu superintendentowi krajo-
wemu Timmowi o kole pokoju, był sceptyczny. Zaprosiłem go do zapoznania
się z naszą inicjatywą i działalnością. Przyszedł, porozmawiał z nami, ale nie
udało nam się go przekonać. Przeszkadzał mu fakt, że było tu zaangażowa-
nych tak wielu niewierzących, więc – jak twierdził – brakowało mu podstawy
chrześcijańskiej i teologicznej. Stwierdził, że prowadzenie takiego koła nie
należy do moich zadań jako pastora i powiedział, że może tę polityczną
działalność potraktować jedynie jako moją prywatną sprawę, tak jak inni
wiejscy pastorzy hodują pszczoły.

Na szczęście większość moich kolegów pastorów w regionie nie po-
strzegała tego tak jak on, a kilku z nich wkrótce intensywnie zaczęło brać
udział w naszych spotkaniach. Był wśród nich również Eckart Hübener,
który spędził rok w więzieniu za wwiezienie do NRD materiałów Solidar-
ności. Zawsze obecny był też Hermann Pietsch ze Strasen – niestety później
okazało się, że miał ku temu szczególny powód, gdyż jego raporty znalazłem
po 1990 r. w aktach Stasi. Wkrótce przestało nam się wydawać rozsądne, by
wszyscy przyjeżdżali do Vipperow, więc założyliśmy oddzielne koła pokoju
w różnych miejscach. W ten sposób w latach 1984–1985 powstały koła
pokoju w Waren, Neubrandenburgu i Neustrelitz.

Już w 1980 r. Związek Kościołów Ewangelickich postanowił, że Ko-
ścioły co roku jesienią, na zakończenie roku kościelnego, w Dniu Pokuty
i Modlitwy, powinny organizować tzw. dekadę pokoju, podczas której szcze-
gólnie zamierzano zająć się odpowiedzialnością Kościoła za pokój. Przejąłem
tę tradycję w parafii od 1982 r., ale od początku nie ograniczaliśmy się
wyłącznie do kwestii pokoju, lecz zajmowaliśmy się również fundamental-
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nymi wyzwaniami globalnymi, takimi jak ochrona środowiska i polityka
rozwoju. W osobie Hannesa Knappa mieliśmy kogoś, kto miał szczególne
kompetencje w kwestiach ekologicznych, więc i one stały się dla nas prio-
rytetem. W liście do synodu Krajowego Kościoła Meklemburgii z 1983 r.
zwróciliśmy uwagę na katastrofalną rolę rolnictwa przemysłowego dla śro-
dowiska. Jednocześnie wzywaliśmy Kościół do wykorzystania własnych go-
spodarstw rolnych pod uprawy ekologiczne i do promowania większej
świadomości ekologicznej w parafiach.

W przygotowywaniu i organizacji tych wydarzeń główną rolę odegrało
koło pokoju. Podczas gdy początkowo udało się nam urządzić wieczór tylko
dla chętnych w mojej własnej parafii, wkrótce rozszerzyliśmy działania na
cały region i przeważnie organizowaliśmy spotkania oraz nabożeństwa w Rö-
bel, gdzie mogliśmy dotrzeć do większej liczby osób. Szczególnie dobrym
doświadczeniem była tu również ekumeniczna współpraca z katolickim księ-
dzem Antonem Beerem, który bardzo wcześnie zaangażował się w organiza-
cję dekad pokoju. Niestety, w 1986 r. przeniósł się do Rostocku.

Paulino – spojrzenie poza własne granice

Bardzo szczególnym doświadczeniem dla naszej parafii były wizyty Pauli-
no Jumy Paula. Pochodził z Mozambiku i odbywał właśnie szkolenie zawo-
dowe w rolnictwie w okolicach Güstrow. NRD utrzymywała szczególne
kontakty z różnymi krajami afrykańskimi, zwłaszcza z Mozambikiem, An-
golą i Etiopią. Podczas globalnej zimnej wojny próbowano te kraje przeciąg-
nąć na stronę obozu socjalistycznego i wspierano w nich rozwój socjalizmu.
Dotyczyło to również szkolenia młodzieży, odbywającego się w różnych
miejscach w NRD, jednak w większości przypadków młodzi ludzie byli od-
separowani i nie mieli większego kontaktu z mieszkańcami.

Przez organizację kościelną Inkota19, zajmującą się kwestiami pomocy
w rozwoju i inicjowaniem różnych przedsięwzięć, poznałem Paulino z Mo-
zambiku. Zaprosiłem go do nas do Vipperow. Zaprzyjaźniliśmy się. Raz po
raz przyjeżdżał na weekendy, a w niedziele towarzyszył mi na nabożeń-
stwach, które prowadziłem w okolicznych wsiach. Śpiewał wspólnie z nami,
potrafił nas rozruszać i zarażał wszystkich pogodą ducha. Od czasu do czasu

19 Inkota (Information-Koordination-Tagungen) – sformalizowana w latach 70.
organizacja Kościoła Ewangelickiego w NRD, po 1989 r. w całych zjednoczonych
Niemczech. Celem organizacji jest pomoc potrzebującym w krajach Trzeciego Świata
(przyp. red.).
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przejmował też wygłaszanie kazań. Później przywoził z sobą również Ernes-
to Mandlate i innych przyjaciół, dzięki czemu rozwinęła się sieć kontaktów,
z których część zaowocowała długotrwałymi przyjaźniami. Kiedy po ukoń-
czeniu nauki zawodu musiał wrócić do Mozambiku, utrzymywaliśmy z nim
kontakt i wspieraliśmy jego pracę w kooperatywie na północy kraju. Ważne
były również pośrednictwo i wsparcie ze strony holenderskiej parafii Ko-

8. Markus i Christina Meckelowie oraz Paulino Juma Paul, Vipperow 1986.
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ścioła reformowanego w Dongen. Gert Verschoor uczestniczył z nami w se-
minarium pokojowym. Jego parafia, zainspirowana tym doświadczeniem,
szukała stałego kontaktu i stąd nawiązaliśmy partnerstwo. Ale to było już
pod koniec mojego pobytu w Vipperow. Pierwsza delegacja z Holandii wzię-
ła udział w moim ostatnim nabożeństwie wielkanocnym w Solzow w 1988 r.
Również to partnerstwo utrzymało się jeszcze długo po moim wyjeździe.

Urząd bezpieczeństwa Stasi

Wystawy zawsze były kwestią, która interesowała służby bezpieczeństwa,
o czym dowiedziałem się później z moich akt Stasi. Ale ponieważ odbywały
się w kościele, bezpieka nie miała możliwości, by ich zakazać. Podjęto jed-
nak za pośrednictwem członków rady parafialnej próby uczynienia z nich
problemu, a nawet zapobieżenia im. Nie powiodło się to co prawda z wy-
stawami, ale udało się w innych obszarach naszej działalności.

Działania Stasi były trudne do wykrycia z zewnątrz, tym niemniej agen-
ci byli ciągle aktywni i skuteczni. I tak np. w połowie lat 80. w ciągu kilku
miesięcy przyszło do mnie czterech członków tzw. Abendrunde, spotykającej
się wieczorami grupy młodych dorosłych, którzy poprosili o wyrozumiałość
i wytłumaczyli, że w przyszłości nie będą już mogli więcej przychodzić. Byli
nachodzeni w pracy lub w domu przez funkcjonariuszy, którzy grozili im
konsekwencjami, jeśli nadal będą brali udział razem ze mną w takich przed-
sięwzięciach kościelnych. Czterech z nich mi to powiedziało, inni po prostu
przestali przychodzić. Tak więc te wieczorne spotkania wkrótce przestały się
odbywać. Jeden z członków koła wieczornego, który wtedy przestał przycho-
dzić, dziś otwarcie o tym opowiada, a ostatnio powiedział mi, że przez długi
czas go męczyło, iż dał się wtedy tak zastraszyć. Zaraz po 1990 r. Wolf-Dieter
Ringguth przyjął chrzest, został zaangażowanym burmistrzem i posłem do
meklemburskiego landtagu. W tym czasie miałem podobne doświadczenie
z grupą konfirmacyjną. Wspaniale rozwijająca się praca z konfirmantami
w bardzo krótkim czasie znalazła się pod taką presją, że już tylko najwier-
niejsi członkowie parafii wysyłali do mnie swoje dzieci. Pozostało ich napraw-
dę niewiele. Powodem tych działań Stasi była oczywiście moja działalność
społeczno-polityczna. Okazało się, że z jednej strony skorzystała na tym praca
w parafii na miejscu i w regionie, np. dzięki wydarzeniom organizowanym
w ramach dekady pokoju i kontaktom ekumenicznym. Z drugiej jednak
znacznie utrudniło to moją zwykłą, codzienną pracę kościelną, która w latach
80. gdzie indziej nie stanowiła już żadnego problemu.
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Wieść o moim zaangażowaniu politycznym rozeszła się po regionie
i doprowadziła do tego, że ciągle przychodzili do mnie ludzie znajdujący się
pod presją państwa. Kilkakrotnie towarzyszyłem im podczas kolejnych spot-
kań ze Stasi, gdy funkcjonariusze naciskali na nich, próbując zmusić ich do
współpracy. Skutkowało to zazwyczaj tym, że zostawiano ich w spokoju.
Zwykle informowałem wtedy również o tym władze kościelne. Więźniowie
polityczni prosili, bym odwiedził ich w więzieniu, ale nigdy mi na to nie
zezwalano. Opiekowałem się zatem ich krewnymi. Takie duszpasterstwo
zajmowało niekiedy dużo czasu, ale było szczególnie ważne, ponieważ czę-
sto represjonowanym osobom trudno było znaleźć kogoś, do kogo mogliby
się zwrócić, zwłaszcza jeśli sami nie należeli do Kościoła.

40. rocznica zakończenia wojny w 1985 r.

W 1985 r. w całej Europie obchodzono 40. rocznicę zakończenia drugiej
wojny światowej. Dziś wszyscy pamiętają ważne przemówienie Richarda
von Weizsäckera w Bundestagu20. Umożliwił on wtedy – 40 lat po wojnie –
wypracowanie konsensusu w Republice Federalnej Niemiec w sprawie klę-
ski III Rzeszy. To dzięki niej właśnie Niemcy zostali oswobodzeni z narodo-
wego socjalizmu, było to zatem wyzwolenie, nawet jeśli w 1945 r. wielu
z nich opisywało swoje bezpośrednie doświadczenie raczej jako przegraną.
Z kolei w NRD mówienie o wyzwoleniu było powszechne. Komuniści nie-
mieccy w czasach nazistowskich znajdowali się albo w opozycji do Hitlera,
albo na emigracji, więc dla nich wyzwolenie było czymś oczywistym. Ale
uczynili z tego poglądu rację stanu. W NRD nie doszło do krytycznego
rozliczenia się z przeszłością. Poczucie winy nie wchodziło w grę, gdyż
komuniści postrzegali siebie jako sojuszników Związku Radzieckiego, jako
zwycięzców – w ten sposób więc każdy obywatel NRD był w pewnym sensie
pozbawiony poczucia odpowiedzialności. Pakt Ribbentrop-Mołotow został
w NRD tak samo wyparty i przemilczany jak zbrodnie popełnione na lud-
ności niemieckiej pod koniec wojny.

20 Richard von Weizsäcker (1920–2015) – prawnik, polityk CDU, w czasie drugiej
wojny światowej walczył w szeregach Wehrmachtu m.in. w kampanii polskiej 1939 r. Po
wojnie jako adwokat bronił w tzw. procesie Wilhelmstraße swojego ojca, dyplomaty
Ernsta von Weizsäckera. W latach 1981–1984 burmistrz Berlina Zachodniego, od 1984
do 1994 r. prezydent RFN. Jego przemówienie z 8 maja 1985 r., w którym podkreślił, że
koniec drugiej wojny światowej także dla Niemiec oznaczał wyzwolenie od nazizmu, jest
uznawane za jedno z najważniejszych wystąpień w historii Bundestagu (przyp. red.).
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Doświadczyłem wtedy czegoś szczególnego: już wcześniej czytałem
pamiętniki z okresu nazistowskiego berlińskiej działaczki ruchu oporu Ruth
Andreas-Friedrich21, opublikowane w NRD przez wydawnictwo Union-
-Verlag należące do wschodnioniemieckiej CDU. Na przełomie kwietnia
i maja 1985 r. czytano je w odcinkach w zachodnioberlińskim Radiu Wolny
Berlin (Sender Freies Berlin)22. W wydaniu opublikowanym w NRD dzien-
niki kończyły się na 8 maja, ale odcinki czytane w Radiu Wolny Berlin
obejmowały także okres późniejszy, opisywały cierpienia ludności niemiec-
kiej i masowe gwałty na kobietach.

Rocznica cieszyła się dużym zainteresowaniem w Kościołach prote-
stanckich w NRD. Teraz jednak i one musiały się krytycznie zmierzyć z jed-
nostronnością propagandy NRD w tej kwestii. Próbowały to już uczynić
w 1975 r., w 30. rocznicę zakończenia wojny. W tym czasie Związek Ko-
ściołów Protestanckich wydał materiały dla zborów, w których pojęcie wy-
zwolenia zostało przyjęte pozytywnie, ale jednocześnie poruszono kwestię
własnej winy i związanej z nią odpowiedzialności, nie przemilczając jednak
cierpień Niemców pod koniec wojny.

W ramach przygotowań do obchodów 40. rocznicy Martin Gutzeit i ja
przygotowaliśmy tekst zatytułowany 8 maja 1945 – nasza odpowiedzialność za
pokój23. Tutaj wyraźnie poruszyliśmy kwestię winy, ale rozróżniliśmy ją na
winę ojców i naszą własną. Byliśmy przekonani, że winę ojców należy uznać
i przyjąć, bo to uczyni nas zdolnymi do pojednania. W ten sposób dostrzeg-
liśmy bezpośredni związek między krytycznym i akceptującym pogodzeniem
się z przeszłością i odpowiedzialnością za pokój i sprawiedliwość. Ponieważ
tekst nie rozróżniał wystarczająco wyraźnie kwestii teologicznych, histo-
rycznych i politycznych, nie udało nam się go wówczas opublikować. Ale
wysłaliśmy go do synodu krajowego Meklemburgii oraz świeckich i duchow-
nych osobistości oraz dyskutowaliśmy o nim podczas rozmów w różnych
grupach.

Jednocześnie ważne było dla mnie, by poruszyć te kwestie również
w naszej parafii, w miarę możliwości także publicznie, i podjąłem w związku
z tym różne kroki. Jako probostwo zorganizowaliśmy 8 maja w Röbel wieczór
połączony z wykładem i rocznicowym nabożeństwem, na które zaprosiliśmy

21 Ruth Andreas Friedrich (1901–1977) – dziennikarka, w III Rzeszy współzało-
życielka tajnej organizacji antynazistowskiej Onkel Emil działającej w Berlinie. Po wojnie
pracowała w Monachium (przyp. red.).

22 Nieistniejąca już stacja radiowo-telewizyjna nadająca w Berlinie Zachodnim.
W Polsce znana m.in. z udziału w produkcji „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego
(przyp. red.).

23 Meckel, Gutzeit, Opposition, s. 265n.
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ojca Eckarta Hübenera, Gustava Hübenera. Był on zaangażowanym pastorem
Kościoła Wyznającego i opowiedział nam o swoich doświadczeniach także
z okresu powojennego.

U kamieniarza z Röbel zamówiłem kamień pamiątkowy, który umie-
ściliśmy wtedy w kościele w Vipperow. Zawierał on następujący tekst:

Bóg mówi: Jestem bowiem świadomy zamiarów, jakie zamyślam co do was –
wyrocznia Pana – zamiarów pełnych pokoju, a nie zguby.
Jr 29,11
WSZYSTKIM OFIAROM WOJNY I PRZEMOCY
1933–1945
Zatem nawróćcie się, a żyć będziecie.
Ez 18,32

W swoim wystąpieniu podczas poświęcenia kamienia pamiątkowego
powiedziałem:

O winie należy mówić. O winie własnej i cudzej, o cudzej, która staje się
własną. Wiemy, że coś takiego stało się możliwe tylko dlatego, iż większość
Niemców nie odmówiła zgody na państwo nazistowskie – a przynajmniej
milczała i znosiła je cierpliwie. Większość z nas należy do pokolenia, które
swoim rodzicom zadawało – wypowiadane lub niewypowiadane – pytanie:
dlaczego nic nie uczyniliście, nic nie powiedzieliście?
Dzisiaj widzimy, że również nasze dzieci – jeżeli będą żyły – mogą zadać nam
to samo pytanie.
Myślimy o winie naszych ojców, którzy milczeli, choć wiedzieli, i którzy
wypierali to, co widzieli. Widzimy ich winę – i zdajemy sobie sprawę, że my
też ponosimy taką winę wobec naszych dzieci.

Odniosłem się do ofiar i do możliwości wyzwolenia, przebaczenia
i pojednania:

Pamięć o nich wszystkich oznacza powiedzenie: NIGDY WIĘCEJ! Ale to nie
jest pobożne życzenie. Jest to wezwanie do zawrócenia, wezwanie do
mówienia głośno tam, gdzie panuje niesprawiedliwość i kłamstwo, do
milczenia tam, gdzie żąda się konformizmu, do działania tam, gdzie
potrzebna jest pomoc i troska, oraz tam, gdzie potrzebna jest zmiana.
Zatem nawróćcie się, a żyć będziecie.

Zanim umieściłem kamień pamiątkowy w kościele, zostałem wezwa-
ny przez radę dzielnicy. Próbowano zapobiec umieszczeniu monumentu, ale
nie posiadano ku temu żadnych podstaw prawnych.
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Przez wsie naszego regionu w kwietniu 1945 r. wiodły marsze śmierci
z obozów koncentracyjnych Sachsenhausen i Ravensbrück24. Wielu więź-
niów zginęło po drodze, niektórym udało się uciec. Niektórzy z mieszkań-
ców pamiętali o tym jeszcze. Dlatego zorganizowaliśmy wydarzenie
w Vietzen oraz szlak upamiętniający fragment tego marszu śmierci, który
ciągnął się od lasu Belower Wald do Massow25.

24 Określenie „marsze śmierci” oznacza ewakuacje więźniów obozów koncentra-
cyjncych dokonywane drogą lądową i morską przed nadchodzącym frontem wschodnim
od stycznia do maja 1945 r. Nazwa oddaje brutalność SS-manów, którzy w trakcie marszu
dokonywali zbrodni na więźniach opóźniających marsz. Uczestników marszów śmierci
dziesiątkowały oprócz tego głód i choroby. Obok Sachsenhausen i Ravensbrück marsze
śmierci dotyczyły także więźniów innych obozów: Stutthof, Auschwitz, Dora-Mittelbau,
Flossenbürg, Neuengamme i Mauthausen (przyp. red.).

25 Relacja o tym marszu pamięci ukazała się 12 sierpnia 1985 r. w „Mecklenburgi-
sche Kirchenzeitung” (MKZ).
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Rozdział 2
W opozycji lat 80.

W poprzednim rozdziale pisałem o swoim życiu pastora w Vipperow w po-
wiecie Müritz. Równocześnie jednak w latach 1980–1988 w Meklemburgii
działało coś, co dziś tak szeroko określa się mianem opozycji. Chciałbym
o tym opowiedzieć w niniejszym rozdziale, ale nie jest to wcale takie łatwe,
gdyż nie było się po prostu członkiem opozycji, jak to dziś wszędzie czytamy.
Nie było żadnych członkostw, a mówienie o organizacji jest często mylące.
Zaangażowanie miało bardzo różnorodny charakter. Przez lata wraz z innymi
starałem się prowadzić intelektualny i teoretyczny spór na temat istotnych
kwesti w tamtych czasach, poszukiwać ich głębszych kontekstów i związków
z aktualnymi wydarzeniami. Było to ważne, ale samo w sobie nie było je-
szcze działaniem opozycyjnym. W zaciszu własnego domu niejednemu przy-
chodziły do głowy rewolucyjne myśli. Nie używaliśmy wtedy nawet terminu
„opozycja”. Dla nas była to po prostu kwestia bycia odpowiedzialnym czło-
wiekiem i rozumienia tej odpowiedzialności. Mieliśmy świadomość, że nie
można się z wszystkim zgadzać i przyjmować wszystkiego w milczeniu. Za
swój obowiązek uważaliśmy przynajmniej to, żeby otworzyć usta. Na razie
było to zupełnie niezależne od szans powodzenia. Mieliśmy wzorce do na-
śladowania – opór stawiany w czasach nazistowskich, np. przez rodzeństwo
Schollów1. Wtedy ludzie, chrześcijanie, wzięli na siebie odpowiedzialność
i zabrali głos w sprawie dziejącej się niesprawiedliwości. Chcieliśmy postę-
pować tak samo.

Dla mnie wiązało się to bezpośrednio z moją wiarą, z wyzwalającym
przesłaniem Jezusa Chrystusa, które odnosi się nie tylko do wewnętrznego
życia człowieka i relacji międzyludzkich, lecz także do struktur społecznych
i kontekstów politycznych. Dlatego działalność polityczną pojmowałem jako

1 Sophie (1921–1943) i Hans Scholl (1918–1943) byli studentami na Uniwersy-
tecie Ludwika i Maksymiliana w Monachium. W 1942 r. założyli antynazistowską
organizację Biała Róża, która m.in. wydawała odezwy i ulotki wymierzone w reżim
Hitlera i krytykujące wojnę. Aresztowani, zostali skazani na śmierć i straceni na
gilotynie.Rodzeństwo Schollów pozostaje do dziś w niemieckiej pamięci historycznej
jednym z symboli antynazistowskiego ruchu oporu. Zob. Bassler, Biała Róża (przyp. red.).



ważny wymiar mojej misji kościelnej. Jednak, jak już mówiłem, w Kościele
było to uważane za podejście dość kontrowersyjne.

Oprócz działalności na miejscu bardzo ważne było dla mnie pomaga-
nie różnym grupom w kraju w nawiązywaniu znajomości, tworzeniu sieci
kontaktów i wymianie informacji oraz w znalezieniu nowych możliwości
współpracy. Na miejscu w Vipperow i w regionie powstało koło pokoju.
Ponadto w latach 80. funkcjonowały różne stałe inicjatywy: grupa robocza
ds. pokoju, koordynująca oddolne działania w Meklemburgii, mobilne semi-
naria pokojowe, w których każdego lata brali udział uczestnicy nie tylko
z całej NRD, lecz także z innych krajów, oprócz tego odbywały się spotkania
delegatów grup oddolnych „Pokój konkretnie” (Frieden konkret). Później,
od 1983 r., ważną rolę w Kościołach odegrał proces soborowy na rzecz
sprawiedliwości, pokoju i ochrony ludzkości. Impuls wyszedł od Zgroma-
dzenia Ogólnego Światowej Rady Kościołów w 1983 r. i był próbą Kościo-
łów – w obliczu wyzwań tamtych czasów – dotarcia ze wspólnym
przesłaniem do ludzi na całym świecie. Coraz ważniejsze stawały się
w tym procesie – również w kontekście kościelnym – oddolne grupy, które
szczególnie przysłużyły się zarówno jego rozpoczęciu, jak i kontynuowaniu
na forum Zgromadzenia Ekumenicznego w NRD w latach 1988–1989, sta-
nowiącego punkt kulminacyjny procesu soborowego w NRD. Obok tych
wszystkich stymulujących i motywujących działań zdarzały się w owym cza-
sie również trudne momenty. Należą do nich moje doświadczenia ze Stasi
oraz nieustające i egzystencjalne pytanie wielu obywateli NRD, czy pozostać
w kraju, czy też wyjechać na zachód.

Grupa robocza ds. pokoju w Meklemburgii

Jesienią 1981 r. wraz z innymi wikariuszami i pracownikami kościoła z Ros-
tocku złożyłem wniosek (lub jak to się wtedy nazywało – petycję) do synodu
Kościoła Krajowego Meklemburgii o uruchomienie wydziału ds. pokoju
i utworzenie dla niego oddzielnego budżetu. Biuro zajmowałoby się opra-
cowywaniem i przekazywaniem informacji na temat pokoju oraz wspiera-
niem inicjatyw zajmujących się tym zagadnieniem. Ponadto miało szkolić
personel oraz pomagać młodym ludziom, którzy zmagali się z trudnościami
w przyjęciu postawy wobec służby wojskowej.

Kościół krajowy utworzył wtedy tzw. grupę roboczą ds. pokoju, której
byłem członkiem. Spotykaliśmy się regularnie, by wymieniać się informa-
cjami i refleksjami. Organizowaliśmy seminaria dla multiplikatorów – pra-
cowników Kościoła – i w ich ramach przygotowywaliśmy coroczne
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listopadowe dekady pokoju, a dwa razy do roku organizowaliśmy dni kon-
sultacji w sprawie służby wojskowej. Chodziło o to, żeby informacja o tym,
że można też legalnie wybrać służbę zastępczą w oddziałach budowlanych,
dotarła do młodych ludzi przez Kościół. Samo państwo nie informowało
o takiej możliwości. Od stycznia 1984 r. odbywały się również coroczne
spotkania kół pokoju i grup oddolnych w Meklemburgii. Na pierwszym
spotkaniu przedstawiłem referat pt. Jak koła pokoju rozumieją swoje zadanie2.
Opisałem w nim nasze grupy jako marginalizowane w Kościele i społeczeń-
stwie, zajmujące się konfliktami i wyzwaniami społecznymi, akceptujące
różnice i przejmujące odpowiedzialność przez zaangażowanie w konkretne
działania, nawet jeśli państwo i społeczeństwo odmawiają im do tego prawa.
Właśnie dlatego było konieczne tworzenie sieci i współpraca grup, wymiana
myśli i próba krytycznej refleksji. Praca na rzecz pokoju jest także zawsze
działalnością polityczną, która musi sprostać tej płaszczyźnie argumentacji.
Grupy powinny współdziałać nawet tam, gdzie nie jest to zaplanowane.
Trzeba było domagać się współdecydowania jako formy samostanowienia,
a konkretnie – żyć odpowiedzialnie.

Już w 1984 r. zaczęliśmy wydawać własne czasopismo pt. „Friedens-
netz” (Sieć Pokoju). Służyło ono przekazywaniu informacji i umożliwiało
przedstawienie własnego punktu widzenia oraz publikowanie tekstów, które
uznawaliśmy za ważne. Pismo wydawane na powielaczu było przeznaczone
do wewnętrznego użytku kościelnego, a Kościół meklemburski wspierał
publikację, sam nie ingerując w jej treść. Do czasu mojego odejścia z Me-
klemburgii wiosną 1988 r. byłem członkiem kolegium redakcyjnego. Osta-
tecznie osiągnęliśmy nakład 700–800 egzemplarzy, rozprowadzanych
głównie na północy NRD, choć pismo czytano także w innych regionach.
Dystrybucja odbywała się nieformalnie, z rąk do rąk.

Meklemburska grupa robocza ds. pokoju odgrywała kluczową rolę
w budowaniu powiązań między poszczególnymi grupami w Meklemburgii.
Z biegiem czasu konflikty z Wyższą Radą Kościelną i kierownictwem Ko-
ścioła rozstrzygano zazwyczaj tak, że przyjmowano rozwiązania, które obie
strony były w stanie zaakceptować. W porównaniu z innymi Kościołami
krajowymi, jak np. z sąsiednim Kościołem na Pomorzu, stosunki między
kierownictwem Kościoła a grupami emancypacyjnymi opierały się w dużej
mierze na dialogu i wzajemnym uznaniu; nie było takich kryzysów jak gdzie
indziej. W niemałym stopniu było to zasługą biskupów Heinricha Rathke-
go i jego następcy Christopha Stiera, którzy z życzliwością i wsparciem
towarzyszyli pracy naszych grup.

2 Meckel, Gutzeit, Opposition, s. 124n.
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Pokojowa wędrówka – pierwsze mobilne seminarium
na rzecz pokoju 1982

Pod koniec 1981 r. Heiko Lietz3 opowiedział mi o pieszej wędrówce, którą
odbył minionego lata wspólnie z holenderskimi przyjaciółmi. Na początku
sierpnia z Holandii wyruszyli z braćmi Jacobusem i Wilhelmem Huttera-

9. Markus Meckel i Martin Gutzeit przy powielaczu w Vipperow, 1985.

3 Heiko Lietz (ur. 1943) – teolog ewangelicki i działacz na rzecz praw człowieka. Po
zjednoczeniu Niemiec działacz Partii Zielonych (przyp. red.).
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mi oraz Rolandem Simonsem. Podczas marszu dyskutowali o sprawach po-
koju i rozbrojenia, dbając także o uduchowiony rytm dnia. Zapytał, czy
byłbym zainteresowany przyłączeniem się do takiej pokojowej wędrówki
w sierpniu 1982 r. Odpowiedziałem, że tak. Na spotkaniu założycielskim
grupy roboczej ds. pokoju w lutym 1982 r. w Rostocku Heiko Lietz i ja
poinformowaliśmy o naszych planach. Ostatni weekend wędrówki miał
być poświęcony upamiętnieniu zrzucenia bomb atomowych na Hiroszimę
i Nagasaki w 1945 r. Grupa Heiko, którą sam skompletował, szła z Güstrow
do Kessinu. Ja zaś zorganizowałem dwie grupy. Po drodze zatrzymywały się
one na noclegi na różnych plebaniach położonych wzdłuż trasy. Większość
uczestników obu grup przybyła na moje zaproszenie z Berlina, niektórzy
należeli do kręgu przyjaciół spotykających się regularnie w domu Ruth i Han-
sa Misselwitzów – a później przekształcili swoją grupę w koło pokoju w Pan-
kow. W ostatni weekend w Kessin koło Rostocku odbyła się duża,
całodniowa gra symulacyjna, w której pomagali nam Holendrzy. Tutaj ćwi-
czyliśmy, jak zachowywać się podczas konfliktów bez stosowania przemocy,
co było dla nas wszystkich świetną zabawą.

Tuż przed wyruszeniem na tę pokojową wędrówkę wszystkim towa-
rzyszyły spore emocje. Oceniając w 1982 r. to przedsięwzięcie, Heiko Lietz
i ja uznaliśmy je za sukces, stwierdziliśmy jednak obaj, że mamy bardzo
różne wyobrażenia na temat jego przyszłości. Uzgodniliśmy więc, że bę-
dziemy realizować je oddzielnie. Heiko chciał, by skład uczestników pozo-
stał w jego rękach, więc przejął za niego całkowitą odpowiedzialność. Prag-
nął kontynuować dotychczasowe działania i zależało mu na tym, by brali
w nim udział zarówno Niemcy, jak i Holendrzy. Ja z kolei dążyłem do tego,
by zapraszać uczestników z całej NRD, a także z różnych krajów Europy
Wschodniej i Zachodniej oraz znacząco zwiększyć ich liczbę. Spotkanie
miało nabrać bardziej charakteru seminarium. Po tygodniu spędzanym
w różnych miejscach lub w drodze miał się odbyć weekend kończący se-
minarium, połączony z wydarzeniem upamiętniającym, na które chcieliśmy
ściągnąć więcej ludzi. Przygotowaniem zajęła się nowo utworzona grupa
robocza. Ważne było dla mnie to, by uczestnicy z całej NRD lepiej się
poznali, wymienili doświadczeniami i poglądami, by w ten sposób nabrać
zaufania do przyszłej współpracy. Moim celem było stworzenie sieci zło-
żonej z ważnych instytucji i osób oraz dyskusja na temat całkiem odmien-
nych perspektyw i podejść. Udało się to później zrealizować w wieloraki
sposób.

Przygotowaniem seminarium latem 1983 r. zajęło się koło pokoju
w Vipperow. Temat dyskusji – przemoc – koncentrował się na kwestiach
rozwiązywania konfliktów bez jej używania. Martin Gutzeit, Hannes Knapp,
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Wolfgang Templin4 i ja przygotowaliśmy zeszyt do pracy dla trzech grup,
które przez kilka dni spotykały się na różnych plebaniach w regionie (Vip-
perow, Strasen, Levin), by wspólnie omawiać te kwestie. Potem znów wy-
ruszyły na wędrówki, by w końcu w Teterow wspólnie spędzić ostatni
weekend. W kościele w tym mieście pokazaliśmy dwie wystawy o tematyce
ekologicznej i pacyfistycznej, jedną ze wspólnoty pokoju z Jeny i jedną z koła
pokoju z Berlin-Pankow. Podczas uroczystości upamiętniającej ofiary Hiro-
szimy i Nagasaki Freya Klier, Uwe Dähn5 i inni zaprezentowali sztukę
Hansa-Dietera Hüscha6 Carmina Urana, która wywarła na wszystkich ogrom-
ne wrażenie. Wseminariumwzięło udział około 40 osób z całej NRD, a także
z Holandii, Republiki Federalnej Niemiec i Walii, a w uroczystości upamięt-
niającej w Teterow uczestniczyło około 100 osób. Niektóre z nawiązanych tu
znajomości miały swój ciąg dalszy. Działacze z Pankow spotkali w Vipperow
np. Willema van de Heyninga z s’Hertogenbosch7, w następnych latach
rozwinęło się między nimi bardzo owocne partnerstwo i współpraca. Rolf
Schmachtenberg8 i Carl-Christian von Braunmühl9 z Heidelbergu zostali
przyjaciółmi, w następnych latach regularnie powracającymi na spotkania
i seminaria. Wspólne dzielenie się refleksjami i analizowanie rozwoju wy-
darzeń sprawiały im radość i prowadziły do budowania poczucia wielkiej
bliskości. Na początku 1990 r. zgodzili się oni przyjechać na wschód, by
pomagać w budowaniu nowo powstałej socjaldemokracji i wesprzeć mnie
w ministerstwie spraw zagranicznych. Rolf został bliskim współpracowni-

4 Wolfgang Templin (ur. 1948) – filozof, działacz na rzecz praw człowieka. W latach
1973–1975 tajny współpracownik Stasi „Peter”. Ujawnił fakt swojej współpracy. W latach
1976–1977 studiował na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie nawiązał kontakty
z polskimi dysydentami, zwłaszcza z kręgu Komitetu Obrony Robotników. Za swoją
działalność opozycyjną był wielokrotnie szykanowany, m.in. usunięty z Akademii Nauk
NRD. W 1985 r. był współzałożycielem inicjatywy Pokój i Prawa Człowieka. Uczestnik
obrad Centralnego Okrągłego Stołu (1989–1990). W latach 2010–2013 kierownik biura
Fundacji Heinricha Bölla w Warszawie (przyp. red.).

5 Uwe Dähn (ur. 1950) – działacz opozycji w NRD zaangażowany m.in. w pomoc
dla Solidarności, w 1989 r. uczestnik obrad Okrągłego Stołu, w 1990 r. deputowany do
Izby Ludowej z ramienia Zielonych (przyp. red.).

6 Hans-Dieter Hüsch (1925–2005) – zachodnioniemiecki satyryk, pisarz i prezenter
radiowy (przyp. red.).

7 Miasto w Niderlandach położone na południe od Amsterdamu (przyp. red.).
8 Rolf Schmachtenberg (ur. 1959) – ekonomista, związany z uniwersytetami

w Mannheim i Bonn. W 1990 r. włączył się w prace wschodnioniemieckiej SPD.
Od 2018 r. sekretarz stanu w ministerstwie pracy i spraw socjalnych w gabinetach Angeli
Merkel i Olafa Scholza (przyp. red.).

9 Carl-Christian von Braunmühl – psycholog, wykładowca na Uniwersytecie
w Heidelbergu. Po 1989 r. doradca Markusa Meckela (przyp. red.).
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kiem Regine Hildebrandt10, gdy była jeszcze ministrem w rządzie NRD,
a następnie w kraju związkowym Brandenburgia.

W 1984 r. końcowe spotkanie trzeciego seminarium pokojowego od-
było się w Neustrelitz. Martin Gutzeit, Hans Misselwitz i ja przygotowali-
śmy deklarację, podpisaną następnie przez wielu uczestników. Nosiła ona
tytuł Drogi pokoju. Propozycje dla wspólnoty wyznającej. Nawiązywaliśmy do
wystąpienia Dietricha Bonhoeffera w Fanö w 1934 r., kiedy na spotkaniu
ekumenicznym wezwał Kościoły do zorganizowania wielkiego synodu, by
przeciwstawić się grożącemu niebezpieczeństwu wojny przez wypracowanie
jednoznacznego stanowiska Kościołów z całego świata w tej sprawie. Biorąc
to za punkt wyjścia, Zgromadzenie Ogólne Światowej Rady Kościołów
w Vancouver w 1983 r. w obliczu nasilającej się zimnej wojny rozpoczęło
proces soborowy na rzecz sprawiedliwości, pokoju i ochrony ludzkości.
W naszym oświadczeniu stwierdzaliśmy: „Nadszedł czas, by Kościoły jasno
i jednoznacznie zadeklarowały, że zarówno produkcja i rozmieszczanie, jak
i użycie broni jądrowej stanowią zbrodnię przeciwko ludzkości”.

Po nabożeństwie w kościele miejskim podszedł do mnie mężczyzna,
który przedstawił się jako dramaturg w teatrze Neustrelitz. Już wcześniej
zabierał głos na spotkaniu. Powiedział, że mimo iż jest marksistą, szuka
kontaktu z ludźmi zajmującymi się tą problematyką, był pod wielkim wra-
żeniem spotkania. Nie miał też uprzedzeń wobec współpracy z chrześcijana-
mi. Zaprosiłem go więc, by któregoś dnia przyjechał do Vipperow. Był to mój
pierwszy osobisty kontakt z Ibrahimem Böhmem11, który już w lutym
1984 r. w imieniu Stasi próbował nawiązać ze mną kontakt podczas podróży
pociągiem do Budapesztu. W 1990 r. zyskał rozgłos jako przewodniczący
wschodnioniemieckiej SPD. Böhme i adwokat Schnur12 stali się wiosną
1990 r. najbardziej znanymi przypadkami infiltracji opozycji przez Stasi.

10 Regine Hildebrandt (1941–2001) – z wykształcenia biolog. W 1989 r. przystąpiła
do tworzonej przez Markusa Meckela i Ibrahima Böhmego partii socjaldemokratycznej.
W 1990 r. pełniła urząd ministra pracy i spraw socjalnych w jedynym w historii
niekomunistycznym rządzie NRD. Następnie pełniła podobne funkcje w rządach landu
Brandenburgia (przyp. red.).

11 Ibrahim Böhme, właściwie Manfred Otto Böhme (1944–1999) – w 1989 r. był
współzałożycielem niezależnej od władz NRD socjaldemokracji. W lutym 1990 r.
wybrany na przewodniczącego SPD. Był kandydatem tej partii na premiera przed
wyborami do Izby Ludowej. W marcu 1990 r. Böhme został zdemaskowany jako
wieloletni tajny współpracownik Stasi „Maximilian”, w wyniku czego ustąpił ze
stanowiska przewodniczącego SPD i zakończył karierę polityczną.

12 Wolfgang Schnur (1944–2016) – adwokat, działacz opozycji w NRD. Współza-
łożyciel i lider ugrupowania politycznego Przełom Demokratyczny (Demokratischer
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W 1985 r. zdecydowaliśmy, że ostatni weekend seminarium odbędzie
się w Vipperow, w mojej parafii. Miało to wprawdzie tę wadę, że rezygno-
waliśmy z rozgłosu, który dawało spotkanie w mieście, ale dzięki temu
byliśmy bardziej niezależni i nie musieliśmy już negocjować każdego kroku
z kościelnymi przełożonymi.

Tematem, który wybraliśmy, było życie w odpowiedzialności. Na wio-
snę odwiedziłem i zaprosiłem do Berlina-Weißensee znanego komunistycz-
nego intelektualistę Jürgena Kuczynskiego13. Miał na początku weekendu
w Röbel wygłosić wykład właśnie na ten temat. Niestety, w ostatniej chwili
odwołał spotkanie. I znów na podstawie przygotowanego przez nas podręcz-
nika przez tydzień w różnych miejscach pracowało sześć grup. W przedmo-
wie napisano:

Widzimy, że wysiłek podjęcia odpowiedzialności napotyka na sprzeciw
struktur społecznych i politycznych, mówiących: Nie jesteś odpowiedzialny!
Nie angażuj się w to, bo zostaniesz ukarany. (...) My zaś chcielibyśmy
spróbować przejąć odpowiedzialność, myśleć za siebie (...) jako zwykli
obywatele. Szukamy struktur, które wspierają przejęcie odpowiedzialności,
szukamy wiedzy, która pomoże nam poznać i zrozumieć problemy tego
społeczeństwa, tego świata jako naszych najbardziej własnych spraw.

W Vipperow dyskutowano również o przywiezionym przez Gerda
Poppego liście obywateli NRD do autorów Apelu Praskiego14. Jak co roku
podczas pracy grup wyłoniły się różne inicjatywy, których celem było zwróce-
nie się do społeczeństwa. W tamtym roku zaapelowaliśmy do kanclerza Hel-
muta Kohla i Ericha Honeckera, prosząc ich o podjęcie jednostronnych kroków
w celu stworzenia w Europie strefy wolnej od broni chemicznej. Napisaliśmy
do ambasadorów USA i ZSRR z prośbą o podjęcie działań przeciwko kosmicz-

Aufbruch). Przed demokratycznymi wyborami do Izby Ludowej w NRD był typowany
jako kandydat na premiera. W kilka tygodni przed wyborami ujawniono, iż Schnur był
w latach 1965–1989 tajnym współpracownikiem Stasi „Torsten”. Jego współpraca była
szczególnie niebezpieczna z punktu widzenia opozycji, ponieważ Schnur przez lata był
adwokatem wielu opozycjonistów. W wyniku tego skandalu wycofał się z życia
publicznego (przyp. red.).

13 Jürgen Kuczynski (1904–1997) – historyk ekonomii, od lat 30. związany
z ruchem komunistycznym. Współpracownik wywiadów amerykańskiego i radzieckiego.
Po wojnie był profesorem na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie (przyp. red.).

14 Apel Praski został podpisany 11 marca 1985 r. przez członków Karty 77.
Podkreślano w nim konieczność obrony praw człowieka w Europie, inicjatyw
rozbrojeniowych i zbliżenia narodów Europy. Dalekosiężnymi celami miały być
rozwiązanie Układu Warszawskiego i NATO oraz zjednoczenie Niemiec i Europy (przyp.
red.).
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nemu wyścigowi zbrojeń, argumentując za umiędzynarodowieniem przestrze-
ni kosmicznej. Wreszcie zwróciliśmy się do Synodu Związku Kościołów Pro-
testanckich z prośbą o ponowne i zdecydowane opowiedzenie się za
ustanowieniem zastępczej cywilnej służby wojskowej i przedstawiliśmy kon-
kretne propozycje w tej kwestii. Wszystkie te pomysły nie były oczywiście
nowe, dyskutowano o nich w tym czasie na różnych szczeblach na zachodzie.
Ważne było jednak dla nas to, by kontekst polityki bezpieczeństwa był jasny
i by wypracować własne stanowisko – a to z kolei przekazać opinii publicznej.

Oprócz nawiązywania kontaktów, wzajemnego zrozumienia i budowa-
nia zaufania seminaria miały również na celu kształcenie umiejętności wy-
powiadania się w skomplikowanych sprawach. Mobilne seminarium pokoju
we wschodniej Meklemburgii rozpoczęło swoją działalność właśnie od ta-
kich warsztatów. Uczestnicy przyjechali z całej NRD, poznając się nawzajem
przez kilka dni. Wielu doceniło fakt, że można tu było nie tylko wymieniać
krótkie informacje, ale także zajmować się dogłębnie różnymi kwestiami
merytorycznymi, tym samym rozwijając i analizując własne poglądy.

Ruch pokojowy na wschodzie i zachodzie

WRFN debata publiczna na temat zbrojeń nabrała nowej ostrości po opusz-
czeniu koalicji przez FDP w 1982 r. i objęciu fotela kanclerza przez Helmuta
Kohla, ponieważ było do przewidzenia, że nowa większość przeforsuje de-
cyzję w Bundestagu. Na tym tle formy działalności ruchu pokojowego w Re-
publice Federalnej Niemiec były uważnie śledzone przez SED i jej instytucje
państwowe. Również my sami mocno interesowaliśmy się nawiązaniem
kontaktów z przeciwnikami zbrojeń na zachodzie. Wyczuwaliśmy ponad
granicami, że chodzi tu o wspólne zagrożenie i że w związku z tym koniecz-
ne jest także myślenie i działanie transgraniczne.

W tym miejscu chciałabym podkreślić znaczenie dla nas zachodnich
mediów. Odgrywały one ważną rolę dla wszystkich obywateli NRD, o czym
dużo już pisano. Były niezastąpionym źródłem informacji i ułatwiały nam
zorientowanie się w sytuacji. Pomagały jednak nie tylko w wyrobieniu sobie
zdania na temat rozwoju sytuacji międzynarodowej, lecz także w Republice
Federalnej Niemiec, z którą zaczęliśmy się coraz bardziej utożsamiać. Każdy
obywatel NRD mógł od razu powiedzieć, na którą partię by tam głosował.
Media zachodnie były również ważne z tego powodu, że przekazywały in-
formacje o NRD. Z nich dowiadywaliśmy się tego, czego nie mogliśmy
usłyszeć w mediach NRD-owskich. W ten właśnie sposób oddziaływały
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one również na społeczeństwo wschodnich Niemiec15. Dlatego niezwykle
cenne były relacje z NRD zachodnich dziennikarzy, mieszkających tu i świet-
nie zorientowanych. Można im było przekazywać pewne informacje, wie-
dząc, że w przypadku aresztowania będą o tym relacjonować. Ale byli dla nas
też ważnymi rozmówcami.

Spotkanie delegatów grup oddolnych „Pokój konkretnie”
(Frieden konkret)

Podobnie jak w Vipperow na początku lat 80. w wielu miejscowościach
w NRD powstały koła pokoju. Wszystko to działo się bez ogólnego planu,
bez osoby czy organizacji, która by to strategicznie przygotowywała. Ani
Stasi, ani wielu dziennikarzy na Zachodzie nie mogło sobie tego wyobrazić
i dlatego szukali lidera ruchu pokojowego. Ale takiej osoby nie było. Tak
więc aktywiści pokojowi również w samej NRD niewiele wiedzieli o sobie
nawzajem, musieli się najpierw odnaleźć. Ważną rolę odegrały przy tym
zachodnie media. Kiedy tylko w radiu lub telewizji była mowa o jakiejś akcji
w NRD, często wsiadałem do samochodu i szukałem kontaktu z danymi
aktywistami. W ten sposób poznałem saksońskiego pastora Christopha
Wonnebergera16, po tym jak w 1981 r. wystąpił publicznie z inicjatywą spo-
łecznej służby dla pokoju – prawdziwej alternatywy dla obowiązkowej służ-
by wojskowej. Odwiedziłem go w jego parafii Winnica Pańska w Dreźnie.

W tamtych latach ważnym zadaniem było skuteczne nawiązanie kon-
taktów między różnymi podmiotami i grupami z całej NRD. Dlatego też
strategiczne znaczenie miała inicjatywa berlińska, gdy w marcu 1983 r. za-
proszono wszystkie znane wówczas w NRD grupy pokojowe na seminarium.
W czerwcu 1982 r. w berlińskim kościele Odkupiciela odbyły się pierwsze
warsztaty pokojowe, będące w pewnym sensie małym zjazdem kościelnym

15 Sygnał telewizji i radia RFN obejmował niemal całe terytorium NRD. Wyjątkiem
były okolice Drezna, wyspa Rugia i część Pomorza Przedniego granicząca z Polską. Tereny
te określano mianem „doliny nieświadomych“. Zob. Hans-Jörg Stiehler, Leben ohne
Westfernsehen: Studien zur Medienwirkung und Mediennutzung in der Region Dresden in den 80er
Jahren, Leipzig 2001.

16 Christoph Wonneberger (ur. 1944) – pastor ewangelicki, działacz ruchów
pacyfistycznych. Wspierał m.in. osoby odmawiające służby wojskowej. W 1989 r. był
odpowiedzialny za organizowanie nabożeństw poniedziałkowych w intencji pokoju
w kościele św. Mikołaja w Lipsku oraz uczestniczył w przygotowywaniu demonstracji
pokojowych w Lipsku. Po udarze, którego doznał pod koniec października 1989 r.,
wycofał się z aktywności publicznej (przyp. red.)
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grup pokojowych, mającym na celu spotkanie i wymianę poglądów. Od tego
czasu stał się on centralnym punktem zbierającym kontakty i pomysły. Moż-
na się tam było spotkać z innymi działaczami z całej NRD, uzyskać informa-
cje i umawiać się, a nawet zbierać podpisy. Zawsze też można było
zainspirować się poglądami pozostałych uczestników. Po pierwszych warsz-
tatach pokojowych powstała mała grupa robocza z udziałem Martina-
-Michaela Passauera17, Rudiego Pahnkego18, Ruth Misselwitz, Rainera
Eppelmanna19 i innych, która postanowiła zaprosić do Berlina wszystkie
istniejące w NRD grupy pokoju. Wreszcie 5 i 6 marca 1983 r. odbyło się
w Berlinie-Oberschöneweide pierwsze spotkanie przedstawicieli wszystkich
znanych wówczas w NRD kół pokoju. 125 osób z 31 kół dyskutowało o aktu-
alnej sytuacji w polityce pokojowej, szukając możliwości działania. Również
brałem udział w tym spotkaniu. Praca odbywała się w grupach, a na zakoń-
czenie przyjęto na sesji plenarnej list do synodów i kierownictwa Kościołów.

Pod koniec tego spotkania wcale nie było jeszcze wiadomo, czy dojdzie
do kolejnego. Jasne stało się, że na tym etapie samoorganizacja grup jest
prawie niemożliwa. W każdym razie były potrzebne pomieszczenia kościel-
ne, a jednocześnie należało stawić czoła próbie kontrolowania tych spotkań
przez kierownictwo Kościołów. Sukcesem było więc już to, że Kościół kra-
jowy w Turyngii z inicjatywy grupy pokojowej z Altendorfu, skupionej wokół
Martina Scriby i Konrada Jahra, zgodził się na zorganizowanie kolejnego
spotkania w 1984 r. w Eisenach.

„Pokój konkretnie” 1984/1985

Kościół w Turyngii nie był specjalnie znany ze wspierania bardziej aktyw-
nych politycznie grup. Zadziwiające było więc, że udało się przekonać jego
czołowych przedstawicieli w Eisenach do wystosowania tego zaproszenia.

17 Martin-Michael Passauer (ur. 1943) – teolog luterański, działacz na rzecz praw
człowieka i pacyfizmu (przyp. red.).

18 Rudi-Karl Pahnke (ur. 1943) – teolog luterański, działacz na rzecz praw
człowieka. Współzałożyciel jesienią 1989 r. wspólnie z Rainerem Eppelmannem i Wolf-
gangiem Schnurem ugrupowania Przełom Demokratyczny. Działacz na rzecz ekume-
nizmu i pojednania niemiecko-żydowskiego (przyp. red.).

19 Rainer Eppelmann (ur. 1943) – teolog ewangelicki, dysydent. Działacz na rzecz
rozbrojenia i współzałożyciel Przełomu Demokratycznego. W 1990 r. minister
rozbrojenia i obrony w jedynym demokratycznym rządzie NRD kierowanym przez
Lothara de Maizière'a. Po zjednoczeniu Niemiec do 2005 r. członek Bundestagu
z ramienia CDU (przyp. red.).

W opozycji lat 80. 95



Jednocześnie szybko stało się jasne, że Kościół krajowy chciałby mieć jak
największą kontrolę nad działaniami swoich wiernych. Spotkanie mimo
wszystko jednak się odbyło i miało być kontynuowane! Joachim Garstecki20

z wydziału ds. studiów Związku Kościołów Ewangelickich w NRD wygłosił
główny referat o wyzwaniach pracy pokojowej na terenach, na których sta-
cjonuje broń rakietowa. Poza kwestią pokoju dyskutowano również o pro-
blemie emigracji z kraju. Najwyraźniej, by rozładować wewnętrzną presję
polityczną, w tamtych tygodniach i miesiącach wiele osób, które złożyły
wcześniej wnioski o pozwolenie na opuszczenie kraju, otrzymywało je.
Moi przyjaciele i inni aktywiści wyjeżdżali na zachód. Pytanie brzmiało więc:
czy nasz wysiłek się opłaca? Czy istnieje jakakolwiek nadzieja na zmianę?
I w jaki sposób możemy się do niej przyczynić? Publiczna rozmowa o tych
kwestiach nie wydawała się jeszcze możliwa.

W meklemburskiej grupie roboczej ds. pokoju zaproponowałem,
by spotkanie delegatów w 1985 r. odbyło się w Schwerinie. Propozycja
została przyjęta. Tak więc na zakończenie dyskusji w Eisenach zaprosiłem
delegatów na następny rok do Schwerina. Okazało się to szczęśliwym wy-
borem, ponieważ Kościół Krajowy Meklemburgii nie tylko był gotów zor-
ganizować to zebranie, ale jednocześnie nie zamierzał go zdominować
i pozostawił grupie roboczej ds. pokoju opracowanie koncepcji i przygo-
towanie wydarzenia. Równocześnie była ona jednak gotowa w pewnym
sensie ponieść konsekwencje wobec państwa związane z organizowaniem
spotkania.

Spotkanie przygotowywaliśmy intensywnie w grupie roboczej ds. po-
koju, szukając także kontaktu z ważnymi aktywistami. Sam byłem zwo-
lennikiem dwóch pomysłów, które w końcu zrealizowano. Przede
wszystkim należało zaprosić do Schwerina również przedstawicieli innych
grup. Wcześniej zapraszano tylko grupy pokojowe, inne zaś pomijano. Było
jasne, że różne zagrożenia są z sobą ściśle powiązane i można je rozwiązy-
wać tylko wspólnie. Kwestie związane z pokojem, ze środowiskiem, z pra-
wami człowieka i rozwojem były z sobą wzajemnie powiązane i należało te
zależności odnaleźć. To właśnie, a także potraktowanie ich jako całości,
miało zatem kluczowe znaczenie. Dlatego w przyszłości należałoby zapra-
szać nie tylko grupy pokojowe, lecz także wszystkie grupy oddolne, które
zajmowałyby się tak różnorodnymi wyzwaniami. Wezwanie Rady Ekume-
nicznej z 1983 r. do przeprowadzenia procesu soborowego na rzecz spra-
wiedliwości, pokoju i ochrony ludzkości dodatkowo sugerowało powiązanie

20 Joachim Garstecki (ur. 1942) – teolog, działacz opozycji w NRD, związany
przede wszystkim z grupą „Pokój konkretnie” (przyp. red.).
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tych zagadnień z sobą. Inną innowacją była częściowa instytucjonalizacja.
Nie mogliśmy być w przyszłości zawsze zdani na łaskę zapraszania nas
przez Kościoły krajowe.

Musieliśmy wziąć w swoje ręce utworzenie sieci kontaktów i prowa-
dzenie ustrukturyzowanej komunikacji między sobą. W tym celu należało
jednak wybrać komitet, który by nad tym czuwał. Obie zmiany strukturalne
zostały zaakceptowane przez grupę roboczą ds. pokoju, a także przez dele-
gatów. Pierwszy komitet został wybrany w Schwerinie. Przekształcił się po-
tem w gremium, które zyskało na znaczeniu i przyczyniło się do zwiększenia
wspólnej zdolności działania. Jednocześnie stał się pewną niezależną prze-
ciwwagą dla żądań Kościołów krajowych, jeśli chodziło o przygotowywanie
przyszłych zebrań delegatów, których gospodarzem były kolejno do 1989 r.

W połowie lat 80. część aktywistów politycznych była sfrustrowana
rozproszeniem wielu grup i zaangażowanych osób, które oprócz tego nie
miały pomysłu na siebie. W rozmowie między Heiko Lietzem, Martinem
Gutzeitem, Hansem Misselwitzem i mną narodził się pomysł, by zebrać
ważne postacie z całej NRD i wspólnie wysondować, jakie widzimy opcje
polityczne i możliwości działania. Odbyły się wówczas trzy spotkania, które
Stasi w swoich raportach nazywała grupą koncepcyjną z Vipperow. Pierwsze
odbyło się w październiku 1984 r. na mojej plebanii w Vipperow, drugie
w grudniu w Berlinie w domu Christy Sengespeick21, mojej dobrej przyja-
ciółki, która była wtedy pastorem w Parafii Zmartwychwstania w Berlinie
i blisko współpracowała z Kobietami na rzecz Pokoju22. Trzecie i ostatnie
odbyło się w maju 1985 r. u Katji Havemann23 w Grünheide pod Berlinem.
Skład grupy, która się spotykała, nie był stały, zawsze też pojawiało się kilka
osób, które czuły się jej członkami. Na pierwszym spotkaniu oprócz wyżej
wymienionych byli Christoph Wonneberger z Drezna, Gerd Poppe z Berlina,
Eckart Hübener ze Schwerina, Wolfgang Erler z Berlina i Günter Engel
z Güstrow. Ten ostatni – jak się później dowiedzieliśmy z akt – pisał raport
dla Stasi.

21 Christa Sengespeick-Roos (ur. 1952) – pastor luterańska w kościele w Berlinie-
-Friedrichshain, działaczka opozycji. Autorka książki Das ganz Normale tun: Widerstands-
räume in der DDR-Kirche, Berlin 1996 (przyp. red.).

22 Kobiety na rzecz Pokoju to grupa będąca częścią opisywanych przez autora
ruchów na rzecz rozbrojenia.

23 Katja Havemann (ur. 1947) – żona dysydenta Roberta Havemanna. W 1982 r.
zaangażowała się w działalność opozycyjnej grupy Kobiety na rzecz Pokoju, następnie
członkini Inicjatywy Pokój i Prawa Człowieka. Rozpracowywana i szykanowana przez
Stasi (przyp. red.).
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Jochen Tschiche24 i Edelbert Richter25 nie mogli wtedy przyjechać. Na
późniejszych spotkaniach dołączyli do nich Bärbel Bohley26 (Berlin), Christa
Sengespeick (Berlin) i Johannes Pohl27 (Drezno). Wynik tych spotkań był
wysoce rozczarowujący. Chociaż byliśmy w dużej mierze zgodni co do na-
szego odrzucenia systemu politycznego w NRD, nie udało nam się znaleźć
konsensusu w kwestii celów i metod. Pod tym względem spotkanie to od-
zwierciedlało już doświadczenia, które przeżyliśmy później, w latach 1989–
1990. Nie wyszliśmy więc poza plany kontynuowania pracy grup w ramach
sieci kontaktów, wzmocnienia stopnia zaangażowania i wspólnej pracy tam,
gdzie tylko było to możliwe.

10. Kobiety na rzecz Pokoju, w środku Markus Meckel.

24 Właściwie Hans-Jochen Tschiche (1929–2015) – ewangelicki pastor i teolog.
W 1968 r. protestował przeciwko interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czecho-
słowacji. W latach 80. angażował się w działalność opozycyjną, m.in. w ramach Nowego
Forum (Neues Forum). Po przełomie 1989 r. zaangażował się w działalność polityczną
w Landtagu Saksonii-Anhalt, gdzie reprezentował Partię Zielonych (przyp. red.).

25 Edelbert Richter krytykował NRD z pozycji chrzescijańskiego socjalizmu. Zob:
Edelbert Richter, Christentum und Demokratie in Deutschland. Beiträge zur geistigen
Vorbereitung der Wende in der DDR, Leipzig 1991 (przyp. red.).

26 Bärbel Bohley (1945–2010) – malarka, działaczka na rzecz praw człowieka.
W 1989 r. była współzałożycielką Nowego Forum. Po zjednoczeniu Niemiec przez wiele
lat mieszkała w Chorwacji. Uhonorowana nazwą ulicy w Berlinie (przyp. red.).

27 Johannes Pohl (ur. 1951) – inżynier, od lat 80. zaangażowany w ruch
pacyfistyczny w NRD oraz w akcje pomocowe na rzecz osób odmawiających służby
wojskowej (przyp. red.).
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Na celowniku Stasi

Każdy, kto żył w NRD, wiedział, że Stasi była w pewnym sensie wszech-
obecna. W latach 70., kiedy nielegalnie publikowaliśmy krytyczne teksty,
działaliśmy jeszcze w głębokiej konspiracji. Po 1980 r. to się zmieniło, kiedy
zaczęliśmy otwarcie przedstawiać własne poglądy i przekonywać innych do
tworzenia grup i sieci kontaktów. Praca Stasi pozostawała jednak utajniona,
odbywała się w ukryciu i miała na celu zmniejszenie liczby działaczy ko-
ścielnych i opozycyjnych oraz walkę z nieprzychylnością społeczeństwa wo-
bec państwa. W języku Stasi nazywano to „rozkładem”, z którym w miarę
możliwości należało się rozprawić, uciszając lub eliminując takie grupy.
Każdy, kto aktywnie działał politycznie lub po prostu odgrywał ważną rolę
w inicjatywach społecznych, mógłby tu długo opowiadać o swoich doświad-
czeniach w tym względzie.

We wrześniu 1983 r., na kilka tygodni przed uchwałą Bundestagu
o dozbrojeniu, byłem z rodziną na wakacjach u przyjaciół, kiedy zadzwoniła
do mnie przedstawicielka naszej rady kościelnej. Była bardzo zdenerwowana
i prosiła mnie o szybki powrót do Vipperow. Mówiła, że dzieją się złe rzeczy.
Jeszcze tej samej nocy wróciliśmy. Cóż się okazało? Wcałej parafii rozesłano
moje zdjęcia, stojącego nago na brzegu jeziora z piękną, przykucniętą obok
mnie młodą kobietą, również nagą. Pod zdjęciem widniał napis: „To nasz
pastor ze swoją dziewczyną” (Dat is uns Pasta un sin Fründin!) – sformu-
łowany rzekomo w dolnoniemieckim dialekcie meklemburskim i mający
sprawiać wrażenie, że nadawcą był ktoś ze wsi. Zapomniano jednak, że
niektórzy mieszkańcy Meklemburgii mówili co prawda jeszcze dialektem
dolnoniemieckim, ale nigdy go nie używali w piśmie. W każdym razie wzbu-
rzenie i niepewność były wielkie. Byłem zdeterminowany, chciałem podejść
do tego stanowczo. Następnego ranka poszedłem do wioski i podchodząc do
każdej napotykanej osoby, pytałem: „Czy też dostali państwo takie ładne
moje zdjęcie?”. Zazwyczaj nawiązywała się rozmowa. Przed sklepem spo-
żywczym zebrało się grono starszych kobiet, z którymi zacząłem rozmawiać.
Wtedy podeszła kobieta w ogóle nienależąca do parafii, pani Donnerstag,
i zwróciła się do pozostałych kobiet, mówiąc: „Trzeba sobie tylko zadać
pytanie: komu to służy? Wtedy będziecie znali odpowiedź!”. Bardzo mi to
pomogło w wytłumaczeniu mieszkańcom wsi, że jest to skierowana prze-
ciwko mnie akcja Stasi, mająca wyraźnie zdyskredytować moją osobę i zni-
szczyć zaufanie społeczności do mnie. Poza tym miała oczywiście też
zaciążyć na naszym małżeństwie. O tych wydarzeniach poinformowałem
oficjalnie Najwyższą Radę Kościoła, a podczas następnego nabożeństwa
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także zbór. Zamiar Stasi, by zainicjować dyskusję na temat „niemoralnego”
pastora, został udaremniony również przez fakt, że w parafii było wiadomo,
iż cała nasza rodzina, a także większość naszych gości zazwyczaj kąpała się
nago w pięknych okolicznych jeziorach. Dzięki temu dla wszystkich było
jasne, że takie zdjęcie można było z łatwością zrobić w każdej chwili. Dys-
kusja przeniosła się więc na temat tego, czy pastorowi wypada kąpać się
nago. Złożyłem skargę na policji, ale sprawa nigdy nie została wyjaśniona.

Nie chciałem wówczas publicznie mówić o tym, że od razu rozpozna-
łem kobietę na zdjęciu. Była to moja dawna przyjaciółka z dzieciństwa, Uta
z Poczdamu, która w 1971 r. również przeniosła się do Naumburga. W mię-
dzyczasie zamieszkała w Hamburgu. W drodze powrotnej z wizyty u ro-
dziców w Poczdamie w sierpniu 1983 r. wraz z dziećmi spotkała się
z nami przy autostradzie w Wittstock, gdzie kąpaliśmy się w jeziorze, jak
zawsze nago. Ponieważ na spotkanie umawialiśmy się telefonicznie, Stasi
najwyraźniej nas śledziło i fotografowało. Jaką satysfakcją byłoby dla Stasi,
gdyby doszło między nami do intymnego zbliżenia. Ale tak się nie stało.

Cała ta akcja wywołała początkowo co prawda wielkie wzburzenie,
tym niemniej nie podważyła mojej pozycji w parafii i we wsiach, co było
przecież jej zamiarem. Myślę nawet, że przyczyniła się do większej solidar-
ności ze mną, nawet jeśli nie wszyscy otwarcie się do tego przyznawali.
Zupełnie inaczej widziała to sama Stasi, która przypisywała sobie sukces.

W styczniu 1984 r. zadzwonił do mnie w Vipperow człowiek podający
się za przyjaciela mojego ojca, zmarłego w 1977 r. Pragnął mnie odwiedzić.
Oczywiście zgodziłem się i umówiliśmy się na spotkanie 25 stycznia o godzi-
nie 14.00. Punktualnie o tej porze zadzwonił dzwonek do drzwi. Zanim je
otworzyłem, powiedziałem do żony: „To nie żaden przyjaciel, to Stasi!”. Czę-
sto przyjeżdżali do nas goście z daleka i każdy normalny przybysz przychodził
zazwyczaj trochę za wcześnie lub trochę się spóźniał. Tak więc jeżeli ktoś
dzwonił do drzwi dokładnie co do minuty, nie był normalnym gościem. Za-
planował sobie wystarczająco dużo czasu i ewentualnie poszedł jeszcze na
krótki spacer, by być dokładnie na czas. Ale przecież żaden przyjaciel by tak
nie zrobił! Zaraz przy drzwiach wejściowych skonfrontowałem typa z moją
tezą. Przedstawił się jako pan Roßbach i wyznał, że jest z Ministerstwa Spraw
Wewnętrznych. Jak się później okazało, naprawdę nazywał się Klaus Roßberg,
był zastępcą kierownika wydziału Stasi HA XX/428, odpowiedzialnego za
Kościoły, i przyjechał do Meklemburgii z Berlina. Tak więc już przy drzwiach
wejściowych ustaliliśmy, kto jest kto, po czym poprosiłem go do gabinetu.

28 Wydział HA XX/4 Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego był odpowie-
dzialny za kontrolę oraz infiltrację Kościołów i wspólnot religijnych w NRD.

100 Pastor w NRD – opozycyjna działalność polityczna...



Starał się tam stworzyć atmosferę zaufania, mówiąc, że powinniśmy regular-
nie rozmawiać o międzynarodowych i wewnętrznych problemach NRD, gdyż
lokalne organy państwowe nie miały w tych kwestiach takiego rozeznania.
Zapisał mi swój numer telefonu, mówiąc, że w razie kłopotów może mi
pomóc na miejscu. Oczywiście nigdy nie skorzystałem z tego numeru.

Ale na tej jednej wizycie się nie skończyło. Później mi groził – miałem
przecież rodzinę. Mój najstarszy syn Konrad chodził wtedy do szkoły
w Priborn, gdzie był jedynym uczniem nienależącym do pionierów, komu-
nistycznej organizacji dziecięcej. Takie groźby wywoływały rzeczywisty
strach – i o to też chodziło. Wyjaśniłem, że naszą rozmowę zgłoszę oczy-
wiście biskupowi. Udał spokojnego, mówiąc, że mają też dobre kontakty
z kierownictwem Kościoła. Ta niejasna, odnosząca się do mojej rodziny
groźba naprawdę wywołała niepewność i bardzo niepokoiła zarówno moją
żonę, jak i mnie. Dalej podążaliśmy co prawda swoją drogą, ale nie pozo-
stawiło nas to obojętnymi.

W lutym 1984 r. pojechałem do Budapesztu. Przez Christiana Dörin-
ga dowiedziałem się o Ferencu Kőszegu29 i nowych działaniach opozycyj-
nych, umówiliśmy się więc na wspólny wyjazd na Węgry, by się tam spotkać
i poszukać kontaktów. Byłem również zainteresowany poszukiwaniem
uczestników na nadchodzące seminaria pokojowe.

Z berlińskiego Dworca Wschodniego pojechałem pociągiem do Buda-
pesztu. Później, po otwarciu akt Stasi, odkryłem protokół z podróży pocią-
giem i nieudanej próby nawiązania ze mną kontaktu przez agenta Stasi – był
to później bardzo znany Ibrahim Böhme. Nie udało mu się poznać mnie
nieformalnie przy tej okazji – więc wysiadł z pociągu w Dreźnie, po czym
napisał protokół. Po nawiązaniu kontaktu na kolejnym seminarium pokojo-
wym w lecie 1984 r. miało się pojawić wiele kolejnych raportów. W jego
osobie Stasi udało się umieścić agenta w moim najbliższym otoczeniu. Dzię-
ki mnie poznał wielu uczestników seminarium pokojowego i innych spotkań
w Berlinie, tak że stał się ważnym agentem Stasi, mającym wpływ również
tam – szczególnie w Inicjatywie na rzecz Pokoju i Praw Człowieka30.

29 Ferenc Kőszeg (ur. 1939) – filolog klasyczny. Od lat 70. zaangażowany
w działalność opozycyjną na Węgrzech. W 1981 r. założył wydawane w drugim obiegu
pismo „Beszélő” o charakterze intelektualnym i programowym. W 1986 r. zebrał podpisy
polskich, czechosłowackich i wschodnioniemieckich opozycjonistów pod wspólnym
oświadczeniem w 30. rocznicę stłumienia powstania na Węgrzech. W 1988 r. współza-
łożyciel Związku Wolnych Demokratów. W latach 1990–1998 deputowany do
parlamentu z list tej partii (przyp. red.).

30 Inicjatywa na rzecz Pokoju i Praw Człowieka (Initative für Frieden und
Menschenrechte) została powołana do życia 26 stycznia 1986 r. Była to najstarsza
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Z wizyty w Budapeszcie mam dobre wspomnienia. Jak zwykle zatrzy-
małem się w Instytucie Teologicznym Kościoła Reformowanego przy Ráday
utca. Tutaj poznałem Ingolfa Kschenkę z Konwiktu Językowego, który stu-
diował tam przez rok teologię, nauczył się języka i miał bardzo dobre kon-
takty. Już pierwszego wieczoru graliśmy w popularną na zachodzie grę
towarzyską „Podbój świata”. Fakt, że tego wieczoru miałem szczęście hazar-
dzisty i prowadziłem grę całkiem umiejętnie, tak że podbiłem cały świat,
moi koledzy zapamiętali sobie na długo, żartując: „Udajesz bojownika o po-
kój i demokratę, a jednocześnie podbijasz cały świat!”. Podczas tego tygod-
nia poznałem wiele osobistości z kręgów krytycznych wobec władzy
i opozycyjnych i odbyłem niezwykle ciekawe rozmowy. Stało się dla mnie
jasne, że silne skupienie się naszych dyskusji w NRD na polityce pokoju
i bezpieczeństwa było również perspektywą zawężającą i należało to prze-
zwyciężyć. Sytuacja na Węgrzech już wtedy była o wiele bardziej normalna,
niż można było sobie wyobrazić w NRD. Bardzo ważne były również oży-
wione stosunki między węgierskimi intelektualistami a węgierską emigracją
w Niemczech Zachodnich i Austrii. Niektóre z ówczesnych kontaktów prze-
rodziły się w trwające do dziś przyjaźnie. Dotyczy to teologów, takich jak
Ákos i Katalin Topolánszky, Tamás i Tünde Majsajowie, Zoltán Balog, któ-
rego żonę Judit poznałem w tym czasie niezależnie od niego, oraz Istvána
i Zsuzsę Zalatnayów31. Niektórzy z nich po 1990 r. zajmowali się również
przez pewien czas polityką. Kariera Zoltána Baloga jako superministra w rzą-
dach Viktora Orbána doprowadziła w ostatnich latach do wielu rozłamów
między byłymi przyjaciółmi. Później spotkałem Istvána Szent-Iványiego32

ponownie w Zgromadzeniu Parlamentarnym NATO. Kiedy po tygodniu wró-
ciłem do NRD, pomyślałem, co by było, gdybym był agentem Stasi. Zostałem
przyjęty z tak wielką otwartością, przekazywano mnie sobie dosłownie z rąk

w NRD organizacja dysydencka. Wśród założycieli IFM byli tacy opozycjoniści, jak Bärbel
Bohley, Gerd i Ulrike Poppe i Wolfgang Templin. Zob. Ehrhart Neubert, Geschichte der
Opposition in der DDR 1949–1989, Berlin 1998.

31 Ákos Topolánszky (ur. 1960) – węgierski pastor, socjolog i teolog. Ekspert ds.
polityki antynarkotykowej, od 2010 r. członek Komitetu Europejskiego ds. Ekonomicznych
i Społecznych. Tamás Majsaj (ur. 1955) – pastor, teolog, historyk zajmujący się Holokau-
stem oraz historią Kościoła reformowanego na Węgrzech. Zoltán Balog (ur. 1958) – pastor,
poseł do parlamentuWęgier między 2006 a 2018 r. W latach 2012–2018 pełnił w kolejnych
rządach Viktora Orbána funkcję ministra zasobów ludzkich. W jego gestii znajdowały się
tak różne dziedziny gospodarki, a także ochrona zdrowia, polityka społeczna, kultura
i sport. Istvan Zalatnay (ur. 1960) – teolog, pastor, doktor filozofii (przyp. red.).

32 István Szent-Iványi (ur. 1958) – węgierski teolog i pastor, doktor filozofii.
W 1992 r. pracował w Międzynarodowym Sekretariacie Ogólnego Zgromadzenia NATO
w Brukseli (przyp. red.).
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do rąk i mogłem dobrze się przyjrzeć odbywającym się dyskusjom i działa-
niom. Cóż, wyglądało to tak samo jak u nas. Kiedy się poznawaliśmy, zau-
fanie rosło albo nie. Nie można było teoretycznie przewidzieć, komu się
zaufa, trzeba się było poznać, porozmawiać, spojrzeć sobie w oczy.

Ale wróćmy do służby bezpieczeństwa. Zawsze była przy nas, jak się
mawiało. Ów wizerunek wszechobecności był dla Stasi ważny. W wielu gru-
pach politycznych poszukiwanie szpicla tworzyło niebezpieczną atmosferę
nieufności, doprowadzając do rozpadu niektórych z nich. Spodziewałem się,
że Stasi będzie obecne podczas wszystkich większych spotkań, ale starałem się
jak najbardziej uwolnić od wewnętrznej obsesji szukania donosiciela. Nie za-
wsze się to jednak udawało, gdyż czasem ważne było, by coś naprawdę pozo-
stało tajemnicą. O konkretnych podejrzeniach mówiłem tylko wśród naprawdę
najbardziej zaufanych ludzi. Jednocześnie wychodziliśmy z założenia, że to
sama Stasi rozsiewa plotki, jakoby ktoś dla niej pracował. Później mogłem
przeczytać w moich aktach Stasi, że w 1987 r. celowo pozwolili mi wyjechać
na zachód (i co było zupełnie niezwykłe – nawet wspólnie z żoną!), by wzbu-
dzić podejrzenia wobec mojej osoby wśród innych działaczy. Uważałem nawet
za możliwe, że Stasi zakładała własne grupy i inicjowała działania, by wzniecić
konflikty w kręgach opozycyjnych. Metody były bardzo różnorodne.

Nawet jeśli się podejrzewało, że ktoś może pracować dla Stasi – pew-
ności nigdy nie było. Każdy powód do podejrzeń mógł być także różnie
interpretowany. Można też było z naiwności niechcący wykonywać pracę
dla Stasi, bo potrafiła ona niekiedy bardzo sprawnie manipulować nawet
ludźmi, których podpis i zgoda na współpracę nie były im wcale potrzebne.
Dlatego też Stasi przeprowadzała szeroko zakrojone badania osobowości.
Na przykład analizowała szczegółowo, w jaki sposób może zniszczyć relację
zaufania między mną a Martinem Gutzeitem. W kwietniu 1986 r. agenci
doszli do następującego wniosku:

Wiadomo, że „Konflikt” i „Wędrowiec” [takie były nasze kryptonimy w Stasi -
M.M.] stale potwierdzają swoje negatywne nastawienie polityczne i inspirują
się nawzajem. (...) Nieoficjalnie nie ma obecnie ani nie było możliwości
doprowadzenia do skutecznego i trwałego przerwania ich wzajemnych
kontaktów.

Jesienią 1986 r. Gudrun i Martin Gutzeitowie opuścili Meklemburgię,
Martin został asystentem Richarda Schrödera33 w Konwikcie Językowym,

33 Richard Schröder (ur. 1943) – teolog luterański, działacz na rzecz ekumenizmu,
w 1990 r. przewodniczący frakcji SPD w Izbie Ludowej, następnie deputowany do
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Gudrun zaś pastorem w Marwitz koło Velten na obrzeżach Berlina, dokąd
również się przeprowadzili. Noc świętojańską obchodziliśmy na miłej im-
prezie w większym gronie nad jeziorem Müritz. Długo po północy wracali-
śmy z Christiną z powrotem do Vipperow. Nagle na skrzyżowaniu w lesie
zatrzymało nas czerwone światło. Gdy otworzyłem okno, z ciemności
zwrócono się do mnie po nazwisku: „Kontrola drogowa, panie Meckel!”.
Naprawdę mocno się przestraszyłem, bo nie byłem już trzeźwy. Ale spraw-
dzili tylko kierunkowskaz i światło stopu, po czym pozwolili nam jechać
dalej. Christina zapytała, oszołomiona, co to miało znaczyć. Odpowiedzia-
łem: „To była Stasi. Są w naszym mieszkaniu, a teraz dają im sygnał do
opuszczenia domu!”. Najwyraźniej zdarzało się to regularnie. W 1990 r.
pewien pracownik Stasi oddał superintendentowi krajowemu w Malchin
dorobiony 20-centymetrowy klucz od plebanii.

Jeden z naszych przyjaciół – również pastor – Hermann Pietsch34,
z którym przyjaźniliśmy się i współpracowaliśmy przez wiele lat, miał znacz-
nie większą wiedzę od nas w sprawach technicznych i zawsze służył nam
pomocą. Na przykład przestawiał od czasu do czasu naszą antenę telewizyj-
ną, gdy znowu pogorszał się odbiór telewizji zachodnioniemieckiej. Popro-
siliśmy go teraz, by przeczesał nasz dom w poszukiwaniu podsłuchów i je
unieszkodliwił. Zgodził się na to i przyjechał. Nie wiem, co konkretnie
zrobił. W każdym razie wpuściliśmy wilka do owczarni, bo to właśnie on
od lat współpracował ze Stasi i do 1988 r. pisał o nas regularne raporty.

W grudniu 1987 r. odwiedził mnie ponownie pan Roßberg z berliń-
skiej Stasi. Po początkowo rzeczowej dyskusji na temat sytuacji politycznej,
w której jasno przedstawiłem mu swoje stanowisko, wyjaśnił mi, że chcie-
liby przeprowadzić ze mną stanowczą rozmowę. Nie zamierzali już dłużej
stać z boku i przyglądać się moim działaniom, miałem teraz zaprzestać
działań skierowanych przeciwko państwu. W końcu w sposób zawoalowany
zagrozili mi, że mam przecież żonę i rodzinę i że moje postępowanie może
mieć dla nich nieprzewidywalne konsekwencje. Zakładali, że rozmowa po-
zostanie między nami. Ja z kolei oświadczyłem, że poinformuję o niej kie-
rownictwo Kościoła. Powiedzieli, że tam też mają swoich ludzi. Christina i ja
myśleliśmy teraz dużo o tym, co może się wydarzyć. Jednocześnie byliśmy
zdeterminowani, by nie dać się zastraszyć.

Bundestagu, 1993-2009 sędzia Trybunału Konstytucyjnego landu Brandenburgia (przyp.
red.).

34 Pastor Hermann Pietsch był tajnym współpracownikiem Stasi o kryptonimie
„Klaus Kruse”.
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Wyjechać czy zostać

W 1984 r. wielu przyjaciół i zaprzyjaźnionych działaczy opuściło NRD, prze-
nosząc się do Niemiec Zachodnich. Niektórzy złożyli już wnioski o wyjazd
z kraju znacznie wcześniej i czekali na zgodę latami, innym pozwolono
wyjechać dość szybko. Wśród nich byli w 1985 r. Bärbel i Wolfgang Erlero-
wie z koła pokoju w berlińskim Pankow, z którymi łączyła nas bliska przy-
jaźń. Uczestniczyli intensywnie w seminariach pokojowych oraz ich
przygotowywaniu, stanowili ważne ogniwo łączące naszą pracę z mieszkań-
cami Pankow. Odnieśliśmy wrażenie, że rząd próbuje pozbyć się wielu
zaangażowanych, krytycznie nastawionych do państwa obywateli, by rozła-
dować społeczne niezadowolenie. Jak już wspomniałem, w 1984 r. w Eise-
nach na spotkaniu „Pokój konkretnie” toczyły się intensywne dyskusje na
ten temat i taką ocenę sytuacji podzielali również inni.

Pytanie o to, czy emigrować, czy pozostać, było w NRD stale obecne.
Sam dorastałem w tym dylemacie jako czymś oczywistym – w 1950 r. moi
rodzice podjęli przecież istotną egzystencjalnie decyzję o wyjeździe do NRD,
choć mieli ogromny dystans do tego systemu politycznego i kształtującej go
ideologii. Zamieszkaliśmy tu, by być dla ludzi, uczestniczyć w zmianie tego
społeczeństwa. Musieliśmy przeciwstawiać się wymaganiom systemu. Posta-
wa ta miała decydujący wpływ na moje życie i dlatego nigdy nie ciągnęło mnie
na zachód. Kiedy po studiach, pod koniec lat 70., przez pewien czas nie było
jasne, czy będę mógł pracować w Kościele, ponieważ mój Kościół krajowy nie
był przygotowany na przyjęcie mnie do posługi, byłem głęboko zaniepokojo-
ny. Nie chciałem wyjeżdżać na zachód, ale nie wyobrażałem sobie też spędze-
nia życia na pracy w charakterze robotnika niewykwalifikowanego. W NRD
nie widziałem dla siebie żadnej innej perspektywy niż w Kościele. Już wcześ-
niej wielu przyjaciół i bliskich mi ludzi wyjeżdżało na zachód, często po
długich okresach oczekiwania na pozwolenie na wyjazd. Takie pożegnania
były trudne, czasem się wydawało, że odchodzi cząstka nas samych – i nie
wiadomo było, czy i kiedy się jeszcze zobaczymy. Dobrze rozumiałem emi-
grację tych, którzy po prostu nie mogli tego już dłużej znieść i nie widzieli
perspektyw dla siebie. Dyskutowałem jednak, gdy ktoś interpretował emigra-
cję jako zaangażowanie polityczne. Tutaj argumentowałem, że w polityce cho-
dzi o dobro wspólne – o „polis”, o sprawy publiczne danej społeczności. I to
zawsze konkretnie. Zaangażowanie polityczne oznaczało dla nas pracę na
rzecz zmian w NRD. Każdy, kto swój wyjazd tłumaczył pobudkami politycz-
nymi, jednocześnie osłabiał ten właśnie potencjał zmiany w kraju, zaprze-
czając w ten sposób własnej argumentacji. Osobiste powody mogłem
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zaakceptować tylko wtedy, gdy ktoś po prostu nie mógł lub nie chciał już
dłużej tego wytrzymywać. Jasne bowiem było to, że nikogo nie wolno było
zmuszać do życia w warunkach, w których nie chciał żyć.

Zarówno w Kościołach, jak i w grupach opozycyjnych temat emigracji
wywoływał ciągle burzliwe dyskusje. Kościoły były w tej kwestii bardzo
restrykcyjne w stosunku do swoich pracowników. Pociągało to za sobą sank-
cje, w szczególności jeśli to pastor złożył wniosek o pozwolenie na emigra-
cję. Kościoły na zachodzie Niemiec zatrudniały pastora ze wschodu dopiero
po okresie karencji, a i to tylko wtedy, gdy akceptował to jego były Kościół
krajowy w NRD. Często do tego nie dochodziło, co w wielu przypadkach
wywoływało bolesne konflikty i prowadziło do kryzysów życiowych.

W działalność wielu grup opozycyjnych były również zaangażowane
osoby, które złożyły wnioski o pozwolenie na wyjazd z kraju. Niektóre
zrobiły to już wcześniej, ale potem znajdowały taką grupę, dzięki której
odnalazły sens pozostania w NRD. Nagle pojawiała się społeczność, ludzie
myślący podobnie i zadanie, które miało przyszłość. Co jakiś czas pojawiały
się jednak napięcia i podejrzenia, a nawet oskarżenia, że osoby, które chcia-
ły opuścić kraj, zachowywały się dość radykalnie, by przyspieszyć swój wy-
jazd – tym samym zwiększając ryzyko dla tych, którzy zamierzali pozostać
w kraju.

Można było jednak zaobserwować, że o wyjazd z kraju w wielu przy-
padkach ubiegali się ludzie, którzy do tej pory zachowywali się całkowicie
konformistycznie i którym – patrząc z zewnątrz – żyło się całkiem dobrze jak
na standardy NRD. Dla nich ubieganie się o wyjazd nie było aktem politycz-
nym, ale chęcią lepszego i wolnego życia na zachodzie. Było to całkiem
uzasadnione, choć fakt, że często później wyjazd argumentowano względa-
mi politycznymi, zawsze mnie denerwował. Dlatego też byłem sceptyczny,
gdy młodzi rodzice podczas prób ucieczki czasami narażali na tak duże
ryzyko swoje małe dzieci. Podejrzewam, że bardzo duży odsetek tych, którzy
chcieli opuścić NRD, zamierzał po prostu lepiej żyć na zachodzie. W latach
80. nie zdawaliśmy sobie sprawy, że to właśnie ci ludzie, którzy chcieli
opuścić kraj, przyczynią się później – latem i jesienią 1989 r. – w znacznym
stopniu do destabilizacji reżimu SED. Nie można temu zaprzeczyć. Nie
sądzę jednak, by każdą ucieczkę z NRD należało dziś traktować eo ipso jako
wielki akt odwagi. Sam byłem w NRD świadkiem wielu tragicznych losów,
zniszczonych przez nieludzki mur. Cieszę się z każdego człowieka, któremu
udało się go pokonać i który mógł żyć w wolności, a może nawet w dobro-
bycie. A mimo to już wtedy życzyłem sobie, by ci, którzy krytycznie odnosili
się do tego systemu, nie wyjeżdżali, lecz zostali w NRD i razem z nami
angażowali się na rzecz zmian.
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„Nowe myślenie” Gorbaczowa źródłem nadziei

Zaskakującym promykiem nadziei okazał się w marcu 1985 r. nowo wybrany
sekretarz generalny KPZR Michaił Gorbaczow35. Już jego pierwsze przemó-
wienia sprawiły, że ludzie uważnie go słuchali. Wtedy już od dłuższego
czasu czytałem „Neues Deutschland”, centralny organ SED. Każdy, kto czy-
tał tę gazetę, wiedział, co należy myśleć36. Ale to właśnie tu – i jak się
wkrótce okazało, tylko tu – można było przeczytać przemówienia Gorbaczo-
wa w całości (w innych gazetach najważniejsze fragmenty streszczano). Były
one, jeśli chodziło o język i ducha, całkowicie odmienne od typowo socjali-
stycznego, trudnego do zniesienia i przesiąkniętego ideologią biurokratycz-
nego stylu z jego rytualnymi formułkami. Od razu było widać, że ktoś myśli
samodzielnie i próbuje pójść nowymi drogami.

Sam Gorbaczow mówił o „nowym myśleniu”. Formułował rzeczy ja-
sno i można było dosłownie poczuć, że zdjął ideologiczne okulary i szukał
rozwiązania dla globalnych problemów. Wezwał do otwartej dyskusji o trud-
nościach w kraju (głasnost, czyli jawność) i rozpoczął kompleksowe zmiany
strukturalne w państwie (pierestrojka, czyli przebudowa). Jego słowa: „Po-
trzebujemy demokracji jak tlenu!”, zapoczątkowały proces otwarcia i demo-
kratyzacji, który dał nam powód do wielkich nadziei również w NRD.
Przełomu dokonał również w polityce zagranicznej i bezpieczeństwa, przed-
stawiając daleko idące propozycje dotyczące rozbrojenia. Odnosiliśmy wra-
żenie, że chciał on przeorientować radziecką politykę bezpieczeństwa na
koncepcję wspólnego bezpieczeństwa. Jego przemówienie o kształtowaniu
wspólnego europejskiego domu wyraźnie zmierzało w tym kierunku, podob-
nie jak propozycje rozbrojeniowe37.

35 Michaił Gorbaczow (1931–2022) – działacz komunistyczny, w latach 1985–1991
sekretarz generalny KC KPZR, od 1989 do 1990 r. przewodniczący Rady Najwyższej
ZSRR, a następnie, do 1991 r., prezydent ZSRR. Laureat Pokojowej Nagrody Nobla
w 1990 r. Okres jego rządów cechowały próby wprowadzenia reform wewnętrznych
i poprawy relacji z krajami Zachodu. Uruchomiły one jednak procesy dezintegracji
zarówno bloku wschodniego, jak i samego ZSRR (przyp. red.).

36 Autor odwołuje się tutaj do charakterystycznego dla czytelników oficjalnej prasy
z Europy Środkowo-Wschodniej umiejętności czytania między wierszami i interpretowa-
nia komunikatów władz (przyp. red.).

37 Należy jednak pamiętać, że polityka zainicjowana przez Gorbaczowa miała na
celu zreformowanie i wzmocnienie ZSRR, a nie pełną demokratyzację. Idea wspólnego
europejskiego domu nie została w żaden sposób skonkretyzowana. W ogólnym zarysie
zakładała ona odejście od rywalizacji między Wschodem i Zachodem na rzecz większej
współpracy. Z czasem doszły do tego nowe postulaty, takie jak redukcja zbrojeń,
współpraca między NATO i Układem Warszawskim oraz RWPG i EWG. Gorbaczow
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Kontakty i podróże międzynarodowe

Jak już wspomniałem, Joachim Garstecki miał na zachodzie różne kontakty,
w tym kościelne. Dzielił się nimi zawsze, gdzie było to możliwe. Na jego
zaproszenie mogłem jesienią 1985 r. wziąć udział w seminarium na temat
pokoju w Magdeburgu. Tam poznałem Rudolfa Wienera z Międzynarodo-
wego Związku Pojednania, który później odwiedził mnie w Vipperow. Rów-
nież w letnich seminariach pokojowych zawsze uczestniczyli ludzie
z krajów zachodnich, oprócz RFN regularnie także z Holandii, Wielkiej
Brytanii i Szwecji. Podania o pozwolenie na odwiedzenie NRD dotyczyły
wszystkich regionów kraju. Oczywiście często zdarzały się odmowy pozwo-
lenia na wjazd. Znacznie trudniejszy okazał się jednak udział przedstawi-
cieli z krajów Europy Środkowej. Od wprowadzenia stanu wojennego
kontakt z Polską był niezwykle utrudniony. Wolfgang Templin informował
nas o swoich kontaktach i sytuacji w tym kraju. W Berlinie regularnie
odwiedzałem Ludwiga Mehlhorna, który opowiadał nam o swojej pracy
w seminarium Anny Morawskiej38. Otrzymywałem też teksty, które tam
powstawały, wcześniej poznałem też Güntera Särchena, który w Magde-
burgu zainicjował tzw. polskie seminaria. Jednak bliższy kontakt z nim na-
wiązałem dopiero później, kiedy sam już pracowałem w Magdeburgu. Więc
nigdy nie mieliśmy na seminariach żadnego uczestnika z Polski. Dopiero
w sezonie 1986/1987 udało nam się w końcu pozyskać uczestnika z Węgier,
z kolei w ostatniej chwili odwołano przyjazd gości z Czechosłowacji. Te
transgraniczne kontakty i dyskusje przyniosły wiele korzyści i poszerzy-
ły horyzonty, co w związku z prowincjonalnością NRD miało ogromne
znaczenie. Również Gerd i Ulrike Poppe od czasu uwięzienia Ulrike na
początku lat 80. byli w Berlinie kontaktem dla wielu gości z Zachodu. Zda-
wali relacje z wizyt, a także pośredniczyli w przekazywaniu zaproszeń z Za-
chodu, które otrzymywali za pośrednictwem swoich gości. W taki sposób
i ja otrzymałem zaproszenie na konferencję „Pokój w podzielonej Europie –

prezentował ideę wspólnego europejskiego domu w trakcie wizyt w wielu europejskich
stolicach, m.in. w kwietniu 1987 r. w Pradze, czerwcu 1989 r. w Bonn czy też 6 lipca
1989 r. w siedzibie Rady Europy w Strasburgu. Zob. Alicja Stępień-Kuczyńska, Michaił
Gorbaczow a idea i praktyka pieriestrojki, Łódź 2016 (przyp. red.).

38 W latach 1968–1984 w Magdeburgu funkcjonowało przy miejscowym katolic-
kim duszpasterstwie seminarium polskie prowadzone przez Güntera Särchena. Zostało
ono zlikwidowane decyzją biskupa Magdeburga ze względu na naciski ze strony władz.
W latach 1985–1990 reaktywowane seminarium działało pod auspicjami Akcji Znak
Pokuty jako seminarium Anny Morawskiej, od nazwiska publicystki „Tygodnika
Powszechnego” (przyp. red.).
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40 lat Jałty”, zorganizowaną przez Europejską Sieć na rzecz Dialogu
Wschód-Zachód, a następnie w 1987 r. na VI konwencję European Nuclear
Disarmament39 w Coventry w Wielkiej Brytanii. Nie było jednak szans na
skorzystanie z tego zaproszenia.

W połowie lat 80. kierownictwo NRD ostrożnie rozszerzyło możli-
wości wyjazdu na zachód w sprawach rodzinnych. W lipcu 1987 r. moja
ciotka Ursula Meckel obchodziła w Moers swoje 70. urodziny i złożyłem
wniosek o pozwolenie na jej odwiedzenie. Nie spodziewałem się tego, ale
je dostałem. Był to mój pierwszy wyjazd na zachód po 1961 r.

W 1987 r. stał się również możliwy oficjalny wyjazd służbowy za
pośrednictwem Kościoła. Duńska chrześcijańska organizacja pokojowa
Chrześcijanie na rzecz Rozbrojenia zorganizowała w lipcu 1987 r. na Mię-
dzynarodowym Uniwersytecie Ludowym w Helsingør seminarium „W kie-
runku społeczeństwa bez przemocy”. Żywo pamiętam jeszcze rozmowę
z Inge Apt, Żydówką z Holandii, która w młodym wieku trafiła do obozu
koncentracyjnego. Po wojnie mieszkała w Nowej Zelandii, aż krótko przed
seminarium, po śmierci męża, wróciła do Holandii. Nigdy więcej nie mówiła
po niemiecku – nie chciała. Opowiedziała mi tam swoją historię, a także
o tym, jakim obciążeniem po dziś dzień są dla niej te wydarzenia. Ja z kolei
mówiłem o naszych wysiłkach w Kościołach NRD, mających na celu wycią-
gnięcie wniosków z tej lekcji przeszłości i poszukiwanie dróg do pokoju.
Długo rozmawialiśmy. Z trudem jednak przychodziło mi precyzyjne wyra-
żanie się w języku angielskim. Po pewnym czasie sama zaczęła mówić po
niemiecku, dzięki czemu mogliśmy przeprowadzić długą i owocną rozmowę.
Na koniec mnie uściskała. To doświadczenie pojednania do dziś budzi we
mnie głębokie wzruszenie.

Piąte i szóste mobilne seminarium pokoju 1986/1987

Również w latach 1986 i 1987 odbyły się mobilne seminaria pokoju w Me-
klemburgii Wschodniej. Budziły zainteresowanie w całej NRD, mieliśmy
grupę stałych uczestników, których zawsze przyciągaliśmy, ale wciąż przy-
bywali nowi. W 1986 r. mógł wreszcie wziąć udział w projekcie mój wę-
gierski przyjaciel István Zalatnay, utrzymujący intensywne kontakty

39 European Nuclear Disarmament - ogólnoeuropejski ruch społeczny na rzecz
pokoju, sprzeciwiający się w czasie zimnej wojny stacjonowaniu głowic jądrowych
w Europie (przyp. red.).
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z Siedmiogrodem. Z nim i Ingolfem Kschenką dyskutowaliśmy bardziej
szczegółowo o prawach człowieka i kwestiach mniejszości na tle problemów
Europy Środkowej. Ingolf wygłosił w kościele w Lärz40 wykład o grupach
Györgyego Bulányiego41 – katolickich kolektywów młodzieżowych na Wę-
grzech, które konsekwentnie opowiadały się za niestosowaniem przemocy
i propagowały pacyfizm, za co zazwyczaj ich członkowie trafiali do więzienia
z powodu odmowy służby wojskowej. Tym razem zachodni uczestnicy przy-
jechali z RFN, Szwecji, Szwajcarii i Austrii. Należeli do nich dwaj filozofowie
z Wolnego Uniwersytetu w Berlinie, prof. Ernst Tugendhat i Szwajcar
Thomas Kesselring.

Sześć grup mieszkało razem na różnych plebaniach w regionie, zaj-
mując się różnymi zagadnieniami w ramach ogólnego tematu „Odpowie-
dzialność za prawa do życia”. W Vipperow byli również Ulrike i Gerd
Poppe. Przywieźli z sobą tekst zatytułowany Jak porozumienie helsińskie wy-
pełnić prawdziwym życiem. Miał on zostać przedyskutowany, a uwagi przeka-
zane na konferencję Europejskiej Sieci na rzecz Dialogu Wschód-Zachód
w Wiedniu42. Tutaj zbierano opinie, zwłaszcza od uczestników z krajów
Europy Środkowej, które następnie miały trafić dalej, na konferencję uzu-
pełniającą KBWE w Wiedniu w listopadzie 1986 r. Skopiowaliśmy tekst dla
wszystkich uczestników w Vipperow i przez kilka dni intensywnie go oma-
wialiśmy. Ponieważ projekt sieci wyraźnie poruszał problemy Europy, w tym
sytuację krajów komunistycznych, dyskusja była bardzo ważna dla wszyst-
kich obecnych, a ponadto pomagała lepiej zrozumieć własną sytuację i zna-
leźć możliwości działania. Gerd Poppe przekazał wyniki dalej, a niezależnie
od tego Ernst Tugendhat43 i ja napisaliśmy wspólny list do organizatorów
sieci.

40 Lärz - miejscowość w powiecie Meklemburgische Seeplatte niedaleko Neu-
brandenburg (przyp. red.).

41 György Bulányi (1919–2010) – duchowny katolicki. W 1945 r. założyciel
wspólnoty Bokor. Za swoją działalność był prześladowany przez władze komunistyczne.
Popadał także w konflikty z hierarchią kościelną (przyp. red.).

42 Europejska Sieć na rzecz Dialogu Wschód-Zachód została powołana do życia
w lipcu 1984 r. na konferencji ruchów pokojowych w Perugii. Skupiała ona działaczy na
rzecz rozbrojenia z obu stron żelaznej kurtyny. Tekst memorandum został w następnym
roku opublikowany w formie broszury, zob. Das Helsinki-Abkommen mit wirklichem Leben
erfüllen. Ein Memorandum, gemeinsam erarbeitet von unabhängigen Gruppen und Personen in Ost-
und Westeuropa, Berlin 1987.

43 Ernst Tugendhat (ur. 1930) – profesor filozofii na Wolnym Uniwersytecie
w Berlinie i działacz społeczny związany z ruchami rozbrojeniowymi (przyp. red.).
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Nadzieje

Choć tego nie przewidzieliśmy, na seminarium pokojowym w 1987 r. ważną
rolę odegrał mający się odbyć we wrześniu tzw. marsz pokoju Olofa Palme-
go44. Miał on upamiętnić zamordowanego w 1986 r. Olofa Palmego i zwią-
zany z jego nazwiskiem postulat ustanowienia 150-kilometrowej strefy
wolnej od broni jądrowej wzdłuż każdej z zimnowojennych granic. Przepro-
wadzenie tej akcji uzgodniły Rada Pokoju NRD (kontrolowana przez SED),
Niemieckie Stowarzyszenie Pokoju – Zjednoczeni Przeciwnicy Służby Woj-
skowej (Deutsche Friedensgesellschaft – Vereinigte Kriegsdienstgegner –
DFG-VK) w Niemczech Zachodnich, Czechosłowacki Komitet Pokoju i Au-
striacki Ruch Pokojowy w okresie poprzedzającym planowaną oficjalną wi-
zytę Ericha Honeckera w Republice Federalnej Niemiec – przy wsparciu
wielu różnych osobistości życia publicznego. W NRD do udziału w przygo-
towaniach zaproszono wówczas także Związek Kościołów Ewangelickich,
który wezwał zbory do przygotowania marszu na zaplanowanych trasach
i wzięcia w nim udziału. Postrzegaliśmy to jako okazję do uczestniczenia
we własnych, niezależnych działaniach. Po uroczystości inaugurującej

11. Seminarium pokojowe, 1986.

44 Olof Palme (1927–1986) – socjaldemokratyczny polityk. Premier Szwecji
w latach 1969–1976 i 1982–1986. Zwolennik rozbrojenia i odprężenia na arenie
międzynarodowej. Został zastrzelony w Sztokholmie 28 lutego 1986 r. Udany zamach na
urzędującego premiera stanowił dla społeczeństwa Szwecji szok (przyp. red.).

W opozycji lat 80. 111



w Stralsundzie 1 września Akcja Znak Pokuty45 zaplanowała od 2 do
4 września organizowaną przez Kościół pielgrzymkę z byłego obozu koncen-
tracyjnego Ravensbrück w Meklemburgii do byłego obozu koncentracyjnego
Sachsenhausen w Oranienburgu koło Berlina.

Pielgrzymka z Ravensbrück do Sachsenhausen w ramach tego marszu
była dla nas szczególnie przejmującym i dodającym odwagi przeżyciem. Już
dzień wcześniej, 1 września, w dniu pamięci o napaści na Polskę w 1939 r.,
zorganizowaliśmy w dwóch kościołach w Röbel modlitwę o pokój, po czym
przeszliśmy drogę między nimi, niosąc transparenty, ale nic się nie wy-
darzyło. Przygotowaliśmy je poprzedniego wieczora w Vipperow, sześć
transparentów zapisanych zamaszystym charakterem pisma Christiny:
„Rozbrojenie także w szkołach i przedszkolach” (ten transparent niosła Vera
Wollenberger, z domu Lengsfeld), „Wolność kontaktów i spotkań na Wscho-
dzie i Zachodzie”, „Przeciwko duchowi i logice odstraszania”46, „Miecze na
lemiesze”47. Kiedy 2 września przybyliśmy z naszymi transparentami do
Ravensbrück, Werner Liedtke z Akcji Znak Pokuty jako organizator z ramie-
nia Kościoła był bardzo zaskoczony. Nie daliśmy się jednak zniechęcić i wy-
jaśniliśmy mu, że tylko takie jasne komunikaty spowodują, że będziemy
rozpoznawalni. Ustąpił. Nasza akcja sprawiła, że lawina ruszyła, tak że
wkrótce inni też zaczęli głosić hasła, nosić transparenty i plakaty. Na drugi
dzień było już ich bardzo dużo. Przybyli uczestnicy z kręgów kościelnych
z całej NRD, a także z Czechosłowacji, Niemiec Zachodnich, Wielkiej Bry-

45 Akcja Znak Pokuty została utworzona w 1958 r. przez Kościół Ewangelicki
w Niemczech (EKD). Jej celem były działania na rzecz odbudowy krajów zniszczonych
przez Niemcy w czasie wojny i pojednania. Część akcji funkcjonująca w NRD
utrzymywała kontakty z Polską. W jej ramach organizowano m.in. wyjazdy młodzieży
do dawnych obozów koncentracyjnych, gdzie pracowała ona wolontariacko (przyp. red.).

46 Tekst tego transparentu stanowił nawiązanie do obowiązującej wówczas
w relacjach między supermocarstwami doktryny odstraszania od agresji przez groźbę
atomowego odwetu, co czyniło potencjalną agresję zbyt kosztowną dla drugiej strony.
Wiązała się z tym obecność amerykańskich głowic nuklearnych w Europie. Dyskusje na
temat odstraszania nuklearnego NATO są obecne w stosunkach międzynarodowych
także współcześnie. Zob. Katarzyna Kubiak, Po co w Europie amerykańska broń nuklearna?
Odstraszanie nuklearne NATO z perspektywy Polski w kontekście wybranych teorii stosunków
międzynarodowych, „Stosunki Międzynarodowe – International Relations” 3/2015,
s. 181–202 (przyp. red.).

47 Jest to fragment biblijnego cytatu z Księgi Proroka Micheasza: „On będzie
rozjemcą pomiędzy ludami i wyda wyroki dla licznych narodów. Wtedy swe miecze
przekują na lemiesze, a swoje włócznie na sierpy”. Hasło „miecze na lemiesze” stało się
jednym z symboli ruchu pacyfistycznego w NRD. Naszywki z tym hasłem nosiła na
ubraniach młodzież jako symbol oporu. Zob. https://www.tygodnikpowszechny.pl/
jak-obalano-mur-24748 (25.01.2022) (przyp. red.).
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tanii, Austrii i Szwecji. Atmosferę zdominowała ogólna euforia. Nigdy je-
szcze nie doświadczyliśmy, by bez przeszkód publicznie móc głosić swoje ha-
sła. Znaczna część uczestników wywodziła się z oficjalnych organizacji
społecznych. Początkowo szli oddzielnie, ale powoli uczestnicy zaczęli się
mieszać. Wkrótce nasze hasła zdominowały marsz, choć później pojawiły
się też inne. Marsz był dla wielu osób wspaniałym i dającym nadzieję wyda-
rzeniem. W tamtym czasie z pewnością połączyło się wiele różnych intere-
sów, by umożliwić to spotkanie, którego obraz był niezwykle różnorodny.
Było też wiele wątpliwych rzeczy, które mi się nie podobały. Ale właśnie tej
różnorodności i odmienności nie było w żadnym innym miejscu w NRD,
a więc doświadczenie było niezwykłe. Miało się ono powtórzyć i rozwinąć
dopiero w 1989 r. Oczywiście nie należy zapominać, że Honecker mógł wy-
korzystać takie doświadczenia i zdjęcia z marszu na krótko przed swoją
wizytą w RFN. Ale niezależnie od tego były one rzeczywistością.

To z kolei odnosi się także do innego wydarzenia, do którego doszło
mniej więcej w tym samym czasie. Mam na myśli publikację wspólnego
dokumentu SPD i SED Spór ideologii i wspólne bezpieczeństwo. Ukazał się on
zgodnie z ustaleniami obu stron jednocześnie na zachodzie i wschodzie,
w NRD w„Neues Deutschland” 28 sierpnia 1987 r., wywołując gorącą i kon-
trowersyjną debatę. W owym czasie przyjąłem ten tekst z ogromnym zado-
woleniem – nie sądziłem, że SED podpisze taki dokument. Już samo

12. Marsz upamiętniający Olofa Palmego, 1987.
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przedstawienie polityki bezpieczeństwa było sprzeczne z polityką SED, po-
nieważ opierała się ona na koncepcji wspólnego bezpieczeństwa. Jeszcze
bardziej zdumiewające były jednak niektóre ustępy dotyczące sytuacji poli-
tycznej w kraju. I tak można było przeczytać:

Dla socjaldemokratów prawa człowieka mają wartość absolutną same w sobie
i powinny być chronione przed wszelkimi formami władzy gospodarczej
i państwowej oraz egzekwowane na coraz to nowe sposoby. (...) Żywy,
ekscytujący i – na ile to możliwe – nieokrojony pluralizm w kulturze, nauce,
sztuce oraz kształtowanie opinii politycznych jest nieodzownym wyrazem
wolności, a także warunkiem wstępnym i zarazem rezultatem demokracji
w służbie rozwoju człowieka.

Każdy obywatel NRD mógł teraz z gazetą SED w ręku stawiać takie
żądania i dochodzić ich przed sądem. Ale najbardziej zdumiewające było dla
mnie to, że tym tekstem SED podważała swoje zazwyczaj natrętne twier-
dzenie o tym, że posiadła prawdę absolutną. Zazwyczaj twierdziła, iż jest
w posiadaniu prawdy i wierzy w tzw. prawidłowość biegu historii, automa-
tycznie stawiając się ideologicznie po właściwej stronie. Tutaj jednak była
gotowa uwierzyć, że historia jest otwarta. Przeciwstawiało się to całej jej
ideologii. Uważam to za niezwykłe, że Komisji ds. Wartości Podstawowych
SPD udało się doprowadzić SED aż tak daleko.

Stracone nadzieje

W dniach od 7 do 11 września 1987 r. spełniło się długo wyczekiwane marzenie
Ericha Honeckera. Na zaproszenie kanclerza Kohla z pełnymi honorami odwie-
dził Republikę Federalną Niemiec, a na zaproszenie premiera Kraju Saary
Oskara Lafontaine’a48 ponownie zobaczył swoją dawną ojczyznę49. Nie tylko
ja byłem ciekaw, jakie będą skutki tej wizyty. Czy Erich Honecker rzeczywiście
byłby skłonny pójść drogą Gorbaczowa i podjąć podobne kroki w kierunku
otwartości i demokratyzacji w polityce wewnętrznej? Kilka tygodni później
miało się jednak okazać, że nadzieje te były płonne. Napaść na Bibliotekę
Środowiskową w Berlinie w listopadzie 1987 r. i wreszcie aresztowania pod-
czas Pochodu im. Róży Luksemburg w styczniu 1988 r. i po jego zakończeniu

48 Oskar Lafontaine (ur. 1943) – działacz SPD. W latach 1985–1998 premier Kraju
Saary, a w latach 1998–1999 minister finansów w rządzie kanclerza Gerharda Schrödera.
W 2007 r. współtworzył partię Lewica (przyp. red.).

49 Erich Honecker pochodził z miejscowości Neunkirchen w Kraju Saary.
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pokazały, że w SED nic się nie zmieniło ani nie zmieni50. Ale pojawiło się też
coś nowego: dzięki stworzeniu sieci grup opozycyjnych powstały kanały po-
rozumiewania się między nimi i poprawił się przepływ informacji. Aresztowań
nie akceptowano, a po nich doszło do publicznych protestów, milczących de-
monstracji i akcji solidarnościowych we wszystkich częściach kraju.

17 stycznia 1988 r. odbył się w Berlinie organizowany przez SED
coroczny pochód na cześć Róży Luksemburg, upamiętniający jej zabój-
stwo51. W tym dniu wiele osób, które chciały wyemigrować z kraju, posta-
nowiło uczestniczyć w niej z własnymi sztandarami. Około 70 osób zostało
aresztowanych, gdy próbowały rozwinąć transparenty, wśród nich Vera Wol-
lenberger52 i Stephan Krawczyk53, partner Freyi Klier i mój dobry przyjaciel.
Najsłynniejszy stał się transparent z cytatem Róży Luksemburg: „Wolność
jest zawsze wolnością dla myślących inaczej”54. W następnych dniach do-
szło do kolejnych zatrzymań. Już po pierwszych aresztowaniach w całym
kraju rozpoczęły się akcje solidarnościowe i milczące demonstracje55. Skala

50 Biblioteka Środowiskowa (Umweltbibliothek) powstała z inicjatywy grupy
dysydentów 2 września 1986 r. w podziemiach kościoła Zionskirche w Berlinie. Opierała
się ona na modelu „latającego uniwersytetu”, prowadząc niezależną od władz działalność
samokształceniową i wydawniczą, związaną zarówno z problematyką ochrony środowiska,
jak i praw człowieka. Wkrótce stała się głównym miejscem spotkań dysydentów. W nocy
z 24 na 25 listopada w wyniku akcji Stasi aresztowano grupę opozycjonistów, skon-
fiskowano książki i publikacje oraz maszyny poligraficzne. Do podobnych represji doszło
także w innych miastach. Zob. https://www.stasi-unterlagen-archiv.de/informationen-
-zur-stasi/themen/beitrag/die-umweltbibliothek/#c13765 (22.01.2022) (przyp. red.).

51 Róża Luksemburg, jedna z najważniejszych teoretyczek lewicy przed 1914 r.,
została zamordowana razem z Karlem Liebknechtem 15 stycznia 1919 r. w Berlinie przez
skrajnie prawicowe bojówki (Freikorps) tłumiące komunistyczne powstanie. Rocznica
morderstwa była obchodzona uroczyście co roku przez władze NRD, odwołujące się do
przedwojennych komunistów i powstania komunistycznego z 1918/1919 r. przeciw
Republice Weimarskiej (przyp. red.).

52 Vera Wollenberger (ur. 1952) – publicystka, działaczka opozycji w NRD.
Związana m.in. z Biblioteką Środowiskową. W 1989 r. współzałożycielka Partii Zielonych
w NRD. Po zjednoczeniu Niemiec deputowana do Bundestagu z list Partii Zielonych
i CDU. Następnie działała w Alternatywie dla Niemiec (przyp. red.).

53 Stephan Krawczyk (ur. 1955) – pisarz, autor tekstów piosenek, działacz na rzecz
praw człowieka. Prześladowany za działalność opozycyjną, w 1988 r. zmuszony wspólnie
z Freyą Klier do emigracji do RFN (przyp. red.).

54 Ten najbardziej znany cytat z dzieł Róży Luksemburg pochodzi z niedokończo-
nego manuskryptu książki Rewolucja rosyjska z lata 1918 r, i jest częścią jej krytyki
antydemokratyzmu bolszewików. (przyp. red.).

55 Aresztowanie uczestników demonstracji spotkało się z protestami opozycji
w innych krajach. W styczniu 1988 r. do Rady Państwa NRD wpłynęło pismo
protestacyjne podpisane przez dysydentów z Polski, Węgier, Jugosławii i ZSRR. Pośród
polskich sygnatariuszy można wymienić m.in. Z. Bujaka, J. Czaputowicza, W. Frasyniuka,
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protestów była imponująca i mieliśmy nadzieję, że sytuacja tak się zaostrzy,
iż SED nie będzie w stanie dłużej wytrzymać tej presji.

Martin Gutzeit i ja byliśmy w tamtych tygodniach zgodni, że musimy
teraz szukać innych form i struktur działania opozycyjnego. Z jednej strony
SED w swojej polityce coraz bardziej kierowała się w ślepą uliczkę. Z dru-
giej – Związek Radziecki zmierzał w zupełnie innym kierunku. Pod koniec
1987 r. wydarzyło się coś, co nam się przedtem wydawało nieprawdopodob-
ne, a mianowicie podpisano układ INF, w którym zadecydowano o całkowitej
likwidacji i zakazie używania wszystkich systemów rakietowych średniego
i krótkiego zasięgu56. W Związku Radzieckim Gorbaczow rozpoczął daleko
idący program demokratyzacji. W wywiadzie dla jednej z amerykańskich
gazet, wydrukowanym w „Neues Deutschland” przed wizytą w Waszyngto-
nie 2 grudnia 1987 r., Gorbaczow oświadczył:

Jeśli kiedyś stosunki międzynarodowe opierały się na prawie silniejszego (...),
to dzisiaj nie jest to już możliwe. My i wy, niezależnie od tego, jak silni
jesteśmy, nie możemy dyktować narodom naszych wartości, nie możemy
narzucać im naszego sposobu życia ani naszych wyborów społecznych. To jest
ich sprawa. (...) Nowe myślenie zakłada, że trzeba uszanować wybór każdego
narodu. Nie tylko szanujemy wybór narodu, ale też staramy się go wspierać
moralnie – a tam, gdzie jest to konieczne – ekonomicznie, militarnie,
w dziedzinie obrony – tak by mógł chronić to, co wziął w swoje ręce.

Takie słowa elektryzowały, nawet jeśli nie wiedzieliśmy, na ile można
było im wierzyć. Rosła w nas nadzieja, że naprawdę będzie można coś zmie-
nić. Po doświadczeniach 1953, 1956 i 1968 r. wiedzieliśmy, że w naszym
kraju do zmian dojdzie tylko wtedy, gdy coś się zmieni w Moskwie i nie
przyjadą już stamtąd czołgi. Dotychczas nasze działania miały głównie wy-
miar moralny, wynikały z głębokiego przekonania, że nie wolno się dosto-
sowywać do systemu kłamstwa. Teraz istniała ostrożna nadzieja, że nie
będzie już więcej czołgów, gdy władza SED znajdzie się w kryzysie. Ale było
to czymś, nad czym należało popracować.

J. Kuronia, L. Moczulskiego, P. Niemczyka. Zob. Piotr Zariczny, Opozycja w NRD
i w PRL – wzajemne relacje i oceny, Gdańsk 2013, s. 151–152 (przyp. red.).

56 Traktat o całkowitej likwidacji pocisków rakietowych średniego i krótkiego
zasięgu. Treaty on Intermediate-range Nuclear Forces został podpisany przez prezydenta
USA Ronalda Reagana i sekretarza generalnego KPZR Michaiła Gorbaczowa 8 grudnia
1987 r. Stanowił on ważny element dyplomatycznego zbliżenia na linii Waszyngton –
Moskwa z drugiej połowy lat 80. Na bazie tego traktatu zniszczono prawie 2700
amerykańskich i radzieckich pocisków balistycznych. Latem 2019 r. wobec naruszania
przez Rosję postanowień INF traktat został wypowiedziany przez stronę amerykańską
i przestał obowiązywać (przyp. red.).
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Rozdział 3
Na ścieżkach ekumenizmu 1988/1989

W 1988 r. podjąłem się nowego zadania: opracowania koncepcji działania
dla Kościoła Ewangelickiego Prowincji Kościelnej Saksonii oraz zarządzania
Ekumenicznym Centrum Edukacji i Spotkań w pobliżu Magdeburga.

Cieszyłem się na to nowe zadanie w Kościele Ewangelickim Prowincji
Kościelnej Saksonii, do której przeniosłem się teraz jako nowego Kościoła
regionalnego. Miałem tu zaprojektować nową instytucję i wykazać się in-
nowacyjnością, mając przy tym sporą swobodę przy tworzeniu własnego
projektu.

Chodziło o stworzenie centrum spotkań i edukacji, które zajmowało-
by się wyzwaniami społeczno-politycznymi i globalnymi, mającymi znacze-
nie dla Kościołów, a także istotnymi w światowym ruchu ekumenicznym.
Zarówno w nim, jak i u nas stało się jasne, że nie chodzi wyłącznie o temat
pokoju, ale o złożone powiązania pokoju i sprawiedliwości oraz integralno-
ści stworzenia. W lutym 1988 r. rozpoczęło swoją działalność Ekumeniczne
Zgromadzenie Kościołów w NRD na rzecz Sprawiedliwości, Pokoju i Inte-
gralności Stworzenia. Oddelegował mnie do niego Kościół Krajowy Meklem-
burgii. Tak więc nowe zadanie bezpośrednio nawiązywało do mojego
zaangażowania z poprzednich lat. Chciałem wspierać otwartą dyskusję za-
równo na temat wyzwań globalnych, jak i społecznych w NRD. W tym celu
należało wzmocnić podstawę wewnętrzną Kościoła, a jednocześnie jego bazę
społeczną.

Teraz mieliśmy zająć się problemami i wyzwaniami globalnymi, podej-
mując dyskusję na ich temat i szukając konkretnych, lokalnych możliwości
działania we własnym środowisku w Kościele i społeczeństwie. „Myśl glo-
balnie, działaj lokalnie” – to było hasło, którego często używaliśmy.

Ważnym zadaniem programowym było wspieranie istniejących już
ekumenicznych partnerstw Prowincji Kościelnej Saksonii, przede wszystkim
z Kościołem w Tanzanii i Kościołem prawosławnym w Polsce. Dla obu part-
nerstw istniała grupa robocza i zajmowanie się nimi należało do moich obo-
wiązków. Kolejna grupa robocza była poświęcona cudzoziemcom w NRD.
Kraj podpisał umowy z Mozambikiem, Angolą i Wietnamem, regulujące
kwestie kształcenia młodzieży z tych państw, a także podejmowanie pracy



w NRD przez pracowników kontraktowych. Ostatecznie było ich ponad 20
tysięcy. Żyli w niezbyt komfortowych warunkach, ponadto w latach 80.
w NRD narastała ksenofobia, co budziło niepokój. Konrad Weiß1, od
1990 r. zasiadający w Bundestagu z ramienia Sojuszu 90, upublicznił ten
problem w 1988 r. w eseju zatytułowanym Młodzi faszyści w NRD, który
wzbudził duże zainteresowanie. W sferze publicznej w NRD ten rozwój
wydarzeń i problemy z nim związane były przemilczane.

Podróże na Węgry i do Rumunii

Gdy pracowałem w Meklemburgii, ze względu na brak czasu nie byłem
w stanie podtrzymywać kontaktów, które nawiązałem w Rumunii w latach
70. W tym czasie wyraźnie zaostrzył się tam rozwój wypadków. Ceauşescu,
przez długi czas ceniony na Zachodzie ze względu na swój dystans do
Moskwy, z biegiem lat stał się wyjątkowo brutalnym dyktatorem. Aby
uniezależnić się od Zachodu, przeprowadził masową redukcję zadłużenia,
co doprowadziło do ogromnych trudności w kraju. Energia i żywność sta-
wały się coraz bardziej deficytowe. Społeczeństwo musiało spędzać dużo
czasu w kolejkach, by zdobyć artykuły pierwszej potrzeby. W listopadzie
1987 r. niezadowolenie dało o sobie znać w powstaniu robotniczym w Bra-
szowie. Ale to tylko wzmogło represje, szczególnie ostre wobec mniejszo-
ści narodowych. W systematycznym programie niszczenia wsi Ceauşescu
„modernizował” regiony wiejskie, celując przy tym przede wszystkim
w ośrodki kulturalne mniejszości. Dotknęło to zwłaszcza mniejszość wę-
gierską w Rumunii.

W październiku 1988 r. wreszcie zdecydowałem się ponownie udać
w podróż do Siedmiogrodu. Dołączyli do mnie Ingolf Kschenka i Ludwig
Mehlhorn. Najpierw pojechaliśmy do Budapesztu. Ujrzeliśmy przełom po-
lityczny na Węgrzech. Silnego od dziesięcioleci komunistę Jánosa Kádára2

1 Konrad Weiß (ur. 1942) – reżyser filmowy, publicysta, dysydent. Działacz Akcji
Znak Pokuty. Od 1987 r. publikował w drugim obiegu. W 1989 r. współzałożyciel ruchu
Demokracja Teraz. Uczestnik obrad Centralnego Okrągłego Stołu. W wyborach w marcu
1990 r. został wybrany do Izby Ludowej. W latach 1990–1994 deputowany do
Bundestagu z ramienia Partii Zielonych (przyp. red.).

2 János Kádár (1912–1989) – w latach 1948–1950 minister spraw wewnętrznych
Węgier. Objął władzę w tym kraju po radzieckiej interwencji w 1956 r., rozpętując terror
wobec uczestników stłumionej rewolucji. Następnie zainicjował politykę ograniczonych
reform znaną jako „gulaszowy komunizm”. Ustąpił ze stanowiska sekretarza general-
nego Węgierskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej w maju 1988 r. (przyp. red.).
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zastąpiono właśnie nowym sekretarzem generalnym partii3. Reformatorzy
partii komunistycznej obrali nowy kierunek. Węgry otworzyły swoje granice
dla wielu tysięcy węgierskich uchodźców z Rumunii. Moi przyjaciele, tacy
jak István Zalatnay, opiekowali się w ramach kościelnych i państwowych
programów pomocowych rosnącą liczbą węgierskich migrantów z Siedmio-
grodu. Dziś István nadal jest w Budapeszcie pastorem dla parafian pocho-
dzących z Siedmiogrodu i troszczy się o relacje z tymi, którzy pozostali
w Rumunii. Wypytaliśmy go o sytuację w Siedmiogrodzie i otrzymaliśmy
od niego adresy kontaktowe. Było to dla mnie o tyle ciekawe, że znałem już
wiele z tych osób z moich podróży w latach 70.

W Klużu-Napoce przeprowadziliśmy długą rozmowę z prof. Istvánem
Tőkesem, który opowiadał nam przede wszystkim o sytuacji Kościoła, po-
równując ją z sytuacją Niemiec w okresie narodowego socjalizmu. Jak twier-
dził, w owym czasie istniał w Niemczech przynajmniej Kościół Wyznający,
z kolei sprawy Węgierskiego Kościoła Reformowanego w Rumunii miały się
znacznie gorzej. Pokładał nadzieję w kilku młodych pastorach, którzy byli
coraz bardziej gotowi do stawiania oporu, tak jak jego syn László4 w Timi-
şoarze i Csaba Sógor5. Odwiedziłem ich obu w lipcu 1989 r., mieli później
odegrać ważną rolę w swoim kraju6.

W drodze powrotnej do Budapesztu zatrzymaliśmy się w Debreczynie,
odwiedzając pastora Józsefa Eliasa. Mimo ryzyka w latach 1944–1945 z wiel-
kim zaangażowaniem ratował Żydów w Budapeszcie. Po wojnie mieszkał
w Debreczynie, żyjąc pod stałą presją biskupa własnego Kościoła, Barta. Była
to bardzo wzruszająca rozmowa z naprawdę wyjątkowym człowiekiem.

W Budapeszcie odwiedziliśmy w szpitalu Györgyego Bulányiego, jezu-
itę pochodzącego z Chorwacji, który po wojnie zaczął oddolnie zakładać na
Węgrzech wspólnoty katolickie Bokor (oznacza to krzewy lub zarośla). Ich
członkowie spotykali się prywatnie w stałych grupach po 10–12 osób. Kiedy
dołączali kolejni wierni, grupa dzieliła się. Nie istniała żadna hierarchia,
ale ludzie byli z sobą powiązani, inspirując się wzajemnie na płaszczyźnie

3 Jánosa Kádára na stanowisku sekretarza generalnego Węgierskiej Socjalistycznej
Partii Robotniczej zastąpił dotychczasowy premier Károly Grósz.

4 László Tőkés (ur. 1952) – teolog, biskup Kościoła ewangelicko-reformowanego.
Represjonowany za działalność opozycyjną. W 1990 r. członek Tymczasowego Komitetu
Ocalenia Narodowego. W latach 2007–2019 deputowany do Parlamentu Europejskiego
z ramienia partii z Rumunii i węgierskiego Fideszu (przyp. red.).

5 Csaba Sógor (ur. 1964) – duchowny ewangelicko-reformowany w Rumunii.
Od 1990 r. działacz Demokratycznego Związku Węgrów w Rumunii. W późniejszych
latach senator i eurodeputowany (przyp. red.).

6 Mowa tutaj zwłaszcza o roli Tőkésa podczas rewolucji w Rumunii, która została
opisana w dalszej części tego rozdziału.
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duchowej i moralnej. Grupy pozostawały z sobą w ścisłym kontakcie, opo-
wiadały się za fundamentalnym pacyfizmem. Młodzi mężczyźni z tych spo-
łeczności przez całe dziesięciolecia byli skazywani na kary więzienia za
odmowę służby wojskowej. Bulányi żył w głębokim przekonaniu, że Kościół
przyszłości powinien przyczyniać się do pokoju na świecie. Siła duchowa
i pewność przekonań tego człowieka pozostaną dla mnie niezapomniane.

W jednej z tych wspólnot poznałem też matematyka, Józsefa Merza.
Wraz z innym działaczem zaprosiłem go w grudniu 1989 r. na weekendowe
seminarium na temat niestosowania przemocy. W tym czasie mur już upadł,
a w polityce nastąpił zasadniczy przełom. Wkrótce potem rozpoczął obrady
Centralny Okrągły Stół w Berlinie. Oczywiście intensywnie dyskutowano
o tej sytuacji także na Węgrzech. Jeden z dwóch moich węgierskich przy-
jaciół powiedział wtedy, że należy do Węgierskiego Forum Demo-
kratycznego (MDF)7, ale odejdzie z niego, jeśli wygra ono w następnym
roku wybory. Twierdził, że nie potrafiłby pogodzić sprawowania władzy
i być może stosowania przemocy ze swoją wiarą. Wywołało to długą i trudną
dyskusję. Powiedziałem, że powinien być nawet przygotowany do objęcia
stanowiska ministra spraw wewnętrznych, jeśli nie znajdzie się nikt lepszy.
W takim przypadku byłby co prawda dowódcą zbrojonych sił policji, ale
byłaby to kwestia realizacji strategii ograniczania przemocy w działaniach
służb porządkowych. Nie udało nam się jednak w tym punkcie dojść do
porozumienia.

W lipcu 1989 r. ponownie wyruszyliśmy w kierunku Węgier i Rumu-
nii. Na Węgrzech reformatorski komunistyczny rząd premiera Mikósa Né-
metha8 i niezwykle sprawnego ministra spraw zagranicznych Gyuli Horna9

rozebrał umocnienia na granicy z Austrią, co wywołało panikę w rządzie
NRD10. Tysiące obywateli NRD ruszyło w kierunku Węgier w nadziei na

7 Węgierskie Forum Demokratyczne – centroprawicowa, chrześcijańsko-demo-
kratyczna partia działająca w latach 1987–2011. W wyborach w 1990 r. wygrała wybory
do parlamentu, a na czele rządu stanął jej przewodniczący József Antall. W latach 1998
–2002 współrządziła jako mniejszy koalicjant Fideszu. W wyniku wyborów w 2010 r.
znalazła się poza parlamentem (przyp. red.).

8 Miklós Németh (ur. 1948) – działacz Węgierskiej Socjalistycznej Partii
Robotniczej. Zwolennik liberalizacji i daleko idących reform. Premier Węgier w latach
1988–1990. Następnie pracował w strukturach międzynarodowych, m.in. w Europejskim
Banku Odbudowy i Rozwoju oraz w ONZ (przyp. red.).

9 Gyula Horn (1932–2013) – działacz Węgierskiej Socjalistycznej Partii Robotni-
czej, dyplomata. Minister spraw zagranicznych w latach 1988–1990. Premier Węgier
w latach 1994–1998. Walnie przyczynił się do otwarcia żelaznej kurtyny (przyp. red.).

10 Demontaż umocnień na granicy węgiersko-austriackiej rozpoczął się bez
większego rozgłosu w maju 1989 r. 27 czerwca 1989 r. minister Horn i jego austriacki
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przedostanie się na Zachód. Węgierska opozycja jeszcze bardziej się wzmoc-
niła, a jednocześnie przewagę w rządzie zdobywali prawdziwi reformatorzy.
Rozpoczął się dialog przy Okrągłym Stole.

Spotkania ekumeniczne w NRD

Między tymi podróżami wielkim wyzwaniem w merytorycznej pracy ko-
ścielno-ekumenicznej pozostał dla mnie proces soborowy na rzecz spra-
wiedliwości, pokoju i integralności stworzenia.

W lutym 1986 r. drezdeńskie miejskie koło ekumeniczne wezwało do
zorganizowania ekumenicznego spotkania Kościołów i chrześcijan na temat
palących problemów naszych czasów, by poszukać wspólnych i wiążących
rozwiązań, uwzględniających przesłanie Ewangelii. Siłą napędową był tu
Christof Ziemer11. Kilka tygodni później podjęliśmy ten temat na spotkaniu
„Pokój konkretnie” (Frieden konkret) w Stendalu. Główną rolę odegrał tu
Joachim Garstecki. W tym samym czasie również w Kościołach w Niem-
czech Zachodnich podejmowano podobne wysiłki i działania. Wiele z nich
zainspirował Carl Friedrich von Weizsäcker12, który na synodzie kościel-
nym w Düsseldorfie w 1984 r. wezwał do stworzenia ekumenicznej rady
pokoju. W ten sposób doszło do serii spotkań również w Niemczech Za-
chodnich, które w końcu zaowocowały założeniem Forum Ekumenicznym
w Königstein13. W 1987 r. Grupa Robocza Kościołów Chrześcijańskich
w NRD (AGCK) postanowiła zaprosić swoich członków na takie ekume-
niczne zgromadzenie w 1988 r., tak by mogły wziąć w nim udział również
mniejsze Kościoły. Kościół katolicki decydował o udziale w zgromadzeniu

odpowiednik Alois Mock symbolicznie przecięli drut kolczasty dzielący ona kraje. Zdjęcia
z tego wydarzenia obiegły światowe media. 19 sierpnia 1989 r. w Sopron przy granicy
z Austrią odbył się piknik paneuropejski. Otwartą granicę wykorzystało kilkuset
mieszkańców NRD, którzy w ten sposób okrężną drogą przez Węgry uciekli do Austrii.
Węgry stały się jednym z głównych szlaków dla uciekinierów z NRD. Zob. Aleksander
Gubrynowicz, NRD. Przegrana rewolucja?, [w:] Adam Burakowski, Aleksander Gubryno-
wicz, Paweł Ukielski, 1989. Jesień narodów, Warszawa 2022, s. 243–371 (przyp. red.).

11 Christof Ziemer (ur. 1941) – teolog luterański, jedna z czołowych postaci
wschodnioniemieckiego ruchu pacyfistycznego. W czasie pokojowej rewolucji w NRD
był doradcą opozycyjnej Grupy 20 w Dreźnie (przyp. red.).

12 Carl Friedrich von Weizsäcker (1912–2007) – profesor fizyki, starszy brat
prezydenta RFN Richarda von Weizsäckera. W czasie drugiej wojny światowej był
członkiem zespołu, który pracował nad bombą atomową. Po wojnie wykładał m.in.
w Getyndze i Hamburgu (przyp. red.).

13 Zob. Epd 19-20/88 (1-2).
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samodzielnie, co okazało się niełatwe. Początkowo zamierzał uczestniczyć
tylko jako obserwator. Kiedy jednak na szczeblu europejskim, na Konferencji
Kościołów Europejskich (CEC), podjęto decyzję o pełnym udziale Kościoła
katolickiego w Europejskim Zgromadzeniu Ekumenicznym, zaplanowanym
na 1989 r. w Bazylei, stanowisko uległo zmianie i Kościół katolicki wreszcie
wziął w nim udział na równych prawach.

W październiku 1987 r. rozesłano do chrześcijan i parafii apel zatytu-
łowany Nadzieja uczy się chodzić, w którym proszono o sugestie oraz propo-
zycje tematów i zadań. Do sekretariatu zgromadzenia w Dreźnie nadeszło
prawie 10 tysięcy listów. Zadziwiające było to, że Kościoły uczestniczące
w zgromadzeniu, a zwłaszcza Kościół katolicki, były gotowe pozwolić para-
fiom, czyli de facto społeczeństwu, na przedstawienie ich własnych propo-
zycji i postulatów..

W dniach 12–15 lutego w kościele Chrystusa Pana w Dreźnie odbyło
się pierwsze posiedzenie plenarne zgromadzenia ekumenicznego. Było to
wyjątkowe wydarzenie. Nigdy wcześniej nie doszło do spotkania o tak du-
żym zasięgu ekumenicznym, obejmującego przedstawicieli od Kościoła ka-
tolickiego po adwentystów, siedzących i pracujących obok siebie na
równych prawach. Spośród 146 delegatów i 23 doradców z 19 Kościołów
i wspólnot kościelnych około jedna czwarta pochodziła z grup oddolnych.
Znaliśmy się od lat dzięki spotkaniom i wspólnej pracy w ramach sieci
kontaktów. Zostałem na to spotkanie wydelegowany przez Kościół Krajowy
Meklemburgii.

Kościół katolicki przysłał 26 delegatów. Na początku byli oni – jak
wielu innych przedstawicieli hierarchii kościelnej – wyraźnie sceptyczni wo-
bec przedstawicieli grup oddolnych, ale w trakcie pracy zaufanie wzrosło.
W stosunku do mediów panowała duża powściągliwość, szczególnie wśród
hierarchów. Moim zdaniem jednak zbyt wiele działo się wtedy za zamknię-
tymi drzwiami. W tym samym czasie do Drezna przybyło ponad 500 działa-
czy z całej NRD, by w centrum spotkań w kościele św. Krzyża również
przedyskutować te kwestie i zwiększyć presję oczekiwań wobec zgromadze-
nia ekumenicznego. W obawie przed ewentualnymi spektakularnymi akcja-
mi lub postulatami ze strony tych grup centrum spotkań trzymano wyraźnie
na dystans do zgromadzenia.

Na początku obrad zgromadzenia udało się dotrzeć do szerokiej opinii
publicznej, i to nie tylko dzięki zachodniej telewizji. Z powodu publicznie
prezentowanych wypowiedzi i opinii, w których mówiono o autentycznych
problemach, a jeszcze wcześniej ogromnej liczby listów, które nadsyłano do
zgromadzenia, wiązano z nim dużo oczekiwań. Nie można było już dłużej
bagatelizować problemów – a to już samo w sobie było początkiem sukcesu!
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Podczas pierwszych obrad zgromadzenia sformułowano poszczególne
zestawy zagadnień i utworzono różne grupy robocze, które miały się nimi
zająć. Dla każdego z głównych tematów powstało kilka grup roboczych.
Jedna z nich miała opracować fundament teologiczny, niejako dokument
podstawowy, który miał nadać wszystkim tematom wewnętrzną spójność.
Ponadto istniało wiele grup roboczych zajmujących się konkretnymi tema-
tami. Chciałbym tu wymienić tylko kilka z nich: w przypadku kwestii do-
tyczących pokoju grupy zajmowały się odpowiednio tematem polityki
bezpieczeństwa, służby wojskowej i edukacji pacyfistycznej. Z kolei tematy-
ka środowiska obejmowała zagadnienia stylu życia, ekologii i gospodarki,
projektów transformacji energetyki oraz świadomości ekologicznej. Kwestia
sprawiedliwości koncentrowała się na wewnętrznej sytuacji politycznej –
tutaj de facto zajmowano się wolnością, demokracją i prawem. Inna grupa,
w której objąłem przewodnictwo, zajmowała się tematem „Życie w solidar-
ności – odpowiedź na globalne struktury niesprawiedliwości”. Utworzono
również grupę omawiającą życie w solidarności z cudzoziemcami. Zadaniem
tych grup roboczych było wypracowanie na piśmie stanowisk do czasu roz-
poczęcia drugiego zgromadzenia, które miało się odbyć w październiku
w Magdeburgu, tak by móc je tam intensywnie przedyskutować i wstępnie
uchwalić. Celem było znalezienie konsensusu, opisanie wyzwań, zdefi-
niowanie podstawowych kierunków etycznych i przedstawienie zaleceń do-
tyczących działania. Po drugim zgromadzeniu zamierzano opublikować
poprawione teksty, najpierw przesyłając je do parafii z możliwością zgłasza-
nia uwag, a następnie ostatecznie przyjąć na kolejnym zgromadzeniu i prze-
kazać je Kościołom.

Na ostatnim zgromadzeniu, które ponownie zebrało się w Dreźnie
pod koniec kwietnia 1989 r., uchwalone teksty uroczyście przekazano Ko-
ściołom. Był to wzruszający moment dla nas wszystkich, ponieważ spory
o wspólne oświadczenia pochłonęły wiele czasu i energii.

Największym zainteresowaniem władz państwowych i opinii publicznej
cieszył się tekst dotyczący sytuacji wewnętrznej. Nie wzywając do zmiany
systemu – co byłoby prawie niemożliwe ze względu na skład delegacji – na-
zwano jednak zasadnicze niedociągnięcia, poruszono różne kwestie (takie jak
relacja między państwem a społeczeństwem, kwestia narodowa w europej-
skim procesie pokojowym) i wysunięto żądania (dotyczące wyborów, prze-
strzegania praw człowieka, wolności zgromadzeń, dostępu do informacji
itp.)14. Wbrew temu, czego można się było spodziewać, efektem pracy nie
był najmniejszy wspólny mianownik, gdyż wypowiedzi wykraczały daleko

14 Tamże, s. 72n.
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poza to, co poszczególne Kościoły do tej pory mówiły odnośnie do tematów
społecznych i etycznych. Formy pracy podczas zgromadzenia były dość zbli-
żone do tego, co poznałem później w parlamencie. Charakterystyczne dla
wzajemnych relacji było poszukiwanie kompromisu, wola osiągnięcia rezul-
tatu i chęć współpracy mimo istnienia dużych różnic. Pojęcie zmiany rozwi-
nięto jako wezwanie do przeobrażeń nie tylko w myśleniu i zachowaniu
jednostek, lecz także odnośnie do struktur społecznych i politycznych.
W wielu stanowiskach merytorycznych pojawiły się postulaty i pytania od
lat poruszane przez grupy oddolne. Teraz dotarły one także do Kościołów
oficjalnych, co nie wszystkim się podobało w samych Kościołach, również
jeśli chodzi o ich kierownictwo. Dawało to jednak nadzieję na wypracowanie
wspólnego stanowiska dotyczącego nie tylko warunków społecznych i ewen-
tualnych zmian, lecz także ekumenicznej uważności samych Kościołów wo-
bec pytań i potrzeb ludzi.

Dwa tygodnie po zakończeniu zgromadzenia w NRD, w maju 1989 r.,
miałem również okazję uczestniczyć w Europejskim Zgromadzeniu Ekume-
nicznym w Bazylei. W drodze do Szwajcarii pokonałem ostatni odcinek
z Kehl statkiem ze wspaniałą grupą delegatów i zaangażowanych działaczy.
W Bazylei nocowałem u Emila Angehrna15 i jego rodziny, który był tam
profesorem filozofii. Było to szczególne przeżycie, bo nigdy nie spodziewa-
łem się spotkać go poza granicami NRD. Po spotkaniu wybraliśmy się je-
szcze na wycieczkę w góry.

Na zgromadzenie w Bazylei przygotowano projekt tekstu, o którym
intensywnie dyskutowano. Ale bardziej niż konkretna praca nad tekstem
zafascynowało mnie samo zgromadzenie, spotkanie ludzi z całej Europy.
Wydawało mi się, że pochodzą z bardzo różnych czasów – widziałem np.
wysokich dostojników Kościoła prawosławnego, bardziej przypominających
tych z minionych wieków, a obok nich np. delegatów holenderskich w dżin-
sach i podkoszulkach. Sądzę, że w czasach zimnej wojny nie odbyło się
żadne inne tak zróżnicowane zgromadzenie obywateli (a nie dyplomatów!)
z całej Europy jak w Bazylei właśnie. Oczywiście różnorodność opinii i sta-
nowisk była ogromna, więc nie miałem zbyt wielkich oczekiwań co do zna-
lezienia konsensusu. Fascynująca była dla mnie dyskusja na temat praw
mniejszości, w której delegaci z Zachodu wyrażali troskę o nie wobec dele-
gatów z Europy Wschodniej, zupełnie jednak nie pamiętając, że takie pro-
blemy istniały również na Zachodzie, np. w Irlandii Północnej. Szczególne
wrażenie wywarło na mnie spotkanie z delegatami z krajów komunistycz-

15 Emil Angehrn (ur. 1946) – szwajcarski filozof. Wykładał m.in. w Berlinie
Zachodnim, Bazylei i we Frankfurcie nad Menem (przyp. red.).
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nych. Przedstawiciele krajów bałtyckich przekreślili na swoich identyfikato-
rach nazwę kraju „Związek Radziecki”, pisząc na nich „Łotwa” albo „Esto-
nia”. W rozlicznych i burzliwych niekiedy debatach podczas spotkania
w Bazylei wyraźnie można było odczuć zapowiedź przełomowych wydarzeń,
które miały nastąpić w następnych miesiącach i latach, choć oczywiście nie
można było przewidzieć, jak fundamentalnie zmieni się wkrótce oblicze
Europy.
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