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Dom rodzinny

Hermersdorf był w naszej rodzinie mitem. Było to pierwsze probostwo mo-
jego ojca po powrocie z radzieckiej niewoli jesienią 1949 r. Tu, w tej małej
wsi w Szwajcarii Marchijskiej1, moi rodzice, Ernst-Eugen Meckel i Hedwig
z domu Schatz, zaczęli w 1950 r. wspólne życie. Osiem lat wcześniej,
22 stycznia 1942 r., wzięli ślub w Gütersloh. Był to typowy ślub w czasie
wojny. Mój ojciec, oficer Wehrmachtu na froncie wschodnim, napisał do
mamy, by przyjechała do niego do Westfalii. Pobrali się, spędzili razem
dwa dni, po czym ojciec musiał wrócić na front. We wrześniu wzięli ślub
kościelny w Berlinie, w Misji Miejskiej2 w dzielnicy Neukölln. Jak wszyscy
żołnierze ojciec do końca wojny otrzymywał rzadko przepustki na urlop
w domu, w związku z czym rodzice niemal nie mogli się widywać, trudno
było mówić o jakimkolwiek wspólnym życiu.

9 maja 1945 r., dzień po podpisaniu kapitulacji w Berlinie, ojciec do-
stał się do radzieckiej niewoli w Kurlandii na Łotwie. Z dala od Armii Czer-
wonej maszerującej na Berlin, w ostatnich tygodniach wojny brał jeszcze
udział w krwawych zmaganiach3. Przewieziono go do obozu na północy
Rosji, gdzie pracował w lesie nad jeziorem Ładoga, a następnie nad jeziorem
Onega przy granicy fińsko-radzieckiej, ścinając drzewa. Zginęło tam wielu
jego kolegów. Po dwóch latach pozwolono mu napisać pierwszą kartkę do
domu. Ale miało jeszcze minąć dwa i pół roku, zanim 30 września 1949 r.
mógł powrócić do Berlina, gdzie mieszkał od 1937 r. Kiedy przyjechał na
Dworzec Śląski, dzisiejszy Dworzec Wschodni, miał za sobą długi czas wy-
pełniony tęsknotą i nadzieją – zarówno własną, jak i czekającej na niego

1 Szwajcaria Marchijska to kraina geograficzna położona we wschodniej Branden-
burgii. Obecnie część z niej zajmuje rezerwat przyrody (przyp. red.).

2 Luterańska Misja Miejska istnieje w Berlinie od 1877 r. (przyp. red.).
3 Niemieckie siły odcięte w Kurlandii walczyły do 10 maja 1945 r. Pojedyncze grupy

kontynuowały jednak pozbawiony jakiegokolwiek militarnego sensu opór jeszcze w dru-
giej połowie maja (przyp. red.).



matki, która w czasie wojny pracowała w Forst nad Nysą Łużycką w szpitalu
polowym dla ociemniałych inwalidów. Po wojnie jako dyplomowana przed-
szkolanka i wychowawczyni prowadziła zajęcia dla dzieci w świetlicy przy
Misji Miejskiej.

Po strasznych latach wojny we Francji i w Związku Radzieckim oraz
niewoli miejscem wspólnego nowego początku stał się dla moich rodziców
Hermersdorf. Mimo że nasza rodzina dość szybko się stamtąd wyprowadziła
(my, dzieci, byliśmy jeszcze bardzo mali), to czas tam spędzony pozostał
zarówno dla rodziców, jak i dla nas punktem odniesienia na całe życie.

1. Rodzice Markusa Meckela, Ernst-Eugen i Hedwig z d. Schatz.
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Początkowo jednak plebania nie oferowała zbyt wiele miejsca: w 1945 r.
zajęli ją uchodźcy ze wschodu, którzy mieszkali tam jeszcze na początku
1950 r. Ojciec na pierwszą noc znalazł więc jedynie twardą ławkę kościelną
i dopiero po kilku tygodniach zrobiło się tyle miejsca, że mógł ściągnąć do
Hermersdorfu moją matkę.

Pierwotnie ojciec jako misjonarz berlińskiej Misji Gossnera4 za-
mierzał pojechać do Indii. Mam zdjęcie z 1939 r. – stoi na nim obok samo-
chodu przeznaczonego do służby w misji, który miał tam zostać wysłany
statkiem.

Pierwszą edukację teologiczną otrzymał w swoim rodzinnym mieście,
w dzielnicy Barmen w Wuppertalu, w szkole ewangelistów Johanneum,
kształcącej w tradycji pietystycznej5. Tam trafił do Kościoła Wyznającego
i w charakterze pomocnika brał udział w słynnym synodzie w Wuppertalu-
-Barmen6. Po ukończeniu szkoły pracował w misjonarskim Chrześcijańskim
Stowarzyszeniu Młodych Mężczyzn7 w Erfurcie, aż w końcu w 1937 r. trafił
do berlińskiej Misji Miejskiej. W ewangelickiej grupie młodzieżowej w Ber-
linie, w dzielnicy Neukölln, ojciec poznał Hedwig Schatz z Britz, swoją
przyszłą żonę.

Tymczasem jednak wybuchła wojna. Wikariat ojca w Kościele Wyzna-
jącym przerwało powołanie do wojska 15 sierpnia 1939 r. Po wcieleniu do
armii skierowano go najpierw na szkolenie dla podchorążych. Dopiero pod
koniec 1940 r. wysłano go z początku do Francji, a w końcu – od połowy
1941 r. – na front wschodni w Rosji, jak potocznie nazywano wtedy Związek
Radziecki.

Jako dowódca baterii w jednostce artyleryjskiej był zawsze blisko fron-
tu. Na początku 1945 r. został oficerem sztabowym, a na krótko przed
kapitulacją awansował na majora. Jednak – jak opowiadał – wyrzucił akt

4 Misja Gossnera działała jako nieformalna grupa od lat 30. XIX w. na całym
świecie, po śmierci założyciela Johannesa Evangelisty Gossnera w 1858 r. stała się
zorganizowaną misją ewangelicką. Przed drugą wojną światową aktywna przede
wszystkim wśród pierwotnych ludów (tzw. Adiwasi) w północno-wschodnich Indiach
(przyp. red.).

5 Pietyzm jest zaliczany do najważniejszych nurtów protestantyzmu XVII w. Nurty
pietystyczne kładły nacisk na odnowę życia religijnego przez indywidualną pobożność
i życie zgodnie z Biblią (przyp. red.).

6 Synod w Wuppertalu-Barmen odbył się 29–31 maja 1934 r. Zapadła na nim
decyzja o powołaniu do życia ewangelickiego Kościoła Wyznającego, który odrzucał
możliwość jakiejkolwiek współpracy z nazistami. Potępiał on także tę część duchownych,
którzy wspierali reżim Hitlera. Wobec licznych prześladowań ze strony władz III Rzeszy
aż do 1945 r. Kościół Wyznający prowadził swoją działalność w konspiracji (przyp. red.).

7 Jest to niemiecki oddział YMCA (Young Men’s Christian Association).
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mianowania do stawu w Grobinie, gdzie trafił do niewoli. W atlasie należą-
cym do mojej matki znalazłem po jej śmierci wpis zapisany jego ręką, czę-
ściowo opatrzony datami. Najwyraźniej pokazywał jej i zaznaczał, gdzie
przebywał w czasie wojny i później w niewoli: na Białorusi, w krajach bał-
tyckich i na północy Rosji.

Ojciec po 10 latach wojny i niewoli wrócił jako pacyfista. W jego
sposobie bycia nadal można było co prawda dostrzec oficera, ale nabrał
wielkiego dystansu do wszystkiego, co wojskowe, a kwestia pokoju stała
się dla niego najważniejsza. Pewne wydarzenie z lat 60. pokazuje być może,
jak bardzo ważne stało się to dla niego w życiu. Pewnego razu, podczas
wycieczki zakładowej zorganizowanej przez Dom Misyjny, na festynie ludo-
wym udało się nam, dzieciom, namówić go do zestrzelenia dla nas kwiatów
na jarmarcznej strzelnicy. Zbladł, gdy zauważył, że każdym strzałem trafiał
w kwiat. Już nigdy więcej nie wziął w niczym takim udziału.

Karl Barth8, Martin Niemöller9, Dietrich Bonhoeffer10, Willem Visser
’t Hooft11, Kurt Scharf12 i Gustav Heinemann13 – to byli ludzie Kościoła,
z którymi ojciec czuł się blisko związany i których nazwiska znałem już jako
nastolatek. Książka Bonhoeffera Naśladowanie14 towarzyszyła mu w niewoli.
Ale o własnym rozwoju duchowym, własnych postawach przed 1945 r. oraz
swoich doświadczeniach wojennych i w trakcie niewoli opowiadał jednak
niewiele. Gdy byłem nastolatkiem, wcisnął mi do ręki książkę Helmuta

8 Karl Barth (1886–1968) – szwajcarski teolog związany z Kościołem ewangelicko-
-reformowanym. Jeden ze współtwórców Kościoła Wyznającego. W 1935 r. zmuszony
przez nazistów do opuszczenia Niemiec. Po zakończeniu drugiej wojny światowej
sprzeciwiał się remilitaryzacji RFN oraz atomowemu wyścigowi zbrojeń.

9 Martin Niemöller (1892–1984) – pastor ewangelicki, współzałożyciel wraz z Kar-
lem Barthem Kościoła Wyznającego. Wielokrotnie więziony przez nazistów m.in. w obo-
zach Sachsenhausen i Dachau. Po drugiej wojnie światowej działał na rzecz pacyfizmu
i ekumenizmu.

10 Dietrich Bonhoeffer (1906–1945) – teolog luterański pochodzący z Wrocławia,
zaangażowany w antynazistowski ruch oporu. Od 1943 r. więziony. Po nieudanym
zamachu na Hitlera z 20 lipca 1944 r. trafił do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie.
Zamordowany w obozie we Flossenbürgu w kwietniu 1945 r.

11 Willem Visser ’t Hooft (1900–1985) – holenderski teolog ewangelicko-
-reformowany. Zwolennik Kościoła Wyznającego oraz idei ekumenizmu i integracji
europejskiej. Od 1948 r. sekretarz generalny Światowej Rady Kościołów.

12 Kurt Scharf (1902–1990) – duchowny ewangelicki zaangażowany w działalność
Kościoła Wyznającego. Po wojnie działał na rzecz polsko-niemieckiego pojednania.

13 Gustav Heinemann (1899–1976) – prawnik, uczestnik synodu w Wuppertalu-
-Barmen. W dobie III Rzeszy wspierał Kościół Wyznający. Po wojnie zaangażował się
w działalność polityczną. W latach 1969–1974 prezydent RFN wybrany z ramienia SPD.

14 W Polsce wydana po raz pierwszy w 1997 r. jakoW drodze, w 2017 r. ukazało się
drugie, poprawione wydanie pod tytułem Naśladowanie (przyp. red.).
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Gollwitzera15 ...und führen, wohin du nicht willst (I prowadzić, dokąd nie
chcesz). Była to raczej empatyczna w tonie książka o Związku Radzieckim,
o doświadczeniach i sporach prowadzonych tam w niewoli, ale zarazem
bardzo szczera i krytyczna. Za jej posiadanie można było we wczesnych
latach NRD trafić na kilka lat do więzienia. W niewoli ojciec często odpra-
wiał nabożeństwa i zbierał wokół siebie kolegów, by czytać z nimi Biblię
i prowadzić rozmowy misjonarskie. Mam jeszcze z tamtych czasów paterę
komunijną i miedziany krzyż, wykonane w obozie.

Rodzina pastora i życie na wsi

Tydzień po powrocie mojego ojca, 7 października 1949 r., powstała NRD,
a wcześniej, wiosną tego samego roku – Republika Federalna Niemiec16.
Struktury kościelne pozostały jednak dalej jednolite i miały takie pozostać
jeszcze przez wiele następnych lat. Kościół Ewangelicki w Niemczech (Evan-
gelische Kirche Deutschlands), założony 31 sierpnia 1945 r. w Treysie, obej-
mował jako kościelna organizacja nadrzędna Kościoły regionalne na
wschodzie i zachodzie. Po powrocie z niewoli ojciec otrzymał najpierw pro-
pozycję pracy jako pastor w Hanowerze.

Rodzice ojca mieszkali w jego mieście rodzinnymWuppertalu, w dziel-
nicy Barmen, trójka rodzeństwa w Nadrenii, rodzina mojej matki również
żyła na zachodzie. Mimo to ojciec wybrał Hermersdorf w Brandenburgii.
W NRD brak było wówczas pastorów. Wielu duchownych poległo na wojnie,
sporo wyjechało na zachód. Wraz z pojawieniem się milionów uchodźców ze
wschodu miejscowe parafie znalazły się na granicy swojej wydolności.

Mój ojciec nie był jedynym, który zdecydował się na wyjazd do NRD
w tym trudnym okresie. Wowych latach wezwania Kościoła Ewangelickiego
w Niemczech posłuchało ponad tysiąc protestanckich teologów, wikariuszy,
pastorów, diakonów i diakonis, przenosząc się z Niemiec Zachodnich do
NRD, by tutaj pełnić swoją posługę.

Niektórzy z tych młodych wówczas pastorów zajmowali później waż-
ne stanowiska: późniejsi biskupi prowincji kościelnej Saksonii i Meklembur-
gii, Werner Krusche i Heinrich Rathke, superintendent Erfurtu Heino

15 Helmut Gollwitzer (1908–1993) – teolog protestancki, działacz polityczny,
uczeń Karla Bartha. W III Rzeszy działał w Kościele Wyznającym. Po wojnie działał na
rzecz rozbrojenia.

16 Republika Federalna Niemiec została proklamowana 7 września 1949 r. Wiosną
1949 r. alianci zachodni zaakceptowali projekt ustawy zasadniczej, będącej konstytucją
RFN (przyp. red.).
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Falcke, ważny pionier opozycji w NRD i pokojowej rewolucji, historyk Ko-
ścioła, późniejszy minister i poseł do Parlamentu Europejskiego Wolfgang
Ullmann. Do tych przesiedleńców należał także ojciec Angeli Merkel, pastor
Horst Kasner. Po tym jak w 1954 r. sekretariat Komitetu Centralnego So-
cjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) podjął decyzję, że z powodu
„zachodniej infiltracji” nie będzie już wydawał zezwoleń na przeprowadzkę
personelu kościelnego do NRD, pastorzy z RFN decydowali się przeprowa-
dzać na wschód już tylko w wyjątkowych przypadkach17.

W pierwszych latach po wojnie radziecka władza okupacyjna trakto-
wała Kościół protestancki początkowo z pewną życzliwością. Kościół Wy-
znający ze swoim sprzeciwem wobec narodowego socjalizmu do pewnego
stopnia był uznawany za ruch oporu i cieszył się szacunkiem. Ponieważ
najważniejsze stanowiska kierownicze w Kościołach w radzieckiej strefie
okupacyjnej i NRD były obsadzane w większości przez ludzi wywodzących
się z Kościoła Wyznającego, władze okupacyjne zezwoliły na utworzenie
wielu różnych instytucji kościelnych, zarówno jeśli chodzi o diakonię, jak
i edukację pracowników kościelnych. To pomogło Kościołom protestanckim
w NRD zachować charakter Kościołów ludowych – tym samym w porówna-
niu z innymi Kościołami protestanckimi w krajach bloku wschodniego zaj-
mowały wyjątkową pozycję.

Konstytucja NRD z 1949 r. w zapisach dotyczących prawa kościelnego
wzorowała się ściśle na konstytucji weimarskiej z 1919 r., przyznającej Ko-
ściołom wolność wyznania. Należała do tego autonomia instytucjonalna,
obejmująca diakonię, inicjowanie i kontynuację pracy różnych organizacji
kościelnych, rozwój ewangelizacyjnej pracy z młodzieżą oraz własny system
edukacji. Jednak mimo początkowego uznania dla Kościoła ze strony oku-
pantów radzieckich, a następnie stworzenia ram prawnych, które dała kon-
stytucja NRD, po 1949 r. rzeczywistość szybko się zmieniła. Wtedy też SED
zdecydowała się umniejszyć rolę Kościoła przyznaną mu przez władze oku-
pacyjne. Teraz relacje między Kościołem a państwem w coraz większym
stopniu charakteryzowały napięcia i konflikty. Zwłaszcza od lat 1951–1952
państwo wschodnioniemieckie zaczęło bezwzględnie realizować politykę
ateistyczną wobec chrześcijan, parafii i Kościołów. Szczególną uwagę zwra-
cano na ewangelizacyjną pracę z młodzieżą w NRD, z młodzieżowymi gru-
pami parafialnymi, tzw. Junge Gemeinde. Kościelne grupy młodzieżowe
działały w poszczególnych parafiach, jednak spotykały się na szczeblu po-
nadregionalnym podczas wyjazdów wakacyjnych, ewangelizacji, wycieczek

17 Odnośnie do całej sytuacji zob. Claudia Lepp, Wege in die DDR: West-Ost-
-Übersiedlungen im kirchlichen Bereich vor dem Mauerbau, Göttingen 2015.
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pod namiot, spotkań, a także niedzielnych zjazdów młodzieży z całego da-
nego Kościoła krajowego i innych wydarzeń. Młodzi chrześcijanie, zaanga-
żowani w parafialnych grupach młodzieży, byli teraz systematycznie
poddawani naciskom ze strony państwa: wyrzucano ich ze szkół, a wydarze-
nia organizowane przez Junge Gemeinde były zakazane. W tym czasie wielu
młodych ludzi wyjechało na zachód. Po śmierci Stalina w czerwcu 1953 r.
radzieckie kierownictwo zażądało zaprzestania represji wobec Kościołów, co
w pewnym stopniu – przynajmniej tymczasowo – poprawiło ich trudną sy-
tuację. Zanim jednak to żądanie mogło odnieść jakikolwiek skutek, w NRD
wybuchło powstanie ludowe, z całą brutalnością stłumione przez radzieckie
wojska i totalitarny reżim SED18.

Ta walka z Kościołem z lat 1952–1953 pozostawiła głęboki ślad w jego
instytucjach. Parafie potrzebowały szczególnego przewodnictwa duszpaster-
skiego i teologicznego, ochrony i wzmocnienia. Ojciec widział w tym swoje
powołanie: chciał pełnić służbę tutaj, w NRD, w miejscu, gdzie chrześcijań-
stwo było codziennie kwestionowane pod względem ideologicznym; tutaj
widział swoje miejsce i przyszłość. Decyzja o pełnieniu posługi dla Kościoła
w NRD ściśle wiązała się z jego wiarą i doświadczeniami w Kościele Wy-
znającym. W końcu więc i moja matka podobno zgodziła się na to, mówiąc:
„Znasz Rosjan, to wiesz, jak się z nim obchodzić!”.

Jej ojciec zaginął w Polsce w styczniu 1945 r. Ostatni znak życia dał
z miejscowości Góra pod Płockiem, gdzie brał udział w kopaniu okopów,
w celu bezsensownej obrony przed natarciem Armii Czerwonej. Nigdy nie
powrócił, ale mama jeszcze przez wiele lat miała nadzieję, że go ujrzy. Jej
młodsza siostra Hanna pod koniec wojny – jak podejrzewam – została zgwał-
cona. Było to rodzinnym tabu, które zrozumiałem dopiero dużo później.
Zawsze mówiono, że nie może patrzeć na Rosjan. Zamieszkała w Kassel,
straumatyzowana na całe życie, i nigdy nie wróciła na wschód. My, dzieci,
nigdy jej nawet nie poznaliśmy.

Na początku 1955 r. ojciec rozpoczął nową pracę na stanowisku dyrek-
tora teologicznego Stowarzyszenia Młodych Mężczyzn Ewangelików w NRD,
którego biuro znajdowało się w bezpośrednim sąsiedztwie berlińskiego

18 Powstanie w NRD wybuchło w Berlinie Wschodnim 17 czerwca 1953 r. Protest
zapoczątkowany przez robotników budujących al. Stalina (obecnie Karl-Marx Allee)
szybko przeniósł się do innych miast NRD. Demonstracje zostały stłumione przez
jednostki Armii Radzieckiej i Policji Ludowej. Był to pierwszy masowy opór w bloku
wschodnim. Na temat polskich reakcji na wydarzenia w NRD zob. Andrzej Małkiewicz,
Krzysztof Ruchniewicz, Polskie reakcje na powstanie w NRD, [w:] Krzysztof Ruchniewicz
(red.), Powstanie czerwcowe w NRD na tle innych wystąpień antykomunistycznych w krajach
Europy Środkowo-Wschodniej, Wrocław 2003, s. 88–98 (przyp. red.).
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kościoła św. Zofii przy Sophienstraße. Stowarzyszenie kontynuowało trady-
cję pietystycznej pracy z młodzieżą i w pewnym sensie było wschodnionie-
miecką YMCA (gdyż ta była zakazana).

W obliczu nasilającej się propagandy ateistycznej i antykościelnej Ko-
ściół wzmógł swoje działania na rzecz chrześcijańskiej pracy z młodzieżą, by
uodpornić ją na ideologię i naciski ze strony państwa. Po powstaniu ludo-
wym w 1953 r. kierownictwo SED zintensyfikowało wysiłki, by dotrzeć do
młodych ludzi. Nie odbywało się to już tylko przez wywieranie presji, lecz
także przez tworzenie różnorodnej oferty. Mieszanką tych dwóch zjawisk
było wprowadzenie w 1954 r. tzw. Jugendweihe19 (świeckiej ceremonii sym-
bolicznego przejścia do dorosłości), która miała wyprzeć konfirmację20

(i pierwszą komunię świętą dla katolików), otwierając nowe pole konfliktu
z Kościołami. Kolejnym priorytetem SED była militaryzacja społeczeństwa.

Dlatego też Kościół postrzegał edukację na rzecz pokoju, zwłaszcza
w odniesieniu do młodych mężczyzn, jako istotny element wychowania.
Ojciec podszedł do tego z wielką pasją. Do najważniejszych jego zadań na-
leżały częste podróże służbowe: w centrum tej działalności znajdowała się
ewangelizacja młodzieży i wyjazdy ewangelizacyjne, a więc kilkudniowe
spotkania i seminaria dla młodych mężczyzn. Z jego listów wynika, że na
takie publiczne wydarzenia przychodziły często nawet i setki młodych męż-
czyzn – dziś byłoby to niewyobrażalne! Później, kiedy sam już byłem aktyw-
ny w Kościele, wielokrotnie podchodzili do mnie różni pastorzy i zupełnie
obcy ludzie, dla których mój ojciec był ważną postacią w czasach młodości.
Musiał wypełniać to zadanie z wielką charyzmą, wpływając na wielu ludzi
i ich drogę życiową.

19 Ceremonie Jugendweihe pojawiły się w połowie XIX w., do 1933 r. były
popularne w środowiskach socjalistów, komunistów i wolnomyślicieli. Zarówno III
Rzesza, jak i NRD wprowadziły obowiązkowe dla młodzieży świeckie rytuały przejścia
do dorosłości, także nazywane Jugendweihe, w duchu propagandy narodowego
socjalizmu, po wojnie zgodne z wytycznymi władz NRD. Odmowa uczestnictwa była
traktowana w tym okresie jako gest antypaństwowy i mogła się wiązać z represjami.
Wraz z upadkiem NRD liczba organizowanych corocznie Jugendweihe w Niemczech
znacząco spadła, chociaż w wielu wschodnich regionach kraju bierze udział w nich
znaczący odsetek młodzieży. W Niemczech Zachodnich po wojnie ceremoniał
praktykowali tylko ateiści (przyp. red.).

20 Konfirmacja to udzielane w Kościołach ewangelickich w 14.–15. roku życia
błogosławieństwo, uznawane w Kościele Ewangelicko-Augsburskim Niemiec za rytuał
przejścia do dorosłości. Wraz z konfirmacją następuje uznanie za pełnoprawnego
członka Kościoła. Władze NRD starały się zniechęcać młodzież ewangelicką do przejścia
konfirmacji (przyp. red.).
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Problemem po zmianie stanowiska okazała się przeprowadzka do Ber-
lina. Już wcześniej władze państwowe próbowały wpływać na kościelne de-
cyzje kadrowe, odmawiając wydania zezwoleń na przeprowadzkę do miasta.
Próbowały to uczynić i teraz, nie pozwalając mojemu ojcu przenieść się do
Berlina wraz z rodziną.

Nowe otoczenie: Dom Misyjny i ekumenizm

W 1959 r. ojciec ponownie zmienił miejsce pracy i został inspektorem w Mi-
sji Berlińskiej. Dom Misyjny, dziś będący siedzibą biskupa, znajduje się na
Georgenkirchstraße przy berlińskiej Bramie Królewskiej, niedaleko Alexan-
derplatz. Tam już mogła przeprowadzić się cała nasza rodzina i tutaj
w 1959 r. poszedłem do szkoły.

Ojciec był odpowiedzialny m.in. za młode Kościoły partnerskie w Re-
publice Południowej Afryki. Miał im pomagać w budowaniu struktury
organizacyjnej i szkoleniu kadr, utrwalaniu kontaktów z Niemcami i znajdy-
waniu dla nich odpowiednich działań. W dalszym ciągu w Afryce przebywali
misjonarze pracujący w Kościołach, które teraz stawały się niezależne. Jed-
nak wraz z budową muru berlińskiego w 1961 r. coraz trudniej było zarzą-
dzać tymi zamorskimi sprawami z Berlina Wschodniego. Pod koniec lat 60.

2. Rodzina Meckelów w Domu Misyjnym, 1968.
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działalność międzynarodową przeniesiono do Berlina Zachodniego. Tam
założono Berlińskie Dzieło Misyjne (Berliner Missionswerk). W naszym bu-
dynku pozostało Ekumeniczne Centrum Misyjne, informujące o ekumenicz-
nych wydarzeniach w parafiach oraz inicjujące i nadzorujące partnerstwa
ekumeniczne. Powołano również grupę roboczą ds. partnerstwa z Kościołem
ewangelickim w Polsce. Justus Werdin, nasz dobry przyjaciel, który z nią
współpracował, odbywał w polskim Kościele wikariat i miłość do Polski
nigdy go nie opuściła.

W tym samym czasie, w 1959 r., ojciec rozpoczął pracę jako referent
ds. ekumenizmu w Ewangelickim Kościele Unijnym (EKU)21. EKU było
połączeniem różnych regionalnych Kościołów protestanckich w Niemczech
Wschodnich i Zachodnich. Został utworzony w 1953 r. jako następca Ewan-
gelickiego Kościoła Unii Staropruskiej, który z kolei powstał w wyniku
polityki zjednoczeniowej króla pruskiego Fryderyka Wilhelma III.
W 1817 r. zjednoczył on siłą luterańskie i reformowane parafie w Prusach,
łącząc je administracyjnie w unii, w której oba wyznania wzajemnie się
uznawały. Teraz, po drugiej wojnie światowej, przewodniczący EKU rezy-
dował w Berlinie Wschodnim, na Auguststraße, gdzie ojciec miał swoją
drugą siedzibę.

Życie w Domu Misyjnym

Życie w Domu Misyjnym dla nas, dzieci, było fascynujące. Była to bezpiecz-
na przestrzeń społeczna. W pierwszych latach szkoły bawiliśmy się na wiel-
kim podwórku z rówieśnikami z rodzin naszych sąsiadów. Tworzyliśmy
bandy, jesienią budowaliśmy szałasy z liści i w razie potrzeby wspólnie
walczyliśmy na kije z dzieciakami z okolicy.

Muzyka odgrywała w naszej rodzinie bardzo ważną rolę. Już z wcze-
snego dzieciństwa pamiętam śpiewanie chorałów i pieśni ludowych, do któ-
rych ojciec akompaniował na fisharmonii lub pianinie. Mama w pierwszych
latach pobytu w Berlinie nauczyła nas gry na flecie prostym, tak że wkrótce
byliśmy w stanie muzykować na kilka głosów. Wkrótce dołączył do tego
fortepian. W 1964 r. chór kościoła Mariackiego w Berlinie poszukiwał dzieci,
które mogłyby zaśpiewać pieśńO, niewinny Baranku Boży, pochodzącą z pierw-
szego chóru Pasji według św. Mateusza Jana Sebastiana Bacha. Troje mojego

21 Zob.: Friedrich Winter, Die Evangelische Kirche der Union und die Deutsche
Demokratische Republik. Beziehungen und Wirkungen, Bielefeld 2001.
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starszego rodzeństwa dało się do tego przekonać. Potem przez lata regular-
nie śpiewaliśmy Oratorium na Boże Narodzenie Bacha, jego pasje, Niemieckie
requiem Brahmsa i wiele innych utworów. Uwielbialiśmy naszego kantora,
dyrektora muzyki kościelnej Heinza Georga Oertla, u którego potem po-
bierałem również lekcje gry na organach. Mieszkał w Berlinie Zachodnim
i codziennie przechodził przez granicę do pracy jako kantor kościoła Mariac-
kiego. W wieku dziewięciu lat zacząłem grać na trąbce w tzw. chórze puzo-
nów, czyli orkiestrze instrumentów dętych. Od 1965 r. co roku przez mniej
więcej dwa tygodnie jeździliśmy wspólnie po Brandenburgii na rowerach.
Na bagażniku i na plecach woziliśmy wszystko, co było potrzebne do grania
i w podróży, jeździliśmy z miejsca na miejsce, organizując wieczorami uro-
czystości z udziałem orkiestry i nabożeństwa. Najczęściej zatrzymywaliśmy
się u parafian w gospodarstwach rolnych. Były to wspaniałe i niezapomniane
przeżycia. Do dziś zapach dojrzałego zboża kojarzy mi się z tymi puzono-
wymi podróżami. Kilka z tych wycieczek odbyło się w Uckermark, regionie
w północnej Brandenburgii, który później przez prawie dwie dekady był
moim okręgiem wyborczym do Bundestagu.

Kościelna praca z młodzieżą

W pracy z młodzieżą w Stowarzyszeniu Młodych Mężczyzn (Jungmänner-
werk) bardzo szanowanymi postaciami i wzorami do naśladowania byli
Albert Schweitzer22, Mahatma Gandhi i Martin Luther King23. Później
dołączył do nich Dietrich Bonhoeffer i młodzi bojownicy ruchu oporu Biała
Róża24. Byliśmy głęboko przekonani o tym, że najważniejsze jest, by

22 Albert Schweitzer (1875–1965) – teolog i filozof luterański, muzykolog.
Zwolennik pacyfizmu i rozbrojenia po drugiej wojnie światowej. W 1952 r. otrzymał
Pokojową Nagrodę Nobla.

23 Martin Luther King (1929–1968) – pastor baptystyczny, działacz na rzecz praw
obywatelskich i równouprawnienia Afroamerykanów. Laureat Pokojowej Nagrody Nobla
za rok 1963 r.

24 Biała Róża była niewielką grupą opozycyjną wobec nazistów. Działała głównie
w Monachium od lata 1942 r. Najważniejszymi członkami tej grupy było rodzeństwo
Sophie i Hans Schollowie, Christoph Probst, Alexander Schmorell, Willy Graf i Kurt
Huber. Wywodzili oni swój sprzeciw wobec Hitlera z etyki chrześcijańskiej. Główną
formą aktywności Białej Róży było przygotowywanie i kolportaż ulotek. W lutym 1943 r.
grupa została rozbita przez gestapo, a jej liderzy skazani na śmierć i straceni na gilotynie.
Rodzeństwo Schollów pozostaje do dziś w niemieckiej pamięci historycznej jednym
z symboli antynazistowskiego ruchu oporu. Zob. Sybile Bassler, Biała Róża. Wspomnienia
świadków historii, Warszawa 2009 (przyp. red.).
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być gotowym do podjęcia ryzyka i cierpienia za swoją wiarę oraz przeko-
nania.

Byłem pod wielkim wrażeniem, gdy Johannes Kutschbach, krajowy
przewodniczący ds. młodzieży, poprosił nas jako działaczy młodzieżowych
o zbieranie Biblii i śpiewników, by je potem przemycić do Związku Radziec-
kiego. Były przeznaczone dla Niemców nadwołżańskich, deportowanych
przez Stalina do Kazachstanu25. Mówiono, że kopiowali tam pieśni, a nawet
Biblię ręcznie, gdyż nie mogli jej nigdzie kupić. W trakcie przygotowań do
napisania tej książki znalazłem w swoich papierach list z Kazachstanu
z 1969 r.: „Drodzy bracia i siostry, zwracam się do was z prośbą: chciałabym
otrzymać niemiecką Biblię. Z serdecznymi pozdrowieniami Ida Schiller”.
Dopiero dużo później dowiedziałem się, że to ojciec sam organizował takie
działania. Na początku lat 70. utworzył grupę roboczą złożoną z przedstawi-
cieli Gustav-Adolf-Werk26 w Lipsku i EKU, której zadaniem było zbieranie

3. Markus Meckel jako członek orkiestry, 1967.

25 Niemcy nadwołżańscy to potomkowie osadników niemieckich z XVIII w., którzy
przybyli do Rosji na zaproszenie carycy Katarzyny II. W ZSRR do 1941 r. funkcjonowała
Niemiecka Nadwołżańska Autonomiczna Socjalistyczna Republika Radziecka ze stolicą
w mieście Engels. Po ataku III Rzeszy na ZSRR latem 1941 r. republika została na rozkaz
Stalina zlikwidowana, a niemiecka ludność jako potencjalna piąta kolumna wysiedlona
do Kazachstanu (przyp. red.).

26 Gustav-Adolf-Werk jest organizacją Kościoła Ewangelickiego w Niemczech
zajmującą się od powstania w 1832 r. wsparciem diaspor niemieckich Kościołów
ewangelickich oraz działalnością charytatywną. W 1948 r. dokonano faktycznego
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informacji o grupach protestanckich i nawiązywanie kontaktów podczas
podróży prywatnych. Współpracowali przy tym również baptyści.
Organizowano tajne wsparcie dla tych grup. Praca miała być wykonywana
w całkowitej tajemnicy, ale znana była urzędowi bezpieczeństwa za sprawą
jednego z uczestników.

W 1964 r. miałem okazję osobiście przeżyć wystąpienie Martina Lu-
thera Kinga. Został zaproszony do Berlina Zachodniego przez burmistrza
Willy’ego Brandta27, otrzymał doktorat honoris causa Wyższej Szkoły Ko-
ścielnej w Zehlendorfie i wygłosił ważne przemówienie w amfiteatrze Wald-
bühne. Jego życzeniem była także wizyta we wschodniej części miasta.
Heinrich Grüber28 nawiązał w tym celu odpowiednie kontakty. Również
wśród kierownictwa Kościoła w Berlinie Wschodnim wizyta ta wiązała się
z pewnymi obawami, ale nowo mianowany superintendent generalny Ger-
hard Schmitt poparł ją i w ten sposób mogło do niej dojść. Amerykańska
administracja wojskowa także nie była entuzjastycznie nastawiona do życze-
nia Kinga i zorganizowała przyjazd tak, by pastor w decydującym momencie
nie miał przy sobie paszportu. King mimo to udał się na granicę, a zasko-
czona straż graniczna NRD w końcu go przepuściła, potwierdzając jego
tożsamość na podstawie karty kredytowej.

Martin Luther King wygłosił kazanie w berlińskim kościele Mariac-
kim. Zabrał mnie tam z sobą ojciec. Przypominam sobie jeszcze wyjątkową
atmosferę, kościół był przepełniony. Ponieważ tłok był ogromny, zdecydo-
wano ostatecznie, że Martin Luther King odprawi kolejne nabożeństwo
w znajdującym się nieopodal kościele św. Zofii. Zaledwie kilka lat temu
w archiwach Stasi pojawiło się nagranie ówczesnego kazania Martina Lu-
thera Kinga z kościoła Mariackiego. Było to dla mnie dużym przeżyciem, gdy
po kilkudziesięciu latach mogłem usłyszeć to kazanie ponownie, po raz
pierwszy je rozumiejąc. King potwierdził wtedy – w najgorętszych czasach

podziału organizacji na część zachodnio- i wschodnioniemiecką, zatwierdzonego
oficjalnie 11 marca 1970 r. (przyp. red.).

27 Willy Brandt (wł. Karl Herbert Frahm, 1913–1992) – polityk, dziennikarz. Po
przejęciu władzy przez nazistów na emigracji w Skandynawii. W latach 1957–1966
burmistrz Berlina Zachodniego, przewodniczący SPD w latach 1964–1987, 1966–1969
wicekanclerz i minister spraw zagranicznych w rządzie Kurta Georga Kiesingera.
Kanclerz Niemiec w latach 1969–1974. Zwolennik zbliżenia z krajami bloku wschodnie-
go. W 1971 r. uhonorowany Pokojową Nagrodą Nobla.

28 Heinrich Grüber (1891–1975) – teolog związany z Kościołem ewangelicko-
-reformowanym. W czasach III Rzeszy związany z Kościołem Wyznającym i ruchem
oporu. Więzień obozów Sachsenhausen i Dachau. W latach 1949–1958 był pełnomocni-
kiem Kościoła Ewangelickiego w Niemczech przy rządzie NRD. Pełniąc tę funkcję,
działał na rzecz łagodzenia represji władz wobec duchowieństwa.
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zimnej wojny – że po obu stronach muru żyją dzieci Boże i że ważne jest
budowanie mostów. Było to przesłanie, które w tamtym czasie wywołało
niewiele radości po obu stronach, ale z pewnością dało nadzieję i pocieszenie
słuchaczom w obu kościołach w Berlinie Wschodnim. Kiedy Martin Luther
King został zamordowany w 1968 r., był to dla nas ogromny wstrząs29.

Budowa muru i życie w podzielonym Berlinie

Rozpoczęcie budowy muru 13 sierpnia 1961 r. było dla moich rodziców
szokiem. Do dziś jeszcze potrafię wskazać miejsce, w którym dowiedzieli-
śmy się o zamknięciu granicy. Było to przy narożniku budynku w kościelnym
domu wypoczynkowym w Mötzow, wsi należącej do kapituły katedralnej
Brandenburgii, w której spędzaliśmy właśnie wakacje. Ojciec przez cały
dzień słuchał małego radia tranzystorowego, by śledzić te wstrząsające dla
niego wiadomości. Wtedy też po raz pierwszy usłyszałem głos Willy’ego
Brandta, który wywarł na mnie głębokie wrażenie.

Choć zamknięcie granicy także dla mojego ojca nie było zapewne
całkowitym zaskoczeniem, to jednak nie spodziewał się tego. Musiało ono
stanowić poważną cezurę w życiu moich rodziców. Co prawda ich życie od
dłuższego czasu toczyło się głównie na wschodzie, ale jednocześnie –
w związku z pochodzeniem, kontaktami i spossobem, w jaki postrzegali
samych siebie – zostali ukształtowani przez kontekst ogólnoniemiecki, za-
równo jeśli chodzi o życie prywatne, jak i pracę na rzecz Kościoła. Teraz, po
budowie muru, duża część życia obojga rodziców została dosłownie ampu-
towana. Był to dla nich wielki cios.

W drugiej połowie lat 60., kiedy w Berlinie znów były możliwe wizyty
mieszkańców zachodu na wschodzie, dom misyjny przy Georgen-
kirchstraße, a także nasze mieszkanie stały się miejscem spotkań między
wschodem a zachodem. Członkowie wielu parafii z całej NRD spotykali się
w naszym domu z przedstawicielami parafii partnerskich z Niemiec Zachod-
nich, zwłaszcza w czasie, gdy trudno było jeszcze uzyskać wjazd do „strefy
wschodniej”, czyli do NRD poza Berlinem.

Pamiętam, że czasami w domu bywało dość tajemniczo. Przychodzili
jacyś ludzie, a my, dzieci, w miarę możliwości nie mieliśmy nic o tym wie-
dzieć. Na przykład nagle na dziedzińcu Domu Misyjnego parkował samo-

29 Martin Luther King został zastrzelony 4 kwietnia 1968 r. w Memphis przez
kryminalistę Jamesa Earla Raya (przyp. red.).
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chód francuskiej lub amerykańskiej administracji wojskowej, rozładowywa-
no i ładowano jakieś tajemnicze pakunki, po czym samochód znów odjeż-
dżał z podwórza. O tym, co się dokładnie działo, nigdy nie mówiono.

Ojciec, który był referentem ds. ekumenizmu EKU, a następnie zaj-
mował się niektórymi sprawami Związku Kościołów Protestanckich w NRD,
już na początku swojej pracy skupił się na kontaktach ze Wschodem. Często
bywał w Polsce, Czechosłowacji, na Węgrzech, w Rumunii, Bułgarii lub
Związku Radzieckim. We współpracy z lipskim Gustav-Adolf-Werk, organi-
zacją pomocową Kościoła protestanckiego, troszczącą się szczególnie o Ko-
ścioły protestanckie w diasporze, oraz ze Światową Federacją Luterańską
ojciec odwiedzał mniejszościowe Kościoły protestanckie w tych krajach i szu-
kał możliwości ich wspierania. Odbywało się to na wiele sposobów i nie
wszystko było całkiem legalne. Pomagał w nawiązywaniu kontaktów, zała-
twiał stypendia, wizyty studyjne, pomoc w budowie bibliotek i wiele innych
spraw. Był sekretarzem teologicznym rozmów sagorskich między Kościołami
w NRD a Rosyjską Cerkwią Prawosławną. Ze strony niemieckiej był założy-
cielem Kręgu Melanchtona, grupy teologów i studentów, którzy poświęcili
się studiom i kontaktom z prawosławnym światem Wschodu.

Moje pierwsze podróże do krajów sąsiednich na wschodzie i południo-
wym wschodzie Europy odbywałem z ojcem. W 1966 r. całą rodziną poje-
chaliśmy z nim do Polski. Odwiedziliśmy tam ludzi z niezbyt licznego
Kościoła protestanckiego, do którego należało wielu Niemców pozostałych
w Polsce. Była to długa podróż objazdowa: przez Szczecin, Słupsk, Gdańsk,
Warszawę, Wisłę w Beskidach i Wrocław z powrotem do Berlina. Byłem
zdumiony, jak niewiele odbudowano na terenach, które do 1945 r. należały
do Niemiec. Wówczas nie było jeszcze w Polsce pewności, czy granica będzie
rzeczywiście trwała30.

Pamiętam, że w jakimś lesie koło Słupska pomyślałem: „To wszystko
byłoby jeszcze niemieckie, gdyby nie Hitler!”. Najwyraźniej tyle już wtedy
rozumiałem, że odpowiedzialność za owe straty terytorialne przypisywałem

30 Poczucie tymczasowości granicy na Odrze i Nysie oraz lęk przed powrotem
Niemców były w latach 50. i 60. często występującymi emocjami wśród mieszkańców
zachodnich ziem Polski. Przekładało się to m.in. na zaniedbania związane z infra-
strukturą i budownictwem. Sytuacja zmieniła się dopiero po podpisaniu 7 grudnia
1970 r. układu między PRL a RFN, w którym rząd w Bonn uznawał zachodnią granicę
Polski na Odrze i Nysie Łużyckiej. Zob. Emilia Kledzik, Maciej Michalski, Małgorzata
Praczyk (red.), „Ziemie Odzyskane”. W poszukiwaniu nowych narracji, Poznań 2018. Robert
Traba, Rafał Żytyniec, „Ziemie Odzyskane”, [w:] Robert Traba, Hans Henning Hahn (red.),
Maciej Górny, Kornelia Kończal (współ.), Polsko-niemieckie miejsca pamięci, Warszawa
2015, t. 1, s. 660–682 (przyp. red.).
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Hitlerowi, a nie Polakom. Często odwiedzali nas przedstawiciele parafii
protestanckich z Polski. Ówczesnego biskupa Wantułę31 my, dzieci, nazy-
waliśmy „biskupem od smalcu”, bo tak bardzo lubił robiony przez moją
mamę smalec ze skwarkami, że regularnie dawała mu słoiczek, kiedy wy-
jeżdżał. Podczas wizyt naszej rodziny poznałem również późniejszego bi-
skupa Szarka32. W 1968 r. byliśmy z ojcem na rodzinnym wyjeździe na
Węgrzech. Stamtąd pamiętam, jak byłem zszokowany tym, że niektórzy
proboszczowie bardziej bali się własnego biskupa niż władz państwowych.
Moje kluczowe doświadczenie z NRD, polegające na tym, że Kościół jest
wspólną przestrzenią chroniącą przed wpływami i interwencją państwa, tam
najwyraźniej nie obowiązywało.

W 1971 r. towarzyszyłem rodzicom w podróży do Siedmiogrodu. Po-
jechali tam na urlop z przyjaciółmi ojca, najpierw z prof. Istvánem Juhászem,
węgierskim profesorem historii Kościoła z Klużu, i jego żoną, a później na
kilka dni z prof. Hermannem Binderem, badaczem Nowego Testamentu
z Kolegium Teologicznego w Sybinie. Przez prof. Juhásza poznałem jego
asystenta Jánosa Hermana, z którym razem podróżowaliśmy po kraju. Nasza
przyjaźń trwa do dziś. Ta wizyta wywarła na mnie ogromne wrażenie,
zwłaszcza zaś współistnienie różnych grup etnicznych w Siedmiogrodzie
i związane z tym wpływy i trudności. Wracałem tam wielokrotnie w następ-
nych latach.

Podróże w moim domu nie ograniczały się jednak wyłącznie do
Wschodu. Nawiązywano też wiele kontaktów w świecie zachodnim. Jako
referent odpowiedzialny za RPA w Misji Berlińskiej ojciec wielokrotnie za-
praszał do domu Afrykanów i tamtejszych misjonarzy. Również przy kola-
cjach dyskutowano o polityce apartheidu. Szczególnie serdecznie polubiłem
jednego z tych misjonarzy, Christiana Fobbe, który później jako przeciwnik
apartheidu został wydalony z RPA. Przysłał mi pocztą afrykańską tarczę
i włócznię, która do dziś wisi w naszym domu na wsi, oraz dwa wyrzeźbione
z kości ptaki, stojące na mojej półce z książkami.

Jako referent ds. ekumenizmu EKU ojciec odegrał kluczową rolę w bu-
dowaniu partnerstwa między EKU i Zjednoczonym Kościołem Chrystusa
(United Church of Christ – UCC) w USA, innym unijnym Kościołem. Pa-
miętam wizytę pastora Haralda Wilke’a, przedstawiciela kierownictwa tego
Kościoła, który wywarł na mnie ogromne wrażenie. Nie miał rąk, a poruszał

31 Andrzej Wantuła (1905–1976) – luterański duchowny. W latach 1956–1975
biskup Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w PRL.

32 Jan Szarek (1936–2020) pełnił urząd biskupa Kościoła Ewangelicko-
-Augsburskiego w Polsce w latach 1991–2001 (przyp. red.).
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się całkowicie samodzielnie i pewnie. Jadł z nami przy stole nożem i widel-
cem – nogami! Wyciągnął nimi z kurtki portfel, położył go na podłodze i coś
z niego wyjął. Wywołało to w nas podziw i głęboki szacunek. Naturalnie
opowiedział nam o swojej matce, której był bardzo wdzięczny za to, że
wychowała go na samodzielnego człowieka. To było jak lekcja na całe życie!
Po przejściu na emeryturę Wilke zaangażował się w pracę z osobami nie-
pełnosprawnymi i założył w USA organizację The Healing Community. To
dzięki jego zaangażowaniu od 1990 r. w USA jest zakazana dyskryminacja
osób niepełnosprawnych33.

Ta różnorodność, którą chłonąłem w domu jako coś oczywistego, była
niezwykłym darem, za który do dziś odczuwam głęboką wdzięczność. Była
czymś zupełnie innym od tego, czego doświadczano w prowincjonalnej
NRD. Dopiero z czasem zdałem sobie sprawę, w jak uprzywilejowanym
środowisku dorastałem. To młodzieńcze doświadczenie uchroniło mnie też
przed postrzeganiem własnych trudności, związanych z życiem w takim
kraju jak NRD, jako czegoś wyjątkowego; była to szkoła niepozwalająca na
traktowanie siebie samego jako pępka świata. Z pewnością w NRD nie było
łatwo. Ale losy innych ludzi w innych krajach często były o wiele bardziej
skomplikowane. Tak więc od dzieciństwa porównywałem własną sytuację
i sytuację mojego kraju z tym, co dzieje się gdzie indziej. To zawsze pozwala
relatywizować własne problemy.

Bezwzględna odmowa odbywania służby wojskowej

Po wprowadzeniu obowiązkowej służby wojskowej w NRD w 1962 r. zaczę-
to wcielać do wojska w wieku 17 lat. W ramach Stowarzyszenia Młodych
Mężczyzn intensywnie dyskutowano na temat pokoju i służby wojskowej.
W 1964 r. Kościołom w NRD udało się doprowadzić do stworzenia oddzia-
łów tzw. Bausoldaten, czyli żołnierzy budowlanych34. Chociaż byli oni czę-
ścią Narodowej Armii Ludowej (NVA) i musieli pełnić służbę w jednostkach

33 Zob. Elga Zachau, Gemeinsames Anliegen Gerechtigkeit. Die Kirchengemeinschaft
zwischen Evangelischer Kirche der Union und United Church of Christ (USA), Neukirchen 2009,
s. 96.

34 Bausoldaten zajmowali się budową dróg i obiektów wojskowych, usuwaniem
szkód po ćwiczeniach armii i pomagali w czasie klęsk żywiołowych. Przez cały okres
istnienia NRD była to jedyna możliwość legalnego uniknięcia służby w wojsku z bronią
w ręku (przyp. red.).
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budowlanych, czynili to jednak bez broni. Do końca istnienia NRD z tej
możliwości skorzystało około 27 tysięcy młodych mężczyzn, z których 15 ty-
sięcy zostało powołanych do wojska35. Samo państwo nie informowało
o tym, że taka możliwość w ogóle istnieje, gdyż nie leżało to w jego intere-
sie. Ci, którzy zobowiązywali się pójść do wojska jako żołnierze budowlani,
musieli liczyć się z niekorzystnymi perspektywami zawodowymi, np. mogli
nie otrzymać miejsca na studiach. W zasadzie młodzi mężczyźni mogli do-
wiedzieć się o opcji legalnej służby wojskowej bez broni tylko za pośrednic-
twem Kościoła. Dla Kościołów protestanckich przekazanie tych informacji
młodzieży, zajęcie się tematem pokoju na wielu płaszczyznach, dyskutowa-
nie o nim z młodymi ludźmi i doradzanie im było zadaniem priorytetowym.
Szczególnie intensywnie zajmowało się tym Stowarzyszenie Młodych Męż-
czyzn. Jako uczestnik akcji ewangelizacyjnych dotyczących tych tematów
poznałem chłopaków, którzy byli w jednostce żołnierzami budowlanymi
lub nawet całkowicie odmówili odbycia służby wojskowej i zostali skazani
za to na więzienie. Po wielu dyskusjach prowadzonych w domu i z Johan-
nesem Kutschbachem, moim wychowawcą w organizacji noszącej nazwę
Młodzieży Krajowej (Landesjugend), podjąłem decyzję o całkowitej odmo-
wie odbycia służby wojskowej. Ojciec na mnie nie naciskał, ale czułem, że
uważa moje postępowanie za właściwe. Później mój brat Hans-Martin podjął
tę samą decyzję. A potem kolejny brat, Eugen, wstąpił do oddziału żołnierzy
budowlanych. Aby być lepiej przygotowanym do ewentualnych dyskusji
w dowództwie okręgu wojskowego, napisałem swoje uzasadnienie jeszcze
przed terminem poboru rekrutów, w marcu 1970 r., po czym złożyłem je na
piśmie. Mam jeszcze kopię tego listu. Moje uzasadnienie miało trzy linie
argumentacji: pierwsza z nich była wyraźnie pacyfistyczna. Pisałem, że jako
chrześcijanin nie mogę nosić broni i kierować jej przeciwko innym ludziom.
„Jestem zdania, że nie ma uzasadnienia, by poświęcać życie ludzkie dla
zachowania systemu politycznego lub gospodarczego”. Druga miała charak-
ter polityczny: była skierowana przeciwko wyścigowi zbrojeń i wszelkim
przygotowaniom do wojny. „Muszą znaleźć się ludzie, którzy jasno będą
dawać do zrozumienia, że w przyszłości należy obrać drogę niestosowania
przemocy i miłości do bliźniego. Wojna dzisiaj nie jest już w stanie rozwią-
zywać problemów, może je jedynie pogłębiać”.

35 Zob. Bernd Eisenfeld, Peter Schicketanz, Bausoldaten in der DDR: Die „Zusam-
menführung feindlich-negativer Kräfte” in der NVA, Berlin 2011; Prora Zentrum e.V. (wyd.),
Waffenverweigerer in Uniform, Rostock 2011; Thomas Widera (red.), Pazifisten in Uniform:
die Bausoldaten im Spannungsfeld der SED-Politik. 1964–1989, Göttingen 2004.
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Wreszcie trzeci argument był narodowy i osobisty: „Jeśli odmawiam
odbycia służby wojskowej, to spoglądam też na niemiecką przeszłość, na to,
że Niemcy już dwa razy rozpętały wojnę światową, i dlatego to właśnie my,
Niemcy, jesteśmy szczególnie powołani do służby dla pokoju”. Następnie
zwróciłem jeszcze uwagę na to, że wszyscy moi krewni mieszkają na zacho-
dzie i że w razie wojny musiałbym skierować na nich broń, czego odma-
wiam36.

W przypadku powołania do wojska za odmowę odbywania służby
wojskowej skazywano zwykle na 20–24 miesiące więzienia. Na szczęście
te wszystkie przykrości mnie ominęły. Nie zostałem powołany. Ostatecznie
zwolniono mnie z obowiązku służby wojskowej w 1976 r.

Nowa polityka wschodnia

Przez długi czas nie mieliśmy w domu telewizora. Kiedy rodzice w końcu go
kupili w 1966 r., szczególnie ważne było oglądanie programów politycznych.
Ojciec często oglądał debaty parlamentarne w Bundestagu. Już w czasach
mojego dzieciństwa najbardziej szanowanym politykiem w moim domu był
Willy Brandt. Jego wystąpienia po budowie muru berlińskiego w 1961 r.,
porozumienie w sprawie przepustek w 1963 r. i pierwsze przepisy dotyczące
przekraczania granicy w Berlinie, wybór Gustava Heinemanna na prezy-
denta oraz Willy’ego Brandta na kanclerza Republiki Federalnej Niemiec
w 1969 r. – to dla nas, dzieci i młodzieży, były pamiętne wydarzenia, o któ-
rych dyskutowaliśmy i debatowaliśmy w domu, jak gdyby chodziło o nasz
własny rząd.

Jasne było, że polityka nas dotyczy osobiście i że ma na nas wpływ! To
było coś innego niż formułki polityczne, które słyszeliśmy w szkole. Regu-
larnie odwiedzali nas krewni z zachodu, a także przyjaciele i różni goście
ojca. Właściwie podczas wszystkich wizyt gości z zachodu ciągle mówiło się
o polityce. Siedziałem przy tym i słuchałem uważnie. Memorandum
wschodnie Kościoła Ewangelickiego w Niemczech w 1965 r.37, układy

36 Oświadczenie to jest wydrukowane w: Eisenfeld, Schickedanz, Bausoldaten,
s. 4211n. oraz Markus Meckel, Martin Gutzeit (wyd.), Opposition in der DDR – Zehn Jahre
kirchliche Friedensarbeit, Köln 1994, s. 83–84.

37 Dokument ten został ogłoszony 1 października 1965 r. przez Radę Kościołów
Ewangelickich w Niemczech (EKD) pod tytułem Położenie wypędzonych i stosunek narodu
niemieckiego do wschodnich sąsiadów. Ewangelickie memorandum. W dokumencie z jednej
strony wyrażono ubolewanie i współczucie wobec Niemców wysiedlonych z Polski po
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wschodnie zawarte przez RFN z Polską i ZSRR38 oraz uklęknięcie Willy’ego
Brandta wWarszawie w 1970 r.39 – tym wydarzeniom nie tylko towarzyszyło
zainteresowanie, lecz także witaliśmy je podekscytowani jako ludzie, któ-
rych żywo to dotyczyło. Odpowiadało to poglądom wyznawanym przez zde-
cydowaną większość bywalców naszego domu.

Szary Klasztor

Po ukończeniu ósmej klasy złożyłem podanie o przyjęcie do II gimnazjum40

(Erweiterte Oberschule) w Berlinie-Mitte, by zdać maturę. Był to dawny
tzw. Szary Klasztor, jedyna szkoła w Berlinie Wschodnim, w której nadal
uczono łaciny i greki. Języki te były mi potrzebne do studiowania teologii
i chciałem się ich nauczyć jak najwcześniej. W biurku ojca znalazłem po jego
śmierci w 1977 r. teczkę z listami, które wymieniał z kuratorium szkolnym.
Wynika z nich, jak bardzo walczył o to, bym mógł chodzić do tej szkoły.
W końcu mu się to udało. Do Szarego Klasztoru uczęszczałem od dziewiątej
klasy. Stara szkoła klasztorna, która znajdowała się obok zachowanego do
dziś w ruinie w berlińskiej dzielnicy Mitte kościoła klasztornego, położone-
go niedaleko Alexanderplatz i Czerwonego Ratusza, została zbombardowa-
na w czasie wojny i ostatecznie przeniesiona na Niederwallstraße (bardzo
blisko dzisiejszej siedziby Ministerstwa Spraw Zagranicznych). Nazwa Ber-
lińskie Gimnazjum Szary Klasztor (Berlinisches Gymnasium zum Grauen
Kloster) pochodzi od klasztoru franciszkanów, zsekularyzowanego wraz
z wprowadzeniem reformacji w Brandenburgii. Odczekano, aż umrze ostatni

1945 r., jednak uznawano w nim jednocześnie prawo polskiej ludności do życia na tych
terenach (przyp. red.).

38 Układ między RFN i ZSRR został podpisany w Moskwie 12 sierpnia 1970 r.
Podkreślano w nim m.in. nienaruszalność granic i wolę budowania pokojowych relacji
i odprężenia w stosunkach międzynarodowych. Układ między PRL i RFN został
podpisany 7 grudnia 1970 r. w Warszawie. Władze w Bonn uznawały w nim zachodnią
granicę Polski na Odrze i Nysie Łużyckiej. Zob. szerzej: Dieter Bingen, Polityka Republiki
Bońskiej wobec Polski. Od Adenauera do Kohla. 1949–1991, Kraków 1997; Wanda Jarząbek,
Polska Rzeczpospolita Ludowa wobec polityki wschodniej Republiki Federalnej Niemiec w latach
1966–1976. Wymiar dwustronny i międzynarodowy, Warszawa 2011 (przyp. red.).

39 Gest kanclerza Willy’ego Brandta polegał na uklęknięciu przed pomnikiem
Bohaterów Getta w Warszawie. Budził on w kolejnych latach kontrowersje wśród opinii
publicznej RFN. Zob. Peter Merseburger, Willy Brandt 1913–1992. Wizjoner i realista,
Poznań 2011 (przyp. red.).

40 Gimnazja w NRD oraz RFN były i są do dzisiaj odpowiednikami polskich liceów
(przyp. red.).
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mnich, po czym w 1574 r. założono szkołę. Miała ona wielu sławnych ucz-
niów, byli wśród nich Karl Friedrich Schinkel41 i Otto von Bismarck. W no-
wym miejscu, w dawnej szkole handlowej, prowadzono faktycznie dalej
gimnazjum humanistyczne. Posyłały tam swoje dzieci głównie rodziny z kla-
sy średniej – ludzie Kościoła, lekarze, prawnicy. Kiedy w 1957 r. prawie cała
klasa uczniów po zdaniu matury wyjechała na zachód, zwróciło to uwagę
i gniew partii SED. Walter Ulbricht, przewodniczący Rady Państwa, wpadł
z tego powodu w złość na posiedzeniu Komitetu Centralnego.

W rezultacie szkoła została zdegradowana, w 1958 r. odebrano jej
tradycyjną nazwę, a duża część dawnych nauczycieli musiała odejść. Stała
się zupełnie normalnym II gimnazjum w Mitte, ale łaciny i greki nadal tam
nauczano. Choć oprócz klas o profilu klasycznym istniały też klasy o odmien-
nej specjalizacji – w tym także z rozszerzonym językiem rosyjskim – tradycja
Szarego Klasztoru pozostawała obecna w świadomości większości nauczy-
cieli i uczniów. W pewnym sensie szkoła zachowała swój niezwykły charak-
ter. Dzieci z rodzin krytycznie nastawionych do NRD spotykały się tu
z dziećmi wyższych funkcjonariuszy systemu. Tworzyło to wyjątkową mie-
szankę. Kiedy rozpocząłem tam naukę w 1967 r., dla wszystkich uczniów
było jasne, że jesteśmy uczniami Szarego Klasztoru!

Głównym tematem dyskusji w szkole była w tym czasie oczywiście
PraskaWiosna 1968 r. Wzbudziła ona wielkie nadzieje u nas w domu i wśród
wszystkich, z którymi miałem kontakt, w tym u wielu moich kolegów z klasy.
Czyżby rzeczywiście było możliwe zbudowanie socjalizmu z ludzką twa-
rzą?42 Również w szkole dyskutowałem o tym otwarcie i bez uprzedzeń.
Ale nagle można tu było wyczuć granice otwartej debaty. Bałem się powie-
dzenia czegoś niewłaściwego. W sierpniu współprowadziłem ekumenizację
młodzieży Jungschar43 w Lobetal koło Bernau. Jeszcze dziś potrafiłbym po-
kazać, w którym miejscu dotarła do mnie wiadomość o wkroczeniu wojsk do
Pragi – tak silny był to szok44.

41 Karl Friedrich Schinkel (1781–1841) – wybitny architekt i malarz, jeden
z twórców klasycyzmu w Królestwie Prus.

42 Praska Wiosna to trwająca od stycznia do sierpnia 1968 r. fala reform i libe-
ralizacji systemu w myśl hasła budowy socjalizmu z ludzką twarzą. Symbolem zmian był
I sekretarz Komunistycznej Partii Czechosłowacji Aleksander Dubczek. Zob. szerzej:
Andrzej Krawczyk, Praska Wiosna 1968, Warszawa 1998 (przyp. red.).

43 Jungschar – chrześcijańskie grupy dla dzieci w krajach niemieckojęzycznych
w wieku od 9 do 14 lat (przyp. red.).

44 Inwazja wojsk Układu Warszawskiego pod kryptonimem „Operacja Dunaj”
rozpoczęła się 20 sierpnia 1968 r. Wzięły w niej udział siły zbrojne ZSRR, Polski, Węgier,
Bułgarii i NRD. Udział wschodnioniemieckiej Narodowej Armii Ludowej był jednak
ograniczony do wysłania niewielkich sił wojsk łączności (przyp. red.).

Pochodzenie, dzieciństwo, młodość 43



Mimo że sam nie byłem wtedy zaangażowany w akcje skierowane
przeciwko inwazji na Czechosłowację, nic to nie pomogło. Nie wiedziałem
wtedy, że ojciec prowadził rozmowy z władzami szkoły. Później w jego pa-
pierach znalazłem pismo z Magistratu Wielkiego Berlina, z Wydziału Edu-
kacji Ludowej, w którym już w lutym 1969 r. poinformowano go, że nie
zostanę dopuszczony do wyższych klas szkoły średniej. Oczekiwano, „że
Markus wykaże poważne oznaki zmiany swojego ogólnego zachowania spo-
łecznego. (...) Niestety, jesteśmy zmuszeni stwierdzić, że Państwa syn nie
jest świadom swoich obowiązków społecznych i nie wykazuje w tym wzglę-
dzie skłonności do rozwoju”. Nie pomogło świadectwo 10 klasy z wynikiem
bardzo dobrym, musiałem opuścić szkołę.

Matura na wyspie Hermannswerder

Gdybym zamierzał zostać matematykiem lub kimś innym, to plany zawodo-
we odeszłyby w przeszłość po tym, jak odmówiono mi prawa do zdawania
matury. Ale ponieważ chciałem zostać pastorem, pojawiło się jakieś wyjście.
Istniały mianowicie cztery szkoły kościelne, działające na różnych podsta-
wach instytucjonalnych i mające w związku z tym bardzo różne nazwy:
Proseminaria w Naumburgu i Moritzburgu, DomMisyjny w Lipsku i Wyższe
Seminarium Kościelne w Poczdamie. Dyplom tych szkół nie był uznawany
za dyplommaturalny i nie mógł nosić takiej nazwy, mimo że edukacja w nich
służyła również przygotowaniu młodzieży do uzyskania wykształcenia
uprawniającego do podjęcia studiów. Szkoły kościelne umożliwiały konty-
nuację nauki młodym ludziom, którzy wypadli z socjalistycznego systemu
edukacji po 8 lub 10 klasie. Dla przyszłych teologów, muzyków kościelnych
i katechetów istniały instytucje, w których mogli oni kończyć również studia
lub nabywać kwalifikacje zawodowe.

Zdecydowałem się na Wyższe Seminarium Kościelne w Poczdamie-
-Hermannswerder. Znajdowało się najbliżej mieszkania moich rodziców, choć
musiałem jeździć do szkoły tzw. sputnikiem, piętrowym pociągiem, objeżdża-
jącym cały Berlin Zachodni, co zajmowało ponad dwie godziny. W szkole był
internat, w którym mieszkałem w ciągu tygodnia. Niebawem punkt ciężkości
mojego życia – inaczej niż wcześniej podczas nauki w Szarym Klasztorze –
przeniósł się całkowicie do Poczdamu, tak dobrze czułem się w tamtejszej
wspólnocie i tak bardzo ten nowy świat pochłaniał mnie intelektualnie.

Wymagania stawiane w Wyższym Seminarium Kościelnym były na
wysokim poziomie, w związku z czym wielu seminarzystów przedwcześnie
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opuszczało szkołę, nie kończąc jej. Edukacja była wolna od wpływów pań-
stwowych. Nie było żadnej ideologii, żadnych wytycznych. Nacisk kładziono
na przedmioty humanistyczne.

Klasy były małe, nauczyciele mocno się angażowali w swoją pracę, byli
otwarci, starali się zaciekawiać uczniów i zachęcać ich do udziału w życiu
szkoły – taką atmosferę trudno było znaleźć gdzie indziej w kraju. Miało to
na mnie i na wielu innych decydujący wpływ. W tej szkole czuło się, że jest
się wśród swoich, czułem się w niej tak jak w domu – nie tylko pod wzglę-
dem geograficznym mieszkaliśmy tu na wyspie.

Oczywiście również w tej instytucji istniały konflikty, niektóre nawet
poważne. Na przykład krótko przed Bożym Narodzeniem 1969 r. semina-
rzysta Dieter Liebig został usunięty z zajęć przez tymczasowego rektora,
wyższego radcę kościelnego Kunkla. Podobno wagarował, sam jednak twier-
dził, że był u lekarza. Solidaryzowały się z nim wszystkie trzy klasy – roz-
poczęliśmy strajk. Christian Funke, nauczyciel matematyki i fizyki, był
zdania, że zawitał do szkoły duch APO, zachodnioniemieckiej opozycji po-
zaparlamentarnej45. Odesłano nas do domu, a Wyższe Seminarium Kościel-
ne zamknięto – wszystko było możliwe. Jednak mniej więcej w styczniu,
wraz z powołaniem Waltera Schulza na nowego dyrektora szkoły, który
przybył z Meklemburgii, mogliśmy znów podjąć naukę. Schulz przywiózł
z sobą nowego ducha gotowości do zmian i reform. Szczególne relacje łą-
czyły mnie z Wernerem Koltzerem, nauczycielem historii i języka niemiec-
kiego, a jednocześnie kierownikiem internatu; stał się on moim ważnym
powiernikiem. Tym bardziej jest dla mnie do dziś niepojęte, że to właśnie
on przez wiele lat pisał dla służby bezpieczeństwa donosy na kolegów i se-
minarzystów. Do dziś nie potrafię się zmusić do zajrzenia do tych akt.

45 Opozycja pozaparlamentarna (Außerparlamentarische Opposition – APO)
grupowała uczestników i zwolenników protestów studenckich z lat 1967–1968, która
głosiła hasła pacyfistyczne, zwłaszcza przeciw wojnie w Wietnamie, wzywała do
rewolucji obyczajowej i demokratyzacji uniwersytetów oraz odwoływała się do tradycji
lewicowych, w tym do marksizmu i maoizmu. Wysuwała także postulaty rozliczenia się
RFN z dziedzictwem nazizmu. Zob. szerzej: Hanna Wróblewska, Rewolucje 1968,
Warszawa 2008; AgnieszkaWalecka-Rynduch, Róg Rudiego Dutschke i Axel-Springer-Strasse.
Nowa Lewica w Niemczech, Kraków 2010.
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Rozdział 2
Okres studencki 1971–1980

Wyższe Seminarium Katechetyczne w Naumburgu, moje przyszłe miejsce
studiów, znajdowało się zaraz przy katedrze. Rzeźby fundatorów świątyni
oraz zachodnie lektorium, gotycka przegroda chórowa, należą do najsłyn-
niejszych zabytków miasta. Dlatego też katedra w tym mieście została
w 2018 r. wpisana na listę światowego dziedzictwa UNESCO1. Poznanie
samej świątyni, poddanie się oddziaływaniu postaci fundatorów i spędzenie
z nimi części życia były dla mnie i wielu innych studentów w nadchodzących
latach pouczające i miało ogromne znaczenie.

Decyzja o wyjeździe do Naumburga przyszła mi z łatwością. Studio-
wanie na uniwersytecie nie wchodziło w rachubę. Istniała wprawdzie możli-
wość złożenia specjalnego egzaminu dojrzałości, z której korzystali niektórzy
absolwenci kościelnych ośrodków edukacyjnych, ale po moich doświadcze-
niach w Szarym Klasztorze nie było to już możliwe. Pozostały więc do wy-
boru trzy wyższe szkoły kościelne: w Berlinie, Lipsku lub Naumburgu.

Do Berlina nie chciałem jechać ze względu na zbytnią bliskość rodzi-
ców, a ponadto nie chciałem wracać do domu. Lipsk był saksoński i luterań-
ski, co było mi raczej obce. Dlatego pojechałem do Naumburga.

Pod względem struktury kościelnej należał do prowincji kościelnej
Saksonii z centrum w Magdeburgu, a tym samym do obszaru Kościoła
ewangelicko-unijnego. Był to więc teren mi znany.

Wykładowcy byli kaznodziejami w kościołach w Naumburgu lub
w okolicy. Liczba studentów była dość niewielka i wynosiła około 100 osób,
ale właśnie dlatego istniało na uczelni silne poczucie wspólnoty, obejmujące
również wykładowców. Szybko poczułem się tutaj jak w domu.

Ze względu na niewielu studentów liczba uczestników wykładów rów-
nież nie była duża. Intensyfikowało to studiowanie, gdyż po wykładzie do-
chodziło zwykle do dyskusji. W ten sposób z większością wykładowców

1 Katedra św. Piotra i Pawła pochodzi z XIII w. Jest ona ważnym punktem
duchowości luterańskiej oraz chętnie odwiedzaną atrakcją turystyczną. Zob. https://
www.unesco.de/kultur-und-natur/welterbe/welterbe-deutschland/unesco-welterbe-
-naumburger-dom (28.01.2022) (przyp. red.).

https://www.unesco.de/kultur-und-natur/welterbe/welterbe-deutschland/unesco-welterbe-naumburger-dom
https://www.unesco.de/kultur-und-natur/welterbe/welterbe-deutschland/unesco-welterbe-naumburger-dom
https://www.unesco.de/kultur-und-natur/welterbe/welterbe-deutschland/unesco-welterbe-naumburger-dom


nawiązywało się bardziej osobisty kontakt, niż działo się to i dzieje w innych
instytucjach akademickich.

Zadaniem studiów teologicznych powinno być wprowadzenie do my-
ślenia o własnej wierze i jej rozumienia oraz nabycie umiejętności mówienia
tak, by przekazywać chrześcijańskie przesłanie. Od czasów dziewiętnasto-
wiecznej teologii obejmuje to historyczno-krytyczną interpretację tekstów
biblijnych oraz refleksję nad współczesnością. W obliczu w dużej mierze
ateistycznego otoczenia większość studentów przez własne doświadczenia
była silnie zmotywowana religijnie.

W 1969 r. w NRD powstał Związek Kościołów Ewangelickich. Do
tego czasu osiem regionalnych Kościołów protestanckich w NRD było je-
szcze członkami Kościoła Ewangelickiego w Niemczech (EKD), obejmują-
cego całe Niemcy. Odłączenie się od EKD i usamodzielnienie się pod
względem organizacyjnym było gorąco dyskutowane w NRD. Jego przeciw-
nicy i zwolennicy wysuwali bardzo złożone i zróżnicowane argumenty na
rzecz tej zmiany. Przeciwnicy widzieli w powstaniu związku chęć podpo-
rządkowania się żądaniom SED, która od dawna krytykowała struktury ogól-
noniemieckie. Z kolei zwolennicy uzasadniali, że EKD już dawno przestał
być zdolny do wiarygodnego wypowiadania się w kwestiach społecznych
w NRD. Mieszkańcy zachodu mogli również wypowiadać się na ten temat
jednak bez żadnych konsekwencji dla siebie. Mimo to i tak nawet najbardziej
otwarci spośród nich byli zazwyczaj w swoich wypowiedziach powściągliwi
także tam, gdzie konieczne byłoby użycie jasnych słów. W dyskusjach w do-
mu słyszałem, że ojciec, który był bardzo krytyczny wobec systemu komu-
nistycznego, opowiadał się za powołaniem związku. To na wschodzie
powinno tworzyć się opinie na temat tego posunięcia, bo tylko tam można
było ocenić, jakie ryzyko jest się samemu gotowym ponieść. Wiele lat póź-
niej, na początku lat 90., w specjalnej komisji niemieckiego Bundestagu
ponownie intensywnie dyskutowano o ocenie powstania związku.W kontrze
do poglądów większości napisałem specjalną opinię, w której broniłem tej
organizacji.

W Naumburgu jednym z wybitniejszych wykładowców był Johannes
Hamel, zdeklarowany przeciwnik założenia związku. Ku irytacji SED w sta-
tucie organizacji znalazł się paragraf, który wyrażał „szczególną wspólnotę”
Kościołów w NRD z Kościołami w RFN – i to właśnie było najważniejsze. Na
początku lat 70. na pierwszych posiedzeniach synodu związku, nadających
kierunek jego rozwoju, toczyła się walka o jego profil teologiczny i polityczny
oraz miejsce w społeczeństwie NRD. Warto tu wspomnieć o przełomowych
wykładach Heinricha Rathkego, biskupa Schwerina, Kościół dla innych – po-
czątki i rozwój zboru (1971) oraz Heino Falckego, proboszcza Erfurtu,
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Chrystus wyswobodzony – dlatego Kościół dla innych (1972)2. Wykład Rathkego
sprawił, że spuścizna Dietricha Bonhoeffera stała się inspiracją dla Kościo-
łów w NRD. Nie powinny one zajmować się tylko sobą, ale jako „Kościół dla
innych” powinny kierować przesłanie Jezusa Chrystusa jako propozycję i wy-
zwanie do sobie współczesnych. Falcke wzywał do „krytycznej solidarności”
Kościołów wobec woli SED budowania sprawiedliwszego społeczeństwa
i socjalizmu. Mówił o socjalizmie, który można ulepszyć.

Doprowadziło to do ostrych sporów, po pierwsze – w obrębie samych
Kościołów, a po drugie – z państwem. Wewnątrz Kościołów takie mówienie
o socjalizmie wydawało się niektórym zbyt bliskie oficjalnego języka, życzyli
sobie więcej dystansu. Inni uznali je za zbyt polityczne i krytyczne. Z kolei
władze państwowe nie mogły zaakceptować roszczeń Kościołów do nieza-
leżnej oceny rozwoju społeczeństwa NRD. Odmawiali Kościołowi prawa do
własnej oceny socjalizmu i zastrzegali sobie prawo do jego definiowania.
Jednak myśl przewodnia Falcka była właśnie taka, że Kościół ma przesłanie
i kieruje się takimi kryteriami merytorycznymi, by oceniać, czym jest społe-
czeństwo zorientowane na sprawiedliwość, wolność i odpowiedzialność jed-
nostki, wynikające z jego własnej misji.

W 1972 r. brałem udział w proseminarium z historii Kościoła u Wolf-
ganga Ullmanna na temat Kościoła Wyznającego w prowincji kościelnej
Saksonii. Nie chodziło o jakąś odległą rzeczywistość, ale o Kościół w naszym
regionie. Znałem jeszcze niektóre nazwiska, niektóre osoby jeszcze żyły.
Historia nagle nabrała realnego związku z teraźniejszością i to właśnie było
dla mnie niezwykle ciekawe. W trakcie tego seminarium wstrząsnęła mną
lektura zachodnioniemieckiego autora, który w przypisach dotyczących ak-
tywnych wtedy osób opisał pokrótce również ich dalszą drogę życiową.
Tutaj po raz pierwszy dowiedziałem się, jak wielu zbrodniarzy nazistow-
skich znalazło się w Republice Federalnej Niemiec – niekiedy po krótkiej
karze więzienia wymierzonej przez aliantów – na wysokich stanowiskach
w państwie i Kościele.

2 Przedruk w: Christoph Demke (red.), Manfred Falkenau, Helmut Zeddies,
Zwischen Anpassung und Verweigerung: Dokumente aus der Arbeit des Bundes der Evangelischen
Kirchen in der DDR, Leipzig 1994, s. 14n.
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Podróże do Rumunii, na Węgry i do Polski

Już podczas mojej pierwszej podróży do Siedmiogrodu w 1971 r. zafascy-
nował mnie nie tylko tamtejszy krajobraz, ale przede wszystkim wielowie-
kowe doświadczenie wspólnego życia różnych grup etnicznych. Pośrodku
Rumunii od wieków mieszkali Niemcy – Sasi siedmiogrodzcy3. Silne wra-
żenie wywarło na mnie spotkanie tak daleko od Niemiec ludzi, których
językiem ojczystym był niemiecki i którzy czuli się zadomowieni w swojej
kulturze, mieszkali w wioskach i miasteczkach z namacalną niemiecką
tradycją. Tak było też w przypadku Węgrów. Oni również mieszkali tam
od wieków: Siedmiogród do 1918 r. w imperium Habsburgów był pod wła-
dzą Węgrów. A na dużą liczbę Romów, których można było spotkać na
każdym kroku, wszyscy spoglądali z góry – zarówno Rumuni, jak Niemcy
i Węgrzy.

Podczas tych podróży otworzył się przede mną nowy, fascynujący
świat, który od tamtej pory nie daje mi spokoju. To była Rumunia, a jednak
kontaktowałem się tam głównie z przedstawicielami mniejszości: Węgrami
i Sasami siedmiogrodzkimi. Spotkanie z tą wielowiekową koegzystencją
i wspólnotą różnych kultur, które kultywowały swoje tradycje i znajdowały
się pod silnym wpływem swojej historii, było dla mnie zupełnie nowym
doświadczeniem. Szybko nauczyłem się rozróżniać różne wpływy i ślady
w miastach i wsiach. Wtedy też po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, jak
mocno tutaj – i jak się później dowiedziałem, nie tylko tutaj! – tradycje
narodowe były związane z konkretnym Kościołem lub wyznaniem.

W czasach komunizmu wszędzie odczuwało się też presję ze strony
rządu rumuńskiego dyktatora Nicolae Ceaușescu4, która była wywierana na
wszystkich, a zwłaszcza na mniejszości. Jednocześnie byłem zdumiony i za-
fascynowany niezależnością, unikatowością narodowych charakterów,
a przede wszystkim wolnością duchową mimo wszystkich nacisków. Wciągu
następnych kilku lat ciągnęło mnie do Siedmiogrodu co jakiś czas: byłem
tam w 1972, 1974 i 1977 r. Z niewielkimi pieniędzmi w kieszeni, a miano-

3 Osadnictwo niemieckie w Siedmiogrodzie rozpoczęło się w XII w. We
wspomnianym przez autora okresie w Rumunii mieszkało ponad 350 tysięcy Niemców.
Po 1989 r. większość z nich zdecydowała się na emigrację do RFN (przyp. red.).

4 Nicolae Ceaușescu (1918–1989) – działacz komunistyczny, w latach 1965–1989
sekretarz generalny Rumuńskiej Partii Komunistycznej oraz prezydent Rumunii w latach
1974–1989. Stworzył system rządów osobistych, w którym dużą rolę odgrywała jego
żona Elena. Obalony w wyniku rewolucji jesienią 1989 r., wraz z żoną skazany na karę
śmierci i stracony po niespełniającym standardów uczciwego postępowania krótkim
procesie przed sądem wojskowym.
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wicie markami NRD, raz po raz przemierzaliśmy autostopem całą drogę
z Berlina. W Siedmiogrodzie zawsze odwiedzaliśmy Jánosa Hermana, który
w międzyczasie objął duszpasterstwo na wsi. W 1974 r. odwiedziliśmy go
w Chesău w powiecie Kluż-Napoka, a następnie w 1977 r. w jego drugiej
parafii w Şintereag w powiecie Bistrita. Warunki w parafiach były bardzo
skromne, a presja wywierana na ludzi uciążliwa. Pamiętam, jak kiedyś János
rozpaczliwie szukał swojego dowodu osobistego, bardzo się bojąc, że ta
strata zostanie znów wykorzystana, by go szykanować. A jednak potrafił
emanować taką pogodą ducha i radością życia! Jego życzliwość i optymizm
były zaraźliwe i oddziaływały nie tylko na nas, gości i przyjaciół, lecz także
zdawały się dodawać siły ludziom w parafii.

W tych latach wyraźnie nasiliły się wewnętrzne naciski polityczne.
I tak np. od bodajże 1974 r. nie wolno już było prywatnie zapraszać zagra-
nicznych gości i pozwalać im nocować u siebie – i to przy tak ogromnej
gościnności, której zawsze doświadczaliśmy. Jakże János cierpiał z tego po-
wodu! Mimo to zapraszał nas dalej na noclegi do swojego domu. Chyba też
początkowo ulegliśmy jego namowom, ale nie chcieliśmy narażać go na
dodatkowe niebezpieczeństwa, więc wieczorem wyszliśmy, rozbiliśmy na-
miot za wsią i dopiero rano wróciliśmy na plebanię.

Nie zawsze z łatwością przychodziło mnie, młodemu, niedoświadczo-
nemu Niemcowi, odnalezienie się w skomplikowanym świecie Siedmiogro-
du i jego historii, często jeszcze nieopracowanej.

Przeżyciem, które głęboko pozostało w mojej pamięci, było spotkanie
z Sasami siedmiogrodzkimi w dniu 22 sierpnia 1974 r. Przybyliśmy do sa-
skiej wioski z pięknym warownym kościołem, Tartlau, rumuńskiego Prej-
mer, i zostaliśmy serdecznie przyjęci przez jedną z rodzin. W rozmowie
nagle padło zdanie: „Gdybyśmy tylko nie przegrali wojny...”. Sprzeciwiłem
się temu, mówiąc, że byłoby to straszne nie tylko dla całej Europy, lecz także
dla samych Niemców. I wtedy rodzina moich gospodarzy opowiedziała mi
swoją historię. Tego właśnie dnia przed 30 laty dwóch braci gospodarza
zostało zastrzelonych na oczach swojej matki, siedzącej z nami przy stole.
Ucichłem. Następnego dnia poszliśmy razem na nabożeństwo do warowne-
go kościoła. Ksiądz wygłaszał kazanie – a ja zaniemówiłem, bo wygłaszał
mowę pochwalną z okazji 30-lecia komunistycznej Rumunii. Raz po raz
patrzyłem na staruszkę i zastanawiałem się, co ona sobie myśli. Po nabożeń-
stwie uścisnęła dłoń księdzu i pożegnała się jak gdyby nigdy nic. Kiedy ją
o to zapytałem, powiedziała tylko, że musiał tak mówić. Ja z kolei, wycho-
dząc od mojego doświadczenia w NRD, byłem przekonany, że chociaż w wa-
runkach dyktatury nie można było mówić wszystkiego, co się myśli, to
jednak nie trzeba było wygłaszać takich kazań.
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W drodze do Rumunii za każdym razem ważnym przystankiem był
Budapeszt. Zwykle zatrzymywaliśmy się tam w Seminarium Teologicznym
Kościoła Reformowanego na Ráday utca. Byłem tam z ojcem już w 1968 r.
Profesorowie Csomasz Tóth Kálmán i László Márton Pákozdy5, przyjaciele
mojego ojca, zawsze nas zapraszali, opiekując się nami niezwykle troskliwie.
Podczas tej pierwszej podróży na Węgry w 1968 r. zobaczyłem pastorów,
którzy wydawali się bardziej bać własnego biskupa Bartha niż władz pań-
stwowych. To mnie przeraziło. Węgierskie doświadczenia mogły nam uzmy-
słowić, o ile większe możliwości mieliśmy jako Kościoły w NRD.
Wiedziałem od ojca, że status Kościołów węgierskich był z kolei punktem
odniesienia SED w sprawie Kościołów w NRD – był to cel, którego SED
nigdy jednak nie udało się osiągnąć.

Podczas wszystkich tych podróży na południe pierwszym przystan-
kiem była Praga, do dziś moje ulubione miasto w Europie. Historię tam
można było chłonąć, zarówno oglądając budowle, jak i spotykając się z ludź-
mi, jak nigdzie w NRD. Praska Wiosna w 1968 r. sprawiła, że czułem się
z tym miastem związany, później umocniło się to przez czechosłowacki ruch
na rzecz praw obywatelskich Karta 776. Przez długi czas nie udawało mi się
jednak nawiązać z kontaktu osobistego z ludźmi z tego ruchu. Dopiero pod
koniec lat 70. dzięki mojemu przyjacielowi Reinhardowi Kählerowi pozna-
łem Hanę Jüptnerovą, która podpisała Kartę jako młoda kobieta7.

W swoją pierwszą podróż zagraniczną do Polski wyruszyłem z rodziną
w 1966 r. W lecie 1973 r. wędrowałem po Mazurach ze swoją świeżo po-
ślubioną żoną Heidi, a później spędziliśmy zimowy urlop w Karkonoszach.

Już choćby z powodów językowych ważnymi partnerami do rozmowy
byli dla nas liczni, mieszkający tam jeszcze w tym czasie Niemcy. Opowiadali

5 Csomasz Tóth Kálmán (1902–1988) – węgierski profesor historii muzyki, pastor,
zajmujący się chrześcijańskimi religijnymi pieśniami. László Márton Pákozdy (1910
–1993) – węgierski biblista i teolog protestancki, zajmujący się Starym Testamentem,
doktor teologii honoris causa Uniwersytetu Humboldta i Uniwersytetu Wiedeńskiego
(przyp. red.).

6 Karta 77 to niezależna inicjatywa obywatelska domagająca się przestrzegania
przez władze Czechosłowacji praw człowieka wynikających z aktu końcowego KBWE.
Deklaracja Karty 77 została podana do publicznej wiadomości 6 stycznia 1977 r.
Pierwszymi rzecznikami Karty 77 byli: dramaturg Václav Havel, były dyplomata Jiří
Hájek i filozof Jan Patočka. Działacze Karty 77 utrzymywali kontakty z opozycją demo-
kratyczną w Polsce, głównie z Komitetem Obrony Robotników (przyp. red.).

7 Hana Jüptnerová (1952–2019) – nauczycielka, z wykształcenia germanistka.
W 1979 r. została sygnatariuszką Karty 77, za co była prześladowana przez władze. Jako
sygnatariuszka Karty utrzymywała kontakty ze środowiskami niezależnymi w NRD
(przyp. red.).
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nam o trudnościach życia w Polsce. Chcieli wyjechać, choć od wieków była
to ich ojczyzna. W tym czasie we Wrocławiu, a także w mniejszych miej-
scowościach na dawnych terenach niemieckich, były widoczne jeszcze skut-
ki wojny – dużo pustych przestrzeni, dopiero co uprzątnięte gruzy. Niewiele
odbudowywano, wyjaśniając to tym, że w Polsce nadal nie ma pewności co
do trwałości granicy.

Zrobiło to na mnie duże wrażenie i niezwykle zaciekawiło. Dla Polski
układ między PRL i RFN, podpisany w 1970 r., był ogromnie ważny z racji
bolesnych następstw okupacji tego kraju przez Niemcy hitlerowskie w latach
1939–1945. Sprawił również, że Polacy stali się bardziej otwarci na NRD.
Od początku lat 70. można było podróżować do Polski w tzw. ruchu bez-
wizowym, ale trzeba było jeszcze starać się o tzw. załącznik do dowodu
osobistego. W tamtych czasach jednak udawało się to zazwyczaj bez więk-
szych problemów. Jak wielu moich rówieśników w czasach studenckich
kilkakrotnie odwiedzałem Polskę. Było to dla nas za każdym razem doświad-
czenie wolności. Miłośnicy jazzu jeździli na festiwale, których w NRD nie
było. Środowisko kultury było nadzwyczajnie różnorodne. Zaskakiwało
mnie, że w Polsce istniały nawet różne kierunki filozoficzne i prowadzono
otwarte debaty8.

Kilka lat później w Bibliotece Państwowej w Berlinie spotkałem Elż-
bietę K., Polkę, która prowadziła badania nad Wilhelmem von Humbold-
tem. Zakochałem się w niej bez pamięci. Odwiedziłem ją w domu jej
rodziców i poznałem w ten sposób niezwykle patriotyczną polską rodzinę.
Jej ojciec został ciężko ranny jako oficer w walkach oWarszawę9, a następnie
przebywał w niemieckim obozie jenieckim, matka zaś brała udział w po-
wstaniu warszawskim w 1944 r. i została za to wywieziona do obozów
koncentracyjnych Ravensbrück i Sachsenhausen. Pod koniec wojny, podczas
marszu śmierci, wyzwolili ją Amerykanie. Przeżyła straszliwe rzeczy.
Ogromne wrażenie zrobiły na mnie losy rodziców Elżbiety. Pamiętam jej
ojca, który przyjął mnie, Niemca, zupełnie otwarcie. Dzięki temu Polska
zyskała dla mnie przyjazne oblicze, a mój stosunek do niej stał się głęboko
emocjonalny.

8 Doświadczenie większej swobody i różności w debatach naukowych było częstym
wrażeniem wśród odwiedzających Polskę mieszkańców NRD i innych krajów bloku
wschodniego (przyp. red.).

9 Prawdopodobnie chodzi o obronę Warszawy we wrześniu 1939 r. (przyp. red.)
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Studia w Konwikcie Językowym w Berlinie

Wsemestrze letnim 1974 roku przeniosłem się z Naumburga do berlińskie-
go Konwiktu Językowego. Do 1961 r. Konwikt Językowy był – jak sama jego
nazwa wskazuje – częścią Wyższej Szkoły Teologicznej w Berlinie Zachod-
nim i miejscem, w którym nauczano języków klasycznych, niezbędnych do
studiowania teologii. Jednocześnie był to punkt kontaktowy dla studentów
ze wschodu. Po wybudowaniu muru w 1961 r. kierownictwo Kościoła zde-
cydowało się prowadzić dalej Konwikt Językowy jako Wyższą Szkołę Teolo-
giczną w Berlinie Wschodnim i powołało na wykładowców asystentów
pochodzących ze wschodu. Już w 1964 r. pisał o tym podpułkownik Stasi,
Kienberg:

Po 13 sierpnia 1961 r. Konwikt Językowy coraz bardziej przekształcano
w pełni niezależną uczelnię kościelną, aż stał się konkurencją dla Wydziału
Teologicznego Uniwersytetu Humboldtów w Berlinie. Ponadto w Konwikcie
Językowym znajduje się akademik dla jego studentów. Tworzy on w demo-
kratycznym Berlinie główny ośrodek kontrrewolucyjny wśród studentów
teologii10.

Przeprowadzka do Berlina wiązała się jednocześnie z wyprowadzeniem
się z mieszkania rodziców w Domu Misyjnym, gdyż jako małżeństwu Hei-
di i mnie udało się uzyskać przydział na mieszkanie.

Curt Stauss nie obiecywał zbyt wiele. W Berlinie ważni stali się dla
mnie dwaj młodzi wykładowcy: Christoph Demke i Wolf Krötke, którzy
mojemu myśleniu teologicznemu nadali nowe kierunki. Krötke, uczeń Eber-
harda Jüngela11 i kontynuator tradycji Karla Bartha, w swojej interpretacji
tekstów potrafił wyjaśniać skomplikowane związki przyczynowo-skutkowe
i ich relacje z tradycją, jednocześnie wyraźnie odnosząc się do teraźniejszo-
ści, tak by ich przesłania do nas przemawiały. Krötke jako student teologii
odbył karę więzienia i zanim został powołany na stanowisko wykładowcy,
był duszpasterzem studentów w Halle. Zafascynował mnie swoim sposo-
bem przedstawiania kontekstów i odwoływania się do współczesnej historii.

Zafascynował mnie również Jörg Milbradt. Prowadził wykłady ze
wstępu do filozofii. Jednocześnie raz w tygodniu zapraszał zainteresowa-
nych studentów do domu, by wczesnym rankiem o godzinie 7.00 wspólnie
studiować teksty. W tamtym semestrze przeczytaliśmy pierwszy rozdział

10 Dokument z prywatnego archiwum Markusa Meckela.
11 Eberhard Jüngel (1934–2021) – niemiecki teolog specjalizujący się w dogmatyce,

od 1973 r. członek synodu Kościoła Ewangelickiego w Niemczech (przyp. red.).
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Kapitału Karola Marksa. Nigdy wcześniej nie doświadczyłem tak uważnej
lektury i interpretacji tekstów filozoficznych, zdanie po zdaniu. Milbradt
był asystentem naukowym w Akademii Nauk, zajmował się filologią kla-
syczną, pracował też na pół etatu jako wykładowca (jak się później dowie-
działem – bez wiedzy Akademii) w Konwikcie Językowym, prowadził zajęcia
z łaciny i greki oraz wykładał filozofię właśnie. Ubrany zawsze w niebieski
kombinezon roboczy, wyglądał jak mnich, pełny samodyscypliny, zdystanso-
wany, a jednocześnie o wielkiej sile przyciągania. Spotykaliśmy się co tydzień
na lekturze filozoficznej, czytając m.in. Mikołaja z Kuzy, Parmenidesa,
Platona i Plotyna, w oryginale – po łacinie i w grece. Ponieważ w 1975 r.
z własnej woli opuścił Akademię, nie ukończywszy pracy doktorskiej, nie
mógł niestety zostać wykładowcą w Konwikcie Językowym.

Niektórym wydawał się zbyt radykalny, był np. zwolennikiem jedności
religii, co wśród teologów zjednywało mu nie tylko przyjaciół.

W małym kółku filozoficznym u Milbradta poznałem bliżej Martina
Gutzeita12. Był synem pastora i tak jak ja odmówił odbycia służby wojsko-
wej, a w 1972 r. rozpoczął studia teologiczne w Konwikcie Językowym. Obaj
byliśmy bardzo zaangażowani w tłumaczenia i interpretację tekstów, więc
zbliżyło nas to do siebie i zaczęliśmy się razem przygotowywać do zajęć. Na
początku 1976 r. spotykaliśmy się z Martinem u niego w domu prawie
codziennie. Przygotowując się do seminarium z Michaelem Jacobem na te-
mat chrystologii wczesnego Kościoła, przetłumaczyliśmy wspólnie wiele
stron greckich i łacińskich tekstów z pierwszych wieków chrześcijaństwa,
dyskutując o istniejących między nimi różnicach. Był to początek długiej
przyjaźni i współpracy.

Zawsze mnie zdumiewało, jak doskonale Martin potrafił wczuć się
w języki klasyczne; przecież uczył ich się dopiero od roku, podczas gdy ja
zdążyłem się z nimi zapoznać jeszcze przed maturą. Kiedyś wdaliśmy się
w ostry spór o interpretację zdania w tekście Metafizyki Arystotelesa – aż do
momentu, gdy zorientowaliśmy się, że mamy dwa różne jej wydania z nie-
wielką różnicą w tekście, w związku z czym oba tłumaczenia były poprawne.

Zarówno w Wyższym Seminarium Katechetycznym w Naumburgu,
jak i w Konwikcie Językowym na przełomie lat 60. i 70. podejmowano
różnorodne próby zreformowania systemu nauczania. Dotyczyło to rów-
nież kwestii praw studentów. W Naumburgu od 1970 r. istniał konwent,

12 Martin Gutzeit (ur. 1952) – pastor ewangelicki, działacz na rzecz praw człowieka
w NRD. Jesienią 1989 r. był współzałożycielem SPD w NRD. 1989–1990 uczestnik obrad
Centralnego Okrągłego Stołu. Po zjednoczeniu Niemiec zasiadał m.in. w Radzie
Naukowej Urzędu Gaucka (przyp. red.).
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parytetowo obsadzony przez wykładowców i studentów, dzięki któremu
studenci mieli znaczne prawa. Gdy przyjechałem do Berlina wiosną 1974 r.
w Konwikcie Językowym negocjacje na temat współdecydowania przez
studentów o losach uczelni były jeszcze w toku. Jesienią 1974 r. zostałem
wybrany na przewodniczącego samorządu studenckiego i brałem udział
w negocjacjach. W listopadzie 1974 r. kuratorium przyjęło ich wynik. Mię-
dzy innymi ustalono wtedy, że przedstawiciele studentów będą zajmować
się wszystkimi sprawami, które ich dotyczą.

W tym samym semestrze odbył się głośny ślub studencki. Dzięki
prywatnym kontaktom państwo młodzi wypożyczyli z rekwizytorni teatru
w Chociebużu osiem rokokowych kostiumów. Włożyli te wspaniałe stroje
wraz z najbliższymi przyjaciółmi i w drodze do urzędu stanu cywilnego na
Alexanderplatz paradowali bulwarem Unter den Linden i przez Friedrich-
straße aż do Borsigstraße, a za nimi szło wielu innych normalnie już ubra-
nych studentów i przyjaciół. Przy Nowym Odwachu usunęli nawet w cień
odbywającą się właśnie zmianę warty. W urzędzie stanu cywilnego pojawiły
się jednak kłopoty. Urzędnicy odmówili udzielenia ślubu parze w takich
strojach. Powiedziano, że nie jest to zgodne z powagą tego aktu. „Małżeń-
stwo to święty sakrament!” – powiedzieli socjalistyczni urzędnicy do stu-
dentów teologii, co wywołało ogólną wesołość. Nic to nie pomogło. Para
musiała się rozebrać, pożyczyć ubrania od „normalnie” ubranych przyjaciół
obecnych na sali – i dopiero wtedy pozwolono jej zawrzeć prawnie wiążący
ślub. Później mówiono, że po tym wydarzeniu jeszcze jakiś student zadzwo-
nił do urzędu stanu cywilnego i zwyzywał tamtejszych pracowników. Jak-
kolwiek było, podczas kolejnej z regularnie odbywających się rozmów
kierownictwa Konwiktu Językowego z Magistratem Berlina Christianowi
Wolffowi, pełniącemu obowiązki rektora, zarzucono, że to postępowanie
w urzędzie stanu cywilnego było prowokacją oraz stawianiem oporu wobec
władzy państwowej i powinno zostać ukarane. Doprowadziło to do poważ-
nego kryzysu. Rektor i część kadry dydaktycznej obawiali się o dalsze ist-
nienie Konwiktu Językowego, gdyż jego podstawy prawne i tak już były
bardzo kruche. My jako przedstawiciele studentów uważaliśmy, że to wzbu-
rzenie jest całkowicie nieuzasadnione. Skonsultowałem się z ojcem, który
bez zastrzeżeń podzielał moje stanowisko. Poradził mi jednak, bym poroz-
mawiał z Manfredem Stolpem13, by uzyskać dokładniejszy obraz sytuacji.

13 Manfred Stolpe (1936–2019) – działacz struktur Kościoła luterańskiego,
prawnik i polityk. W latach 1990–2002 premier Brandenburgii z ramienia SPD. W la-
tach 2002–2005 minister transportu, budownictwa i mieszkalnictwa w gabinecie kan-
clerza Gerharda Schrödera (przyp. red.).
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W tym czasie był on szefem biura Związku Kościołów Ewangelickich, w któ-
rym ojciec pracował jako referent ds. ekumenizmu, i już wtedy był człowie-
kiem od wszelkich skomplikowanych kwestii politycznych. Zgodziłem się,
a ojciec zaaranżował rozmowę, którą odbyłem ze Stolpem w dobrej i rzeczo-
wej atmosferze 29 listopada 1974 r. Nie oceniał sytuacji tak poważnie jak
rektor Konwiktu Językowego.

Ale konflikt o rokokowe wesele wcale się jednak na tym nie zakończył.
Jak dowiedziałem się od wykładowców Krötkego i Demkego, w międzyczasie
doszło do zaostrzenia sytuacji między wykładowcami. Większość była za
tym, by dać wyraz lojalności wobec magistratu. Doszli więc do wniosku,
że należy ukarać dwoje studentów, którzy podpadli już wcześniej, i usunąć
ich ze studiów.

Jako przewodniczący samorządu studenckiego zorganizowałem pro-
test przeciwko tej decyzji, zagroziliśmy bojkotem wykładów. Po wielu emo-
cjach i widowiskowym walnym zebraniu studentów, na które zaprosiłem
również wykładowców, decyzja o skreśleniu naszych kolegów z listy studiu-
jących została wycofana.

Na kolejnym walnym zebraniu studentów odstąpiliśmy od groźby
strajku. Konflikt został rozwiązany polubownie. Wciągu następnych tygodni
z kolei ja sam jako odpowiedzialny przewodniczący samorządu studenckiego
otrzymałem „naganę” od kolegium wykładowców. Powiedziano, że zastoso-
wałem metody nieodpowiednie dla naszego środowiska społecznego. Fakt,
że ostatecznie nie zostałem wyrzucony, zawdzięczam wstawiennictwu wy-
kładowców Krötkego i Demkego. Później powiedzieli mi, że gdyby Manfred
Stolpe nie zachował milczenia, nie przekazując informacji, że już raz byłem
zaangażowany w organizowanie strajku, nie udałoby im się zapobiec wyda-
leniu mnie ze szkoły.

Zaangażowanie na studiach

Oferta i inicjatywy Konwiktu Językowego w dziedzinie teologii systematycz-
nej oraz filozofii były bardzo bogate, a to głównie dzięki Wolfowi Krötkemu,
a od 1975 r. również Richardowi Schröderowi i Michaelowi Jacobowi. Do
tego dochodziło jeszcze prywatne kółko czytelnicze Jörga Milbradta. Kwestie
egzystencjalne, takie jak śmierć i cierpienie, były poruszane równie często
jak podstawowe pytania teologiczne o znaczenie Boga czy Trójcy Świętej,
czyli uniwersalne zagadnienia dotyczące conditio humana. Pytania te łączyły
się również z refleksją nad społeczeństwem w NRD i jego marksistowską
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autodefinicją. Dodatkowo mieliśmy kontakt z Edelbertem Richterem14, pa-
storem akademickim z Naumburga, i jego kołem studenckim. Zajmowali się
oni nowszymi myślicielami neomarksistowskimi, będącymi dla nich inspi-
racją. Obok normalnych zajęć dydaktycznych zorganizowaliśmy konferencję
na temat spornej kwestii, czy do debaty z władzami NRD i ich oficjalnym
uzasadnieniem filozoficznym lepszym narzędziem intelektualnym jest raczej
(młody) Marks, czy też logika i filozofia prawa Hegla. Uważaliśmy, że brak
zrozumienia przez Marksa kategorii prawa, brak rozróżnienia między pań-
stwem a społeczeństwem oraz zniesienie podziału władzy należały do głów-
nych deficytów jego myślenia, mających fatalne skutki dla rozumienia przez
niego wolności.

Dzięki Michaelowi Jacobowi w naszym polu widzenia pojawił się
wówczas zupełnie nowy dla nas myśliciel, Fryderyk Nietzsche. Dorobek
Nietzschego stanowił wyzwanie nie tylko dla chrześcijańskiej narracji o Bo-
gu, lecz także dla każdej próby myślenia o świecie jako o całości. Ten filozof
podważał też jakiekolwiek podejście marksistowskie, dlatego nie drukowano
w NRD jego tekstów i książek, a wręcz je zakazano. Gdy w bibliotekach
państwowych i uniwersyteckich udawało nam się nie tylko zdobyć różne
wydania jego dzieł do wglądu, lecz także wypożyczyć, było to dla nas praw-
dziwym świętem. Również wśród naszych przyjaciół niebędących teologami
zainteresowanie Nietzschem było tak duże, że przez pewien czas spotykali
się u mnie członkowie małego „kółka Nietzschego”, do którego należała
również znana później reżyserka Freya Klier15.

Ponieważ potem pisałem pracę na pierwszy egzamin kościelny z Tako
rzecze Zaratustra Nietzschego, przez ponad dwa lata miałem na biurku różne
wydania jego dzieł – i to mimo że Nietzsche był w NRD zakazany! Praca
ukazała się pod tytułem Droga Zaratustry jako droga człowieka. O antropologii
Nietzschego w kontekście opowiadania o Bogu w „Tako rzecz Zaratustra” na zacho-
dzie dzięki pośrednictwu Michaela Jacoba, w roczniku „Nietzsche-Studien”
w 1980 r. Miała pozostać moją jedyną publikacją filozoficzną.

W Konwikcie Językowym – podobnie jak na pozostałych uczelniach
teologicznych w Naumburgu i Lipsku – co jakiś czas odbywały się gościnne
wykłady teologów z zachodu. Szczególnie ścisłe związki istniały z Wyższą

14 Edelbert Richter (1943–2021) – teolog i pastor ewangelicki, od lat 70. związany
z kręgami dysydenckimi w NRD. Polityk SPD i Lewicy (Die Linke). W wyniku de-
mokratycznych wyborów parlamentarnych w NRD w marcu 1990 r. został deputowa-
nym do Izby Ludowej. Po zjednoczeniu Niemiec zasiadał także w Bundestagu (przyp.
red.).

15 Freya Klier (ur. 1950) – pisarka, reżyserka filmowa, działaczka na rzecz praw
człowieka w NRD (przyp. red.).
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Szkołą Kościelną w Berlinie-Dahlem. Pamiętam np. wykłady Heinricha Vog-
la z Berlina Zachodniego, Eberharda Jüngela, który wcześniej sam wykładał
w Konwikcie Językowym i był już wtedy profesorem w Tybindze, czy Wille-
ma Vissera ’t Hoofta, sekretarza generalnego Rady Ekumenicznej w Gene-
wie. Jego wykład słyszałem już w Naumburgu. A w 1977 r. usłyszałem
w Lipsku znanego badacza Nowego Testamentu Ernsta Käsemanna.

Po wydaleniu Wolfa Biermanna z NRD w 1976 r.16 postanowiliśmy
w małej grupie intensywniej zająć się Karolem Marksem. Wiele miesięcy
poświęciliśmy studiowaniu Kapitału pod fachowym okiemWilhelma Bartelsa,
syna pastora, który „nawrócił się” na marksizm. W tym samym czasie zaczę-
liśmy działać. Martin Gutzeit, mój brat Hans-Martin, Matthias Reichelt17 –
który w 1989 r. został sekretarzem Centralnego Okrągłego Stołu – i ja po-
wielaliśmy teksty krytyczne wobec systemu, rozprowadzając je następnie
wśród znajomych. Wśród nich znalazło się sześć wykładów Rudolfa Bahro18,

4. Markus Meckel i Michael Jacob na spotkaniu kółka Nietzschego.

16 Wolf Biermann (ur. 1936) – poeta, pisarz i pieśniarz. Dzięki bezkompromiso-
wym tekstom zyskał status barda opozycji w NRD. 13 listopada 1976 r. po występie
w Kolonii władze NRD pozbawiły go obywatelstwa i zarazem możliwości powrotu do
kraju. Sprawa ta odbiła się szerokim echem w obu niemieckich państwach (przyp. red.).

17 Matthias Reichelt (ur. 1953) – sekretarz Centralnego Okrągłego Stołu NRD,
zaangażowany jako kierownik referatu działu organizacji, a później kadr w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych NRD oraz instytucji ds. likwidacji tegoż ministerstwa (przyp. red.).

18 Rudolf Bahro (1935–1997). Filozof i publicysta. Gdy w 1977 r. omówienie jego
krytycznej wobec ustroju książki Alternatywa ukazało się w RFN w tygodniku „Der
Spiegel”, został usunięty z SED i uwięziony za krytykę ustroju. Jego proces wywołał
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które wygłosił na temat swojej książki Alternatywa, wiersze Reinera Kunzego19

czy Protokoły pamięci Jürgena Fuchsa20. Wykorzystywaliśmy maszynę drukar-
ską z woskowymi matrycami, przedwojenną, wycofaną z użycia w kościele,
która dobrze nam służyła. Wszystko się odbywało w głębokiej konspiracji.
I tak np. ustaliliśmy sygnały, na podstawie których można było poznać, czy
opuściliśmy swoje mieszkania dobrowolnie, czy też ktoś nas zaaresztował.

Kiedy wypuszczono z więzienia Rudolfa Bahro, wraz z nim uwolniono
także Nico Hübnera, skazanego za spektakularną akcję związaną z odmową
służby wojskowej21. Jego przypadek narobił wiele hałasu również w mediach
zachodnich. Znałem go z parafii akademickiej, stąd zlecił mi zadanie skata-
logowania swoich książek, zlikwidowania mieszkania i zorganizowania
transportu na zachód. Przy tej okazji po raz pierwszy miałem bezpośrednią
styczność ze Stasi. Ale ponieważ wszystko odbywało się legalnie, nie czułem
się specjalnie tym zagrożony.

Stypendium kościelne, które otrzymywaliśmy, wynosiło 160 marek,
było więc wyraźnie niższe od państwowego w wysokości 190 marek. Mimo
bardzo niskich czynszów w NRD – za swoją kawalerkę płaciłem 27 marek –
nie mogłem sobie na zbyt wiele pozwolić. Stypendium wypłacano też tylko
przez 10 semestrów. Tak jak to jest i dzisiaj w zwyczaju, w owych latach
regularnie dorabiałem na życie. Na początku często na budowach kościel-
nych, potem na nocną zmianę jako pracownik magazynu w restauracji przy

liczne głosy krytyki m.in. ze strony pisarzy Heinricha Bölla i Güntera Grassa, dzięki
którym umożliwiono mu wyjazd do Berlina Zachodniego. Bahro jako zwolennik
koncepcji „trzeciej drogi” między kapitalizmem i socjalizmem był w RFN współzałoży-
cielem Partii Zielonych (przyp. red.).

19 Reiner Kunze (ur. 1933) – poeta i dysydent. W 1959 r. zwolniony z przyczyn
politycznych ze stanowiska asystenta na Uniwersytecie w Lipsku. W 1977 r. został na
skutek licznych szykan zmuszony do emigracji do RFN i pozbawiony wschodnionie-
mieckiego obywatelstwa (przyp. red.).

20 Jürgen Fuchs (1950–1999) – pisarz i dysydent. W 1968 r. krytykował inter-
wencję wojsk Układu Warszawskiego i zdławienie Praskiej Wiosny. W 1975 r. został
z przyczyn politycznych usunięty ze studiów na Uniwersytecie w Jenie. W 1976 r. brał
udział w protestach przeciwko pozbawieniu obywatelstwa Wolfa Biermanna, w wyniku
czego został uwięziony. W 1977 r. został zmuszony do wyjazdu do Berlina Zachodniego,
gdzie m.in. pracował jako psycholog. Utrzymywał kontakty z licznymi pisarzami i poe-
tami, m.in. Adamem Zagajewskim (przyp. red.).

21 Naphtalie (wcześniej: Nico) Hübner (ur. 1955) w 1978 r. odmówił służby
wojskowej w Narodowej Armii Ludowej, powołując się na zdemilitaryzowany status
Berlina Wschodniego. Został osądzony i skazany na pięć lat więzienia. Jego przypadek
wywołał liczne protesty zarówno w RFN, jak i w NRD. W ich wyniku Hübner został
objęty amnestią i umożliwiono mu emigrację do RFN, a od 1986 r. do Izraela (przyp.
red.).
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berlińskiej wieży telewizyjnej albo na poczcie niedaleko Nordbahnhof. Opo-
wiadano, że na innych jej piętrach siedzieli pracownicy Stasi i kontrolowali
listy. Przez jakiś czas byłem nocnym stróżem na Wyspie Muzeów. Tak więc
kiedy otrzymałem dzięki pośrednictwu przyjaciół z Lipska propozycję sprze-
dawania znaczków pocztowych kolekcjonerom na małych stoiskach na Tar-
gach Lipskich, była to dla mnie świetna okazja. Państwowe przedsiębiorstwo
VEB Philatelie Wermsdorf angażowało do pracy na czas targów kilkunastu
studentów, którym płacono w zależności od obrotów. Na targach można
było zarobić od 600 do 800 marek, co było dla nas sporą sumą, pomagającą
nam przeżyć przez dłuższy czas. Do tej grupy, w której pracowało szczegól-
nie wielu lipskich studentów teologii, można było się dostać tylko dzięki
koneksjom.

Oczywiście szczególną atrakcją były wiosenne targi książki, odbywa-
jące się bezpośrednio przy rynku. Kilka razy polowałem tu na to, by ukraść
rocznik „Hegel-Studien”, wydawany przez Bouvier Verlag z Bonn. Za każ-
dym razem było to niezwykle ekscytujące. Ale książki były tak drogie, że nie
można było nikogo poprosić, by przemycił je przez granicę. Do dziś nie
wiem, czy pracownicy wydawnictwa przymykali oko, czy też kradłem tak
zręcznie, że nigdy mnie nie złapano. W każdym razie serdecznie dziękuję
im i wydawnictwu za ten mimowolny prezent!

Po pierwszym egzaminie kościelnym Martin Gutzeit i ja chcieliśmy
dać sobie trochę czasu wolnego na studia filozoficzne. Poświęciliśmy się

5. Markus Meckel jako sprzedawca znaczków na Targach Lipskich, 1976.
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głównie logice heglowskiej. Podczas gdy Martin musiał jeszcze zdawać inne
egazminy, ja przygotowywałem do publikacji moją pracę magisterską na
temat Tako rzecze Zaratustra Nietzschego.

Jesienią 1980 r. miałem planowo rozpocząć służbę przygotowującą do
objęcia parafii w Kościele Krajowym Berlin-Brandenburgia, tzw. wikariat. Do
tego jednak trzeba było najpierw zostać uzyskać zgodę odpowiednich władz
kościelnych. I tutaj pojawiły się trudności. We wrześniu 1979 r. referent ds.
edukacji Konsystorza22 odbył ze mną poważną rozmowę. Kwestionował
moje kwalifikacje do objęcia parafii. Jak się okazało, już w poprzednim roku
kolegium wykładowców Konwiktu Językowego wysłało list do Konsystorza,
w którym przedstawiano przejęcie mojej osoby jako problematyczne. Uwa-
żano mnie za buntownika.

Wraz z tą decyzją zakwestionowano wówczas całe moje życie w NRD.
Z moją przeszłością po prostu niemożliwa była żadna normalna praca za-
wodowa poza Kościołem – a teraz najwyraźniej nie była ona możliwa rów-
nież tam. Na szczęście jednak istniały różne, prawnie niezależne Kościoły
krajowe. Kościół w Turyngii, na Pomorzu23 i w Saksonii-Anhalt z centrum
w Dessau z mojego punktu widzenia nie wchodziły w tym czasie w rachubę,
gdyż były zbyt konformistycznie nastawione do państwa. Kościół saksoński
był bardzo tradycyjny, nie odpowiadał mi jego styl działania. W końcu od-
byłem rozmowę z referentem ds. edukacji Kościoła meklemburskiego, wyż-
szym radcą kościelnym Walterem Schulzem. W czasach, gdy studiowałem
w Poczdamie-Hermannswerder, był on tam rektorem uczelni, znaliśmy się
i lubiliśmy. WMeklemburgii biskupem był Heinrich Rathke, znany ze swojej
zdecydowanej postawy wobec państwa. To dzięki Walterowi Schulzo-
wi i Heinrichowi Rathkemu otrzymałem azyl w Meklemburgii i zostałem
przyjęty do posługi kościelnej.

22 Konsystorz w Kościołach krajowych Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego
Niemiec był do 1918 r. najwyższym organem administracyjnym. Od abdykacji
niemieckiego cesarza Wilhelma II i zniesienia monarchii w Niemczech Konsystorz
przetrwał w Kościołach ewangelickich Berlina-Brandenburgii, Śląska i Górnych Łużyc
(przyp. red.).

23 Chodzi tutaj o krainę historyczną Pomorze Przednie (przyp. red.).

62 Młodość i lata studiów w NRD (1952–1980)


