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Przedmowa autora

Trzydziedci lat po wydarzeniach lat 1989-1990 pamig¢ o nich stala si¢ zyw-
sza i bardziej zréznicowana niz jeszcze kilka lat temu. Zdaje si¢ jednak, ze
pamigtamy o nich coraz bardziej wybiérczo i nierzadko powtarzamy stereo-
typowe poglady.

W Niemczech dzi$ czesto méwi sig, ze opowiadamy sobie wlasne
historie z perspektywy wschodu i zachodu i ze uwazniej niz dotychczas
powinni$my stucha¢ siebie nawzajem, dzieli¢ si¢ swoimi odmiennymi do-
$wiadczeniami i perspektywami. My, Niemcy, jesteémy chyba tym narodem
europejskim, ktéry najmniej zna sam siebie, tak rézne sg narracje, w ktérych
opowiadamy o swojej historii. To samo dotyczy historii naszych sgsia-
déw i musze przyznad, ze czesto zaznaje szczegdlnej wspdlnoty doswiadczen
ponad granicami, kiedy rozmawiam z Polakami, Czechami czy Wegrami.
Mimo wszelkich réznic, ktére oczywiscie istnieja.

W niniejszej ksigzce opowiadam mojg osobistg historie. Pisanie
wspomnien i ich publikacja to jednak réwniez $miate przedsiewziecie. Za-
réwno dla samego autora, jak i ludzi, ktérzy sg lub byli mu bliscy. To samo
dotyczy wiasnego wizerunku publicznego. W pewnym sensie ryzykujemy
samym soba. Piszac, pozwolitem sobie na zaznaczenie réznic w pogladach
miedzy mna dzisiaj a wspominanym mlodym czlowiekiem, ktérym kiedys
bylem. Ksigzka ta jest przede wszystkim biografig polityczng, w ktorej sta-
ram sie zrekonstruowaé swoje zycie w jego wspodlczesnych kontekstach hi-
storycznych, przedstawié je i ulatwi¢ zrozumienie w jego wielorakich
powiazaniach — na tyle, na ile sam potrafilem je zrozumieé. Dzieki doktad-
niejszemu ukazaniu tych relacji staje sie jasne, jak silnie moje zycie ksztal-
towaly i wspieraly bliskie mi osoby, jak bardzo nadaly mu kierunek, poza
ktoéry pédzniej wychodzilem juz samodzielnie.

Pierwsza potowa mojego zycia, do 1989 r., rozgrywala si¢ w $wiecie,
ktory nie istnieje juz od 30 lat — w NRD. Jako dyktatura Niemiecka Repu-
blika Demokratyczna znacznie ograniczala wolno$¢, a represje i ktamstwo
nalezaty do codziennych doswiadczen. Lecz jednoczesnie zycie w NRD mog-
to wyglada¢ bardzo réznie. Moje w duzej mierze wyznaczat Kosciél, w kté-
rym znalazlem si¢ jako syn pastora. Do$wiadczalem go mimo wszystkich
niedociagnie¢ i konfliktow jako przestrzen wolnosci, miejsce o dlugiej
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tradycji samodzielnego myslenia, otwartego dyskursu i samodzielnego dzia-
tania.

Prawdopodobnie mozna to najlepiej zrozumie¢, patrzac z perspektywy
wschodu: zadnego z obu panstw niemieckich, na ktére Niemcy byly podzie-
lone w drugiej polowie XX w., nie da sie¢ tak naprawde zrozumieé bez od-
niesienia do tego drugiego. Nawet jesli dzi§ w Niemczech czesto sie o tym
zapomina, to dla mnie dzieki rodzinie i Kosciotlowi ten fakt byt obecny od
dziecinstwa. Wszyscy krewni moich rodzicow mieszkali na zachodzie. Ro-
dzice pojmowali swoje zycie w NRD jako zadanie — po powrocie ojca z nie-
woli $wiadomie zdecydowali sie stana¢ po stronie przesladowanych parafii
chrze$cijanskich w tej czeséci Niemiec. I dlatego réwniez ja — mimo calego
dystansu do panujacego systemu — nigdy nie chcialem stad wyjecha¢. Tu od
wczesnej mlodosci widziatem wyzwanie, by stawa¢ w obronie wyznawanych
przez siebie wartodci i wiary, zmienia¢ co$ na miejscu — zmienia¢ nasze
czasy! (zu wandeln die Zeiten). Przez dlugi czas nie dalo sie przewidzie(,
ze bedzie to mozliwe, a ja bede mogl sta¢ sie czescia wielkiej historii lat
1989-1990. Byt to prezent od losu. Pokolenie moich rodzicéw musiato upo-
ra¢ sie z do§wiadczeniem wojny i przemocy, ktére nie opuscito ich do konca
zycia. Milczeli, ale rozpoczeli nowe zycie, uczyli sie i $wiadomie przejeli
odpowiedzialno$¢ za pojednanie.

Do lat 1987-1988 nie wierzylem, ze kiedykolwiek bede zyt w demo-
kracji i w zjednoczonych Niemczech. Tak wiec 1989 r. byl dodwiadczeniem
szczescia nie tylko dla mnie samego, lecz takze przelomem dla narodéw
Europy Srodkowej. A 1990 r. okazat sie szczegélnie szczesliwy dla Niemcow
w XX w. — 45 lat po tym jak my, Niemcy, spowodowalismy tyle $mierci
i okrucienstwa w catej Europie.

Cho¢ ten niezapomniany rok uksztaltowal cale moje pokolenie, do
dzi$ nie udalo nam si¢ w Niemczech znalez¢ wspoélnej narracji. To jest po-
wodem, dla ktérego spisalem swojg historie. Moja opowie$¢ moze staé
w kontrze do innych wspomnien i publicznie przedstawianych perspektyw
i z pewnoscig wzbudzi tez glosy sprzeciwu. Mimo to mam nadzieje, ze
przyczyni si¢ do tego, by réwniez inni opowiedzieli swoja histori¢ i bySmy
dzieki temu mogli nawigza¢ dialog. Tylko w ten sposéb uda sie sprawi¢, by
pamie¢ zbiorowa i upamigtnianie byly bardziej zréznicowane w zjednoczo-
nych Niemczech.



