
Przedmowa autora

Trzydzieści lat po wydarzeniach lat 1989–1990 pamięć o nich stała się żyw-
sza i bardziej zróżnicowana niż jeszcze kilka lat temu. Zdaje się jednak, że
pamiętamy o nich coraz bardziej wybiórczo i nierzadko powtarzamy stereo-
typowe poglądy.

W Niemczech dziś często mówi się, że opowiadamy sobie własne
historie z perspektywy wschodu i zachodu i że uważniej niż dotychczas
powinniśmy słuchać siebie nawzajem, dzielić się swoimi odmiennymi do-
świadczeniami i perspektywami. My, Niemcy, jesteśmy chyba tym narodem
europejskim, który najmniej zna sam siebie, tak różne są narracje, w których
opowiadamy o swojej historii. To samo dotyczy historii naszych sąsia-
dów i muszę przyznać, że często zaznaję szczególnej wspólnoty doświadczeń
ponad granicami, kiedy rozmawiam z Polakami, Czechami czy Węgrami.
Mimo wszelkich różnic, które oczywiście istnieją.

W niniejszej książce opowiadam moją osobistą historię. Pisanie
wspomnień i ich publikacja to jednak również śmiałe przedsięwzięcie. Za-
równo dla samego autora, jak i ludzi, którzy są lub byli mu bliscy. To samo
dotyczy własnego wizerunku publicznego. W pewnym sensie ryzykujemy
samym sobą. Pisząc, pozwoliłem sobie na zaznaczenie różnic w poglądach
między mną dzisiaj a wspominanym młodym człowiekiem, którym kiedyś
byłem. Książka ta jest przede wszystkim biografią polityczną, w której sta-
ram się zrekonstruować swoje życie w jego współczesnych kontekstach hi-
storycznych, przedstawić je i ułatwić zrozumienie w jego wielorakich
powiązaniach – na tyle, na ile sam potrafiłem je zrozumieć. Dzięki dokład-
niejszemu ukazaniu tych relacji staje się jasne, jak silnie moje życie kształ-
towały i wspierały bliskie mi osoby, jak bardzo nadały mu kierunek, poza
który później wychodziłem już samodzielnie.

Pierwsza połowa mojego życia, do 1989 r., rozgrywała się w świecie,
który nie istnieje już od 30 lat – w NRD. Jako dyktatura Niemiecka Repu-
blika Demokratyczna znacznie ograniczała wolność, a represje i kłamstwo
należały do codziennych doświadczeń. Lecz jednocześnie życie w NRD mog-
ło wyglądać bardzo różnie. Moje w dużej mierze wyznaczał Kościół, w któ-
rym znalazłem się jako syn pastora. Doświadczałem go mimo wszystkich
niedociągnięć i konfliktów jako przestrzeń wolności, miejsce o długiej



tradycji samodzielnego myślenia, otwartego dyskursu i samodzielnego dzia-
łania.

Prawdopodobnie można to najlepiej zrozumieć, patrząc z perspektywy
wschodu: żadnego z obu państw niemieckich, na które Niemcy były podzie-
lone w drugiej połowie XX w., nie da się tak naprawdę zrozumieć bez od-
niesienia do tego drugiego. Nawet jeśli dziś w Niemczech często się o tym
zapomina, to dla mnie dzięki rodzinie i Kościołowi ten fakt był obecny od
dzieciństwa. Wszyscy krewni moich rodziców mieszkali na zachodzie. Ro-
dzice pojmowali swoje życie w NRD jako zadanie – po powrocie ojca z nie-
woli świadomie zdecydowali się stanąć po stronie prześladowanych parafii
chrześcijańskich w tej części Niemiec. I dlatego również ja – mimo całego
dystansu do panującego systemu – nigdy nie chciałem stąd wyjechać. Tu od
wczesnej młodości widziałem wyzwanie, by stawać w obronie wyznawanych
przez siebie wartości i wiary, zmieniać coś na miejscu – zmieniać nasze
czasy! (zu wandeln die Zeiten). Przez długi czas nie dało się przewidzieć,
że będzie to możliwe, a ja będę mógł stać się częścią wielkiej historii lat
1989–1990. Był to prezent od losu. Pokolenie moich rodziców musiało upo-
rać się z doświadczeniem wojny i przemocy, które nie opuściło ich do końca
życia. Milczeli, ale rozpoczęli nowe życie, uczyli się i świadomie przejęli
odpowiedzialność za pojednanie.

Do lat 1987–1988 nie wierzyłem, że kiedykolwiek będę żył w demo-
kracji i w zjednoczonych Niemczech. Tak więc 1989 r. był doświadczeniem
szczęścia nie tylko dla mnie samego, lecz także przełomem dla narodów
Europy Środkowej. A 1990 r. okazał się szczególnie szczęśliwy dla Niemców
w XX w. – 45 lat po tym jak my, Niemcy, spowodowaliśmy tyle śmierci
i okrucieństwa w całej Europie.

Choć ten niezapomniany rok ukształtował całe moje pokolenie, do
dziś nie udało nam się w Niemczech znaleźć wspólnej narracji. To jest po-
wodem, dla którego spisałem swoją historię. Moja opowieść może stać
w kontrze do innych wspomnień i publicznie przedstawianych perspektyw
i z pewnością wzbudzi też głosy sprzeciwu. Mimo to mam nadzieję, że
przyczyni się do tego, by również inni opowiedzieli swoją historię i byśmy
dzięki temu mogli nawiązać dialog. Tylko w ten sposób uda się sprawić, by
pamięć zbiorowa i upamiętnianie były bardziej zróżnicowane w zjednoczo-
nych Niemczech.
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