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Humanizm – idea konstruktywna czy gra w nieznane? 

Nie znika problem choć 
go zamkną skoblem. 

Stanisław Jerzy Lec 

Wraz z człowieka inwencją, która ogarnia wszystko, co jest na świecie pojawia 
się pytanie, czy sztuka, którą człowiek uprawia, jest wszędzie? Odpowiedź po-
zytywna na to pytanie kieruje nasz wzrok na dzieje sztuki i nakazuje spojrzeć na 
samą naukę; na ile jest ona zainteresowana tym, by sztuka kroczyła jej śladami. 

Zauważmy, że to, co dzieje się w nauce, odciska piętno na wszystkim w tym 
świecie. W dziejach wyłaniały się stale nowe możliwości przekształcania świata 
i reagowania nową twórczością na wyzwania, jakie przed nim stawały. 

Artyzm niesiony przez sztukę, to składnik dominujący we wszystkich reli-
giach różnych epok i różnych ludów. 

Tego świata bohaterowie byli zawsze jakoś związani ze sztuką. Wawel, 
Wersal, Kreml powstały dzięki sztuce. W sztuce była obrazowana historia na-
rodów. Genialność swą człowiek wyrażał poprzez sztukę. 

Społeczną ewolucję ludzkości wspomagała sztuka. Tyleż piękna odnajdowa-
no w niej, ile dobrej woli uprawiania sztuki było w ludziach1. 

Choć człowiek chce dostrzegać piękno tu i tam, to nie dostrzeże obecności 
sztuki wszędzie. Od razu powiem, że takiej konstatacji będą przeczyć pedago-
dzy, dla których sztuka jest całym ich życiem. W swej profesji niosą bowiem 
humanistyczne posłannictwo, które mieści w sobie Kantowskie wezwanie, by 
czasami rezygnować z posługiwania się rozumem, na korzyść wiary. Właśnie 
o wiarę, że sztuka jest wszędzie, chodzi. 

Pytanie jest takie: czy trzeba rezygnować z posługiwania się rozumem, gdy 
chodzi o choroby, które dopadają człowieka i jego śmierć? Odpowiedź jest 
prosta. Herbert Read podkreślił, że gdy nadmiernie zaufa się intelektowi, to 

1 Biblia humanisty, opr. A. Zawadzki, M. Kuziak, M. Hanczakowski, Fenix, Kraków 2011. 



możemy stać się świadkami triumfu zła2. Pogoń za pięknem ma przeto swe 
granice. Jakie? Czy wolno nam rezygnować z postrzegania utopii tu i tam, nawet 
gdy chodzi o przeciwdziałanie chorobom? Humanista powie: nie. Bo akceptacja 
irrealizmu skutecznego przeciwdziałania chorobom może być gwarancją takiej 
rzeczywistości możliwej3. Piękno utopii pozwala przekraczać granice pojawiania 
się piękna. Jednocześnie od Pascala otrzymujemy wtedy podpowiedź, że to nie 
znaczy, że granice takie w ogóle nie istnieją. 

Mądrość tego francuskiego obrońcy ludzkich spraw wiedzie nas tam, gdzie 
spotykają się ze sobą przeciwne „wiatry”, kiedy trzeba coś przecierpieć, by 
znaleźć równowagę w życiu. Ale mimo to jest się „trzciną na wietrze”, która 
potrafi znaleźć orientację wśród przeciwnych wiatrów, a pomaga jej w tym 
zaufanie, jakim można obdarzyć Wszechwiedzącego, w którego istnienie uwie-
rzyć zawsze się opłaci, nic się na tym nie traci. Taki obrót spraw nazwano 
„zakładem Pascala”. 

Można się zastanawiać, czy kiedykolwiek znaleziono większy dowód na ist-
nienie Boga od „zakładu Pascala”? A jeśli odpowiedź pada negatywna, to znaczy, 
że zaufać wierze w istnienie Boga, to znaczy odstąpić od przeświadczeń o tym, 
że za pomocą rozumu można wszystko wyjaśnić. 

Rozum może, ale nie musi ogarniać tego, co w ludzkim życiu jest przezwy-
ciężeniem wszelkiego zła, czyli jest konstytuowaniem się wokół dobra. Wraz 
z perspektywą istnienia Opatrzności, która czuwa nad spełnianiem się dobra, 
ona jest tą instancją, wokół której zwierają się wszelkie byty i wiedza ich do-
tycząca. Ta wiedza staje się wiedzą – władzą, czynnikiem kulturotwórczym, 
wartościotwórczym. 

Nie wszystko jednak w życiu ogromadza się wokół powołanych na drodze 
uznania istnienia Boga wartości. To, co wydarza się w życiu, pozwala wielu 
ludziom sądzić, że Opatrzność opuściła człowieka. Nie znaczy to, ze inni mimo 
wszystko nie będą za swoją powinność przyjmować istnienie Boga i wiązać z tym 
odpowiedzialność. Ten efekt wartościowania staje się barierą dla obiektywizo-
wania hierarchii wartości, czyli dla odstępowania od wartościowania. Max We-
ber wykazał, że można wartościowania się wyrzec na rzecz wyobrażania sobie 
stanów idealnych. Wtedy pasja – twórcze postępowanie w imię uznawanej spra-
wy – a nie arbitralne, unaukowione działanie się liczy. W człowieku tak postę-
pującym tkwi artysta. Powołaniem człowieka może być uprawianie sztuki. 

Sztuka może być wszędzie. 
Cała cywilizacja może wypełniać się tym, co jest możliwe, czyli podążaniem 

za pięknem wszędzie. Sztuka przychodzi do człowieka niekoniecznie poprzez 

2 H. Read, Wychowanie przez sztukę, tłum. A. Trojanowska–Kaczmarska, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976. 

3 I. Wojnar, Utopia w perspektywie pedagogicznej, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 1988. 
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jego zmysły, ale z powodu tej wyższej konieczności zaistnienia w życiu, bycia 
kimś twórczym (homo creator). 

Czy na tejże drodze musi się odstępować od uprawiania jednocześnie nauki? 
Czy sztuka to tyle co odnaukowienie? Wcale nie. Tyle tylko, że konsekwentnie 
postępując kroczy się za tym, co jest treścią życia, a może urzekać kogoś jego 
forma. To samo życie może być – w aureoli istnienia Opatrzności – dobrem 
niewymiennym na inne, czyli uświęcającym cokolwiek w nim człowiek przed-
siębierze. W takiej sytuacji to wolność posiada człowieka, a nie człowiek ją (Karl 
Jaspers). 

Mimo to są tacy, którzy swą wolność sprzedają, dążąc do realnych ziemskich 
korzyści. 

Immanuel Kant pomyślał, aby dawać szanse tym, którzy tak właśnie nie 
postępują. Wartość tego, co się czyni, może być określana a priori, wyobraże-
niowo. I w ten sposób można dostępować pożytku, a nawet świętości. Może być 
to droga ścielącego się piękna. 

Artur Schopenhauer podważył jednak to założenie. Uznał, że w człowieku 
jest tyle ślepego chcenia, kaprysów woli, że liczyć na pożytki z wyłaniającego się 
a priori nie da się. Nawet głosy płynące z Kosmosu, które mogą akceptować 
jakieś a priori, które na ziemi założono, przez co dokonuje się abdukcja4, nie 
muszą wskazywać śladów piękna. 

Mimo istnienia racjonalnego, obiektywizującego odwoływania się do ludz-
kiej wyobraźni, obecność subiektywności, irracjonalności, zmysłowości, zawsze 
się objawia. 

To, przed czym stanęliśmy w cywilizacji, to ewentualność sięgania po ambi-
walencję, czyli stawiania na wahadle tego, co obiektywne i co subiektywne. 

Na tym tle wybuchł spór między Arturem Schopenhauerem a Fryderykiem 
Nietzsche. Jest to spór, którego dalsze ciągi roztaczają się przez całą współ-
czesność i tam, gdzie widzimy nowoczesność. Zaufanie Schopenhauera co do 
tego, że kłopoty ze ślepym chceniem, które przynosi wiele zła w świecie, można 
przezwyciężyć, udając się w rejony filozofii Wschodu (wcale nie polegając na 
wierze, że to się uda) Nietzsche zdyskredytował, mając święte przekonanie, że 
żadna wiara, w szczególności chrześcijańska, nie wyposaża człowieka w takie 
moce, a wręcz przeciwnie, tylko osłabia rzeczywiste ludzkie moce, które pole-
gają na odrzucaniu takiej nadziei, ku której zwracał się Schopenhauer. Im więcej 
odrzucenia nadziei, tym człowiek jest silniejszy. Taka teza uczyniła z filozofii 
Nietzschego wielkiego kreatora egzystencjalizmu. 

Od nieba wartości nie musi się otrzymywać niczego. Żyje się poza dobrem 
i złem. Żyje się wśród ludzi ogarniętych bezcelową celowością, zauważył za 
Nietzschem Jean Paul Sartre. 

4 T. Grabińska, Abdukcja a atropiczność poznania, The Peculiarity of Man, vol. 3/1998, 
Warszawa- Kielce. 
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Apetytów ludzkich na ogarnianie tak czy inaczej wszystkiego, z czym przy-
chodzi mieć do czynienia, egzystencjalizm jednak nie ostudził. Komu łatwo wy-
rzec się nadziei na to, że przy pomocy Boga można przezwyciężyć wszelkie 
bariery w dotarciu do piękna? 

W szczególności pedagodzy, mający przed sobą szanse na kształcenie się 
ogólne, takich nadziei nie porzucają, choć otaczają się niepokojami, z powodu 
trudności, jakie jednak na tej drodze się wyłaniają. Wieloma torami niepokoje 
takie się nagromadzają i też konstruktywnie chcą być opanowywane. Czy za-
wsze to się udaje? Pedagodzy skupieni wokół działalności Komitetu Prognoz 
„Polska 2000 Plus” przy Prezydium PAN, prezentują swe przekonania, że ich 
zawodowa działalność dostarcza mnóstwa okazji do tego, by wszelkie niepokoje 
rozpraszać. Nie oni jednak tylko mają w głowach to, co znaczy droga ku pięknu. 

Pytanie, jakie staje przed tymi, którzy wykazują wrażliwość humanistyczną, 
jest takie, czy są oni w stanie rozciągnąć swe moce – poszerzać grono tych, którzy 
mają na widoku postrzeganie tu i tam piękna – poza własne środowiska? Przecież 
na tej, czy innej nauce uprawianej przez humanistów – jak to wyżej już zauwa-
żyłem – nie kończy się wyjaśnianie spraw tego świata i żyjących w nim ludzi, 
„obywateli świata”, „gospodarzy cywilizacji globalnej”, tworzonej w tym świecie. 

W szczególności pedagodzy uprawiający pedagogikę krytyczną, rozwijaną 
na pograniczu innych nauk, aspirują do tego, by swoje wpływy w tym świecie 
kojarzyć z tym, do czego są zdolni politycy. Trudno zaprzeczyć sensowności 
tych aspiracji. 

Jest jednak w tym świecie inna jeszcze orientacja na uzbrajanie się w huma-
nistyczną wrażliwość. To dążenia do tworzenia uniwersalnego frontu uwrażli-
wiania się na obecność piękna, w którym będzie się odnajdować obecność roz-
maitych mniejszości tych, którzy za pięknem podążają. Gdy taki oto projekt 
filozoficzny wchodzi w grę, to nadanie mu konstruktywnych wymiarów – utwo-
rzenie „szkoły przeżycia cywilizacyjnego”, w której podnoszenie progów tego, 
co naganne jest w ogóle „tajemnicą istnienia ludzkiego”, wydaje się ofertą nie do 
odrzucenia5. 

Taką ofertę powinny przyjąć za miarodajny kierunek dążeń dla dobra ogółu 
czynniki polityczne. 

Doświadczeniem naszych czasów – którym przyglądał się pilnie Jan Szcze-
pański – jest jednak to, że politycy nie kwapią się do uzbrajania swych motywa-
cji (jeśli je w ogóle mają) w argumenty wyłaniane przez filozofów. Nawet gdy, 
jak to zakłada Leszek Kołakowski, sprawy mają się tak, że bez polityki ani rusz 
w tym świecie. 

Godzi się przypomnieć, że na posiadanie motywacji w tym, co się robi, 
zwracał uwagę Bogdan Suchodolski. Jakiekolwiek one są, są lepsze od tego, 

5 Szkoła przeżycia cywilizacyjnego, M. Dołęga, J. Kuczyński, A. Woźnicki (red.), Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 1997. 
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że ich się nie ma w ogóle. Motywacje i określone zachowania oraz posiadane 
cele składają się razem na zdobycie stylu. 

Styl zaś wykazuje zawsze więcej regularności w postepowaniu niż jakiekol-
wiek wskazania socjologiczne (Arnold Hauser). Styl to kwintesencja wrażliwości 
humanistycznej. Za sprawą stylowościowienia osób działających na tych, czy 
innych frontach, chronologicznie przynależne do epoki, w której żyjemy, zjawi-
ska, nie mają mocy kształtowania wyobrażeń o świecie. Tak oto buduje się 
przeświadczenie, że za sprawą konstruktywnie przedsiębranych działań. można 
przemóc argumenty, jakich dostarczają ludziom takie, czy inne zdarzenia, czy 
ich przeżycia. Byle nie iść w tej pewności siebie za daleko. Bo niespodzianek 
codzienność – często określana wręcz przekleństwem – potrafi dostarczać wie-
le. Liczyć się ma – twierdzą filozofie edukacji – poczucie niemożliwości innych 
dróg zdobywania „szklanej góry” organizacji niż tych wyobrażeniowych. Nie 
ufać swym wyobrażeniom, możliwościom, to jakby popisywać się gestem samo-
bójczym. Cywilizacja możliwościami stoi – powie zawsze humanista. 

Czy jednak zawsze prawda jest po jego stronie – zaopatrzy to wejrzenie 
w naukę psychoanalityk w swoje wątpienie. O co mu chodzi? O to, by w miejsce 
możliwości stawiać możności6 

Psychoanaliza chce być bliżej prawdy wszelkiej, z tej racji, że w człowieku 
zawsze mają gnieździć się archetypy jego wszelkich mocy. Tylko krocząc ślada-
mi tych archetypów, jest się w stanie cokolwiek zdziałać. Archetypy, to jakaś 
stylowość sama w sobie, która nie buduje się przez motywacje. Zresztą i ci, 
którzy mają na względzie motywowanie ludzkich działań, nie zawsze niosą 
w swych dążeniach czyste takowe dążenia, czyli oparte o dobrą wolę działają-
cego. 

Motywacje – twierdzi Bogusław Wolniewicz – mają się pojawiać wtedy, gdy 
ludzka wola słabnie. Z posiadaniem woli wiążą się najrozmaitsze perturbacje, 
dowodzi Paul Ricoeur. Lepiej w ogóle nie silić się na posiadanie jakiejś woli 
czynienia czegoś. Lepiej, gdy można obejść się bez dokonywania wyborów. Za-
wsze to pewniejsze niż podejmowanie jakiegoś ryzyka, gdy się czegoś bardzo 
chce. 

Gdy uświadamiamy sobie te wszystkie, tu wskazane okoliczności, jakie poj-
awiają się na drodze do postrzegania piękna – wyposażania się we wrażliwość 
humanistyczną – przychodzi niejednokrotnie myśleć o zmianie dotychczaso-
wych sposobów myślenia, w które często są wpisane określone doświadczenia. 
Chciałoby się doświadczeń swoich wyrzec i poszerzyć swe myślenie o doświad-
czenia cudze, czyli zdobyć wreszcie wyobraźnie zdolną przeciwstawiać się temu, 
o czym donoszą zmysły. Ale nigdy nie jest to proste, nawet dla zakochanych 
w sztuce. Łatwo jest pedagogowi marzyć o odrzuceniu dotychczasowych para-
dygmatów, jakie mu wyznaczały drogi postępowania. 

6 L. Ostasz, Droga filozoficznego myślenia, Universitas, Kraków 1990. 
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Ale zwykły człowiek? Ten powinien kroczyć śladami uczonego. Łatwo też 
powiedzieć: powinien. A kto go do tego zmusi? 

Czy wchodząc w kontakt z obcą kulturą zyskuje się takie moce? Czy dyfuzja 
kulturowa w ogóle dokonuje się dziś często? 

Nawet tam, gdzie przyjęto na swoje terytorium mnóstwo imigrantów, jak 
w Niemczech, czy we Francji i Anglii, przybysze hołdują własnym sposobom 
życia. Takie tendencje okazały się też przyczyną porażki Amerykanów i współ-
działających z nimi Europejczyków w Afganistanie. Musieli się stamtąd wynieść, 
bo już nie było szans na dyfuzję kulturową, skoro przez kilkadziesiąt lat liczono 
na nią bezskutecznie. Siła tych, którzy prezentują bezgraniczne zaufanie do 
własnych tradycji, głównie talibów, czcicieli wolności od postrzegania świętych 
na obrazach i od obdarzania kobiet należnymi im prawami, jest zbyt wielka, by 
dalej upierać się przy szansach na dyfuzję kulturową. Ona zresztą nie nastąpiła 
nie tylko w Afganistanie, ale i w innych rejonach świata. 

Humanistyczna gra z rzeczywistością 

Tych, którzy nie przyjmują ofert dostarczanych im w dobrej wierze, przeważnie 
się naturalizuje, czyli odsyła na margines życia społecznego, zakładając mora-
torium na ich argumenty. Jest to droga pokojowa. Ale istnieje też droga uży-
wania argumentów siły. 

Tak, czy inaczej, miejsca dla homo divergens – kogoś zasadniczo różniącego 
się od innych – nie ma. 

Można zastanawiać się, czy taki stan rzeczy jest elementem pewnej filozofii 
kultury, czy po prostu nietolerancji dla obcych, których się za takich uważa? 
Wolno sądzić, że w naszej ponowoczesnej epoce doszło już do totalnej nieto-
lerancji o podłożu politycznym. O takiej „tolerancji”, w której polityka decyduje 
o tym, kogo się publicznie stawia pod pręgierzem, bo inaczej nie można (układ 
sił na to nie pozwala), mówił jeszcze w latach 30. ubiegłego stulecia, Carl 
Schmitt. Miał ją także na względzie współpracownik Hitlera Ernst Junger. 

Biorąc po uwagę taki rozwój zdarzeń w cywilizacji współczesnej skierowa-
łem swą uwagę, w ubiegłym roku jeszcze, na zjawisko wojny, jako sposób roz-
wiązywania konfliktów, mimo że powszechnie panuje przeświadczenie o ko-
nieczności przygotowywania się do życia w pokoju7. 

Gdy się mówi o tak zasadniczych sprawach, jak ucieczka w „objęcia” wojny, 
a nie zwykła tylko ucieczka poza społeczeństwo, przychodzi na myśl to, co 
charakteryzuje postępowanie władzy. I temuż zjawisku poświęciłem osobną 
książkę. W pewnym sensie stało się to dlatego, że napięcia emocjonalne w pew-

7 Sz. Kutrowski, Gdy w walce pojawia się bezdroże, Marszałek Development & Press, 
Toruń 2021. 
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nym zakresie okazały się zbyt silne, by tylko oddawać głos wyobraźni. Trzeba 
było nazwać rzeczy po imieniu, To podpowiada, że nie łatwo jest tylko wrażli-
wością humanistyczną się kierować. Ktoś jeszcze przekonuje, że wszelkie argu-
menty, za istnieniem określonych reguł w sprawowaniu władzy zwietrzały i trze-
ba być otwartym na to, co nieznane w tym zakresie. Łatwo powiedzieć, gdy 
zewsząd jest się atakowanym informacjami o łamaniu praw człowieka, a kobiet 
w szczególności. Mnożą się studia nad politologicznymi aspektami bycia w tym 
świecie. Jednocześnie nie daje się zapomnieć o tym, że współczesne społeczeń-
stwa wyłaniają w sobie określone luki, po których można się spodziewać, że 
będą zagospodarowywane przez ludzi dobrej woli8. Gdy tej dobrej woli brakuje, 
ktoś w końcu woła o ratunek przede wszystkim dla ludzi pracy. Wołał o taki 
ratunek papież Jan Paweł II. Wołał Herbert Marcuse i wielu innych krytyków 
współczesnej kultury. Okazuje się nadal, że wraz z ewolucją, w tej czy innej 
dziedzinie życia, wcale nie musi następować postęp. Często cofamy się. Barba-
rzyństwo zagląda nam w oczy. Desublimują się ludzkie zmysły. A może nastę-
pować ich autosublimacja, przez co mógłby pogłębiać się oddech ludzi pracy. 
Mogłyby chyba nawet pojawiać się jakieś pomysły, co zrobić z produkcją opium, 
z której żyją tu i tam w Azji miliony ludzi, a na całym świecie cierpią, z powodu 
jego zażywania, następne miliony. Gdyby takie pomysły były, być może łatwiej 
byłoby osiągnąć międzykulturowe porozumienia. 

Nawet jednak, gdy rodzą się określone rozwiązania trudnych spraw, w tym 
świecie jest jeszcze nadal miejsce na paradygmatyczne stawianie ich na wahad-
le. Czy to tylko cynizm na to pozwala, czy jest w tym jakaś konieczność? O ko-
nieczności takiej myślał de Sade, bo niszczenie traktował jak zwykłą rzecz. 
Także Machiavelli, który rozprawiał o niedostatkach zła. Dziś w antropologii 
pojawia się przeczucie, że przypadek sięgania po als ob, czyli twierdzenie, że 
tylko „tak jakby” coś się pojawia, wcale nie jest tylko czystym przypadkiem, bo 
może być to także przypadek konieczności9. 

Gdy zło zapuszcza gdzieś korzenie, to nie dlatego, że pojawia się jakieś 
zwątpienie w dobro, jako siłę budującą, ale dlatego, że innego wyjścia ma nie 
być. Nie ma też odwrotu. Pożenienie ludzi ze złem nie ma charakteru religij-
nego, Nie wraca się, jako grzesznik skruszony, na właściwą drogę. Żyje się 
z czynienia zła. Zawodowców tego stylu życia przybywa, jak nigdy dotąd w dzie-
jach. Ale i w przeszłości było wielu myślicieli, którzy radzili niczemu się nie 
dziwić, jak Seneka, czy liczyć z ludzkimi słabościami, jak Erazm z Rotterdamu, 
czy z ludzkim egoizmem, który nie zawsze jest praworządny, jak to uzasadniał 

8 A. Moles, Artysta i intelektualista w społeczeństwie obfitości, „Twórczość” 1968/7; P. Ry-
bicki, Problemy ontologiczne w socjologii, „Studia socjologiczne” 1965/2. 

9 T. Bartoś, Potrzeba fikcji i samooszukiwania się: przypadek konieczności i przypadku, 
[w:] Granice ludzkiego świata, R. Stefański (red.), Wydawnictwo Adam Marszałek, Wydaw-
nictwo Naukowe Grado, Toruń-Kielce 2018. 
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J. S. Mill, czy z anarchizmem, który przejmował M. Stirnera, czy z posiadaniem 
wątpliwości, które prowadzą ludzi w różne strony, o czym dowodził M. Heideg-
ger. Dziś J.- F. Lyotard wskazuje na konieczność patrzenia w nieznane w ogóle. 

Irena Wojnar podkreśla, że „świat nie staje się sam”10. Jest to zachęta do 
wytężania wyobraźni. Tylko ona może budzić sprzeciw przeciw złu. Bo ludzkie 
sumienia uspołeczniły się. Sama solidarność, jako ruch społeczny, niewiele 
wskóra. Także dobra wola nauczyciela w szkole ma swoje ograniczenia. Przy-
chodzi konstatować, że żyje się w świecie gdzie „dużo się wie, ale mało myśli i w 
nic nie wierzy”11. 

Szczególnie tej wiary brakuje tam, gdy przemawia ktoś z nadzieją, że jego 
głos będzie słyszalny. Doświadczam, jako twórca płaskorzeźb, który od 20 lat 
zmaga się z tworzywem – z drewnem, by objąć swymi przeżyciami to, co naj-
lepsze we mnie, odczucia piękna, jako coś najzwyklejsze w świecie. Wiem, że nic 
nie zastąpi mi tych właśnie spotkań, w których mam coś do powiedzenia. Ale 
w gruncie rzeczy mogę liczyć tylko na to, że ja sam usłyszę siebie. Wystawy 
mych dzieł rzeźbiarskich, jakie się zdarzają, przynoszą tylko zwątpienie w to, że 
ktoś cokolwiek z oglądania mych płaskorzeźb skorzystał. Mnie to obchodzi. 
Myślę nad tym. Wierzę w to, że między kontaktami ze światem, jakie mają ci, 
których na moich wystawach obserwuję, a funkcjonowaniem ich zmysłów za-
chodzą jakieś relacje. Wierzę, że na bazie ich zmysłowości kształtuje się kultura 
subiektywna, o której Georg Simmel wypowiadał się jako o naturalnej drodze 
rozwojowej bycia w tym świecie12. 

W końcu nikt nie żyje tylko doznawaniem wrażeń, które stwarza ktoś swą 
ekspresją w jakiejś dziedzinie. Pewne treści, czyli to, co konkretnie mówi ten 
i czy inny nadawca jakichś informacji, też wchodzą w grę. Tak by się zdawało. 
Ale zmysły potrafią oszukiwać, łudzić, a ich kłamstwo przyjmuje się za dobrą 
monetę, czyli puszcza się dany przekaz koło uszu i oczu. Przekaz staje się fikcją. 
Jakże wiele strat dla ducha się wtedy pojawia. Ktoś syci się nieładem w świecie, 
a jego odbiorca w ogóle nie traktuje serio tego, co jest mówione. Roztacza tylko 
własne wyobrażenie o czymś zbieżnym z przekazem, który jest do niego adre-
sowany. Wyobraźnia może spłycać obcowanie z tym, co dopływa do odbiorcy. 
Ona jest egoistyczna. Nie wyzbywa się własnych dróg funkcjonowania. Cokol-
wiek bywa mówione i tak słuchacz czy widz będzie widział (słyszał) swoje. 
Kulturalna pustka bywa nazywana „błędnym kołem ubóstwa kulturalnego”. Dal-
sze ciągi takich konstatacji nie są traktowane serio. Bo niby jak miałyby być 

10 I. Wojnar, Wypowiedź podczas konferencji Komitetu Prognoz „Polska 2000 Plus”, 
Mądralin 2011 r. 

11 I. Wojnar, Rola i znaczenie sztuki, [w:] Obszary permanentnej samoedukacji, P. Lengrand 
(red.), tłum. I. Wojnar, J. Kubin, Towarzystwo Wolnej Wszechnicy Polskiej, Warszawa 
1995. 

12 G. Simmel, Kultura subiektywna, [w:] S. Magala, Simmel, Wiedza Powszechna, War-
szawa 1980. 
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traktowane? Jak zmusić kogoś, by dowierzał twórcy, informatorowi. On musi 
stanąć na głowie, by coś dotarło do odbiorcy z tego, co on mówi. Cudów kom-
puterowych dziś dokonuje się podczas imprez estradowych, by scenograficznie 
zadziałać na odbiorcę. Antonina Kłoskowska zwraca uwagę, że dziś, po prostu, 
oszczędza się energię psychiczną jednostek. Nie ma co atakować ich zmysłów, 
gdy są wyczerpani nerwowo, przeciążeni w pracy, interesowni13. 

Jednak w psychologii istnieje jakaś idea przywracania psychicznej równo-
wagi ludzi poprzez pobudzanie ich zmysłów (Wojciech Eichelberger), czyli dą-
żenie do tworzenia równowagi między kulturą i naturą. Zbożna to idea, ale jakże 
oderwana od konkretnych działań, których jest mnóstwo, a które jej zaprzecza-
ją, obracając się wokół normatywów. 

W kwestii granic rozumności 

Czy mając na względzie namysł nad niedostatkami tego, co przynoszą zdarze-
nia, nie popełniam logicznego błędu, skoro ostatecznie to i z niewiary, że 
wszystko może osiągnąć stan pożądany, w końcu narodzić się może wiara? 
W kulturze narasta zawsze wiara, przybywa poczucia sensu. Kultura cha-
rakteryzuje się prymatem dobra. 

Odpowiem na postawione finalnie w tych rozważaniach pytanie tak: zmysły, 
które dopuszcza się do głosu, są tym, które chciałyby się wypróbować we 
wszystkich możliwościach i jakby wszystkie musiały stworzyć. Antycypowanie 
zdarzeń też należy do kultury, choć być może, tworząc ją zwiera się właśnie 
z tym, co przynoszą zmysły, powołując przez to do życia intelekt. Jest w tym coś 
z romantyzmu obcowania z tym, co możliwe, coś przeto z poetyczności ludzkie-
go bytowania. 

Ci, którzy od wszelkiego romantyzmu radzi by być jak najdalej, antycypo-
waniem zdarzeń się nie zajmują. Ich prawda jest zawsze jedna. Przyrasta do 
konieczności. 

Żyjemy jednak w cywilizacji, a ona nie koniecznościami stoi, ale możliwoś-
ciami. Tam, gdzie ujawniają się możliwości, tam otwierają się szanse dla wszel-
kiej edukacji, dla podążania ku niebu wartości. Nie jest prawdą, że jest to droga 
tylko dla wielu, bo tylko w zbiorowościach jest siła przekonywania. Gdy opie-
ramy się na wynikach głosowania tylko, a racje jednostkowe represjonujemy, 
chcemy wykorzenić wszelki nieuprawniony egoizm, postrzegając przed nim tyl-
ko przybliżanie się do śmierci. Życie ma być tylko tam, gdzie kłębią się moce 
wspólnoty. Pomijając już żywiołowość tworzenia się wspólnot, trzeba liczyć się 
z tym – a Bogdan Suchodolski miał to szczególnie na względzie – że droga do 
utworzenia się wspólnoty jest długa, bardzo długa. Ileż zniszczeń na planie 

13 A. Kłoskowska, Przywiązanie i szok, „Polityka”, 19.05.1973. 
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człowieczego ducha pojawia się, gdy z góry lokujemy się w jakiejś wspólnocie, 
sądząc, że samo postawienie sobie celu, by ją powołać do życia i wyczekiwanie, 
liczenie czasu do jej osiągnięcia, już nas czyni jej członkami. Tak życie ulega 
zniszczeniu. Czy warto przyczyniać się do zniszczeń? Dla de Sade’a niszczenie 
było żywiołem życia. Tak oto w kulturze europejskiej – w epoce, kiedy rozum 
ludzki borykał się ze swoim istnieniem, dowodząc swej nieuniknioności – poj-
awiły się pierwiastki wątpienia w to, co dla zdrowych zmysłów człowieka jest 
świętością. Oświecenie stało się przeto epoką narodzin irracjonalnych mocy 
w człowieku. Stało się wyzwaniem dla antropologii. Dziś antropolodzy kłaniają 
się w pas de Sade’owi. Ryszard Stefański w Kielcach poświęca się studiom 
właśnie nad inspiracjami, które płyną z myśli tego pisarza francuskiego. Charak-
terystyczne jest to, że takie studia są prowadzone równolegle z innymi, których 
myślą przewodnią jest pragmatyczny funkcjonalizm, czyli ucieczka od wszelkie-
go wątpienia. Czyżby do rangi racjonalności miały dziś dochodzić przeświad-
czenia o sensie niszczenia? Gdy słyszę z ust humanisty, i tego, dla kogo „czyste 
odczucia”, przezwyciężanie wszelkiej przypadkowości jest świętością, który od-
daje się pasji malarskiej, z której wydobywa poczucie zbiegania się ze sobą 
dobra i zła, że po to, by jedni mogli istnieć, inni muszą ginąć, ogarnia mnie 
przerażenie. 

To ono, przerażenie, że takie właśnie spoglądanie w przyszłość, w której 
niszczenie ma być żywiołem życia, nakazuje mi uzbrajać moje zmysły, „stawiać 
je na baczność”, w pogotowiu, czyli dawać upust negowaniu, że jedną jedyną 
racją jest w życiu podążanie za pięknem. 

Stanisław Jerzy Lec, którego opinię przywołałem w postaci motta tejże 
wypowiedzi, dał wyraz swemu przekonaniu, że w przyszłość prowadzą zbrod-
nie, których dopuszcza się człowiek. Tak myśleć o przyszłości, że ona będzie 
przynosić zniszczenia, to tyle, co sięgać do motywów zbrodni. 

Jak mamy żyć, jeśli spoglądając w przyszłość mamy się sycić wiedzą, że 
czekają nas zniszczenia? Czy one, to właśnie ten żywioł nieznanego, o  którym 
ponowocześnie każe się nam pamiętać? 

Angielski pisarz katolicki Gilbert Keith Chesterton, w swych genialnych 
przewidywaniach uznał, że w człowieku spotykają się wszystkie żywioły i kolej-
no się krytykują. To znaczy, że nieustanne wypatrywanie tego, co dopiero ma się 
stać, nasz prospektywizm – na planie samego życia – spotyka się z żywiołem mu 
przeciwnym, z odstępowaniem od nieustannego wyobrażania sobie czegoś, od 
antycypacji zdarzeń, od wyjaśniania prawidłowości ich pojawiania się, od podą- 
żania za nauką, i nabiera odwagi sięgać do przeszłości, by to jej stawić czoło nie 
tylko jako pamięci zbiorowej, ale także tej, która nieustająco w tym, co przy-
trafiło się jednostce, odzywa się i domaga się, by o niej pamiętać. Co więcej, 
właśnie portretując ludzkie twarze, jakie spotykamy dziś, nakładamy na nasze 
ich wyobrażenia wspomnienia z przeszłości. Tak sensownieje nasz świat i nasze 
życie, że mamy kontakt nie tylko z pragnieniami, ale i z doświadczeniami. Tylko 
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postmodernistycznie nastrojony ktoś powie – jak Richard Rorty – że doświad-
czenia powinny ginąć, bo to tylko kontynuacja czegoś, co już zaistniało, a samo 
w sobie nie ma znaczenia, jest nośnikiem tego, co zwietrzało. 

Gdy ceni się życie, nie przechodzi się łatwo do porządku nad tym, co przy-
nosi pamięć. Można przywoływać potężne argumenty w postaci studiów Prous-
ta, Bergsona i wielu innych. 

Jan Strzelecki, wybitny socjolog i myśliciel zarazem, zwracał uwagę, że wol-
ność, o którą przychodzi w życiu się bić – a było to doświadczenie czasów 
Solidarności w Polsce, ale nie tylko, bo także wielu epok wcześniejszych, do 
których pamięcią sięgał autor Śladów tożsamości – to obszar symboli wskazują-
cych na niezbywalność odwagi w postępowaniu. Kiedy ona szczególnie jest 
potrzebna? Wtedy, gdy trzeba pamiętać o tym, co się zdarzyło. 
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