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Adrianopol – dziennik frontowy 

ABSTRACT: Jóźwiak Wojciech, Adrianople – memoire from the front 
Adrianople (Odrin, Edirne) is a city with antique roots, located in the south-east part of the 
Balkan Peninsula, almost on the border between Europe and Asia, that holds an exceptional 
place in Bulgarian historical-cultural narration. Considering the role it has played in the 
historical politics, created by Bulgarian politicians and creators of the culture, it is hardly 
surprising that events related to the conquest of the city during the 1st Balkan War, city that has 
been transformed by the Turks into a fortress and defeated by numerous forts, are seen as 
almost canonized moments in 20th century history of the country (next to the battle of Lule 
Burgas). 

One of the participants of the fight for Adrianople was professor Nikola Milev (1881- 
1925), Bulgarian historian, publicist, diplomat and national activist, who recorded his 
impressions and observations in a form of a diary/memoire. Published in 1927 „Подъ стенитѣ 
на Одринъ. Дневникъ” strikes with the contrast between the common and the exceptional. 
Ordinary events while presented became extraordinary and vice versa; while the constituents 
associated with the time of the peace (e.g. customs, places, objects) presented in the reality of 
war, take up fundamentally different meaning. 
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Adrianopol (Odrin, Edirne) miasto o antycznych korzeniach, położone w połu-
dniowo wschodniej części Półwyspu Bałkańskiego, niemalże na granicy Europy 
i Azji, zajmuje w bułgarskiej narracji historyczno-kulturowej miejsce szczególne 
i wyjątkowe. Traktowany jako ważny składnik, definiowanej przez Jolantę Sujecką 
bułgarskiej przestrzeni narodowej (Sujecka, 2001, 219-224), związany z okresami 
przełomów, wydarzeń ważnych z punktu widzenia budzenia, kształtowania lub 
gruntowania świadomości narodowej – Adrianopol z całą pewnością należy 
postrzegać jako miejsce stale obecne w dziejach Bułgarii od średniowiecza aż po 



pierwszą połowę XX wieku (Sujecka, 2001, 219). Miejsce zwycięskich bitew chana 
Kruma i cara Symeona I oraz triumfu Kałojana nad armią cesarza Baldwina 
Flandryjskiego, wprowadzony do bułgarskiej świadomości kulturowej (przestrzeni 
narodowej) za pośrednictwem średniowiecznych inskrypcji i kronik, utrwalany 
w niej był dzięki odrodzeniowym tekstom takich autorów jak Paisij Chilendarski 
i Georgi Sawa Rakowski. Bułgarskość miasta i jego usytuowanie w wielkobułgar-
skim micie utwierdzały teksty literackie oraz dzieła plastyczne i utwory muzyczne 
(Szepietowska, 2011, 12) wpisujące się w euforię zwycięstwa (zdobycie Adriano-
pola) w I wojnie bałkańskiej oraz klęskę (utratę miasta) odniesioną w wojnie 
międzysojuszniczej i I wojnie światowej – „ze znaku tożsamości grupy, dzięki 
któremu wspólnota rozpoznaje się w świecie obcych, staje się [on] argumentem 
uzasadniającym podbój” (Sujecka, 2001, 223). Teksty te gruntowały rolę Adria-
nopola jako ważnego składnika mocarstwowego bułgarskiego mitu politycznego, 
czyniąc z niego wreszcie, w publikacjach okresu międzywojennego, „ośrodek utopii 
kompensacyjnej” (Sujecka, 2001, 223), utracone na zawsze, jednak na trwałe obecne 
w pamięci miejsce, które awansowało do rangi symbolu terenów znajdujących się 
nieodwołalnie poza granicami państwa. 

Wobec roli, jaką Adrianopol odegrał w kreowanej przez bułgarskich polityków 
i twórców kultury polityce historycznej, trudno się dziwić, że wydarzenia związane 
z obsadą i zdobyciem podczas pierwszej wojny bałkańskiej, zamienionego przez 
Turków w twierdzę i bronionego przez liczne forty miasta, stało się niemalże kano-
nizowanym (obok bitwy pod Lüleburgaz) epizodem w XX-wiecznej historii państwa. 

Oblężenie stanowiło część antytureckiej operacji wojennej przeprowadzonej 
przez Bułgarię we wschodniej Tracji, która rozpoczęła się 5 października 1912 roku. 
W tym samym miesiącu II armia bułgarska pod dowództwem generała Nikoły 
Iwanowa rozpoczęła blokadę Adrianopola. Oblężenie miasta przeszło także do 
historii bułgarskiej awiacji – 29 października 1912 roku przeprowadzony został 
pierwszy w dziejach lot rozpoznawczy wykonany nad umocnieniami twierdzy 
adrianopolskiej (Rabka, 2010, 271). Prowadzone od listopada rozmowy pokojowe 
nie przyniosły rezultatu, a ich zerwanie z powodu młodotureckiego zamachu 
w Stambule doprowadziło 21 stycznia 1913 roku do wznowienia działań wojennych 
i całodobowych bombardowań miasta oraz broniących dostępu do niego licznych 
fortów. Według założeń bułgarskiego sztabu zdobycie Adrianopola miało skłonić 
przeciwnika do wznowienia rozmów pokojowych. Z udziałem przybyłych z pomocą 
dwóch serbskich dywizji 25 marca 1913 roku rozpoczął się bułgarski szturm 
tureckich umocnień, który zmusił dowodzącego obroną twierdzy Ferika Mehmeda 
Şükrü Paşę do poddania miasta 26 marca. Zaprojektowane przez Niemców, najsilniej 
ufortyfikowane miejsce w państwie osmańskim, które posiadało opinię niemożliwe-
go do zdobycia, padło po niecałych pięciu miesiącach oblężenia w wyniku 
trwającego zaledwie niecałe dwie doby szturmu1. 
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1 Więcej na temat oblężenia Adrianopola i I wojny bałkańskiej np. R. Rabka, Bałkany 1912- 
1913, Warszawa 2010.; История на България, том осми, България 1903-1918. Културно 
развитие 1878-1918, ред. Г. Марков, Р. Попов, Ц. Тодорова, София 1999, с. 191-212. 



Jednym z uczestników zmagań o Adrianopol, który swe wrażenia i spostrzeżenia 
utrwalił w formie dziennika był bułgarski historyk, publicysta, dyplomata i działacz 
państwowy profesor Nikoła Milew (1881-1925)2. Służył on jako ochotnik na 
stanowisku tłumacza w sekcji zwiadu w sztabie II armii bułgarskiej. Opuścił front 
pod koniec stycznia 1913 roku wyznaczony do objęcia kierownictwa redakcji 
francuskojęzycznego czasopisma „Echo de Bulgarie” (Билярски, 1995, 4-5). 

Po zamordowaniu Milewa w 1925 roku, działające w Sofii Stowarzyszenie 
Stołecznych Dziennikarzy wyszło z inicjatywą utworzenia fundacji jego imienia, 
której celem miała być publikacja tekstów zabitego w zamachu historyka. W skład 
komitetu odpowiedzialnego za realizację wyznaczonego zadania weszły takie zna-
komitości bułgarskiej nauki jak profesorowie Wasił Złatarski, Bojan Penew i Stefan 
Konsułow oraz przedstawiciel Stowarzyszenia Dziennikarzy – Georgi Kuliszew. 
Decyzją komitetu została zainaugurowana seria wydawnicza dzieł zebranych 
obejmująca wszystkie książki i rękopisy, a także artykuły oraz referaty naukowe 
Milewa, częściowo publikowane w bułgarskich czasopismach i gazetach, oraz jego 
zapiski z wojny bałkańskiej.  

W 1927 roku w nakładzie 5 tysięcy egzemplarzy ukazał się tom pierwszy dzieł 
zebranych Nikoły Milewa – „Подъ стенитѣ на Одринъ. Дневникъ” (Анчова). Opu-
blikowany dziennik zawierał zapiski poczynione przez młodego historyka pełniącego 
służbę w armii oblegającej Adrianopol w okresie od 14 października 1912 r. do 
27 stycznia 1913 r. Milew prowadził także zapiski od pierwszych dni mobilizacji, 
jednak pod datą 4 grudnia 1912 roku odnotował, że w drodze z kwatery do sztabu zgubił 
zeszyt z notatkami czynionymi do 9 października, których w uwagi na ogrom do-
świadczanych wrażeń nie był w stanie odtworzyć (Милевъ, 1927, 39-40). Wydarzenie 
to wyjaśnia przypadkowość daty sporządzenia zapisku otwierającego opublikowany 
dziennik, który kończy się wraz z dniem wyjazdu autora z adrianopolskiego frontu.  

То е патосътъ на активниятъ гражданинъ, който е всецѣло отдаденъ на своя народъ, 
участвува въ неговите борби, безъ да вдига шумъ около своето име, следи съ 
трепетъ събитията които засягатъ и решаватъ сѫдбата на тоя народъ, радва се на 
неговитѣ успѣхи и безкрайно страда, когато вижда недостатъцитѣ и ограничената 
мисъль на неговитѣ водачи. На много мѣста въ тоя дневникъ Вие ще доловите тая 
радость и това страдание (Златарски, Пенев, Консуловъ, Кулишевъ, 1927, 7). 

Umieszczony w przedmowie wydrukowanych dzienników, będący autorstwa 
redaktorów serii wydawniczej, pean na cześć patriotyzmu Milewa i jego troski 
o naród, ukazuje zaledwie jeden aspekt zapisków z oblężenia Adrianopola. Opu-
blikowany tekst jest świadectwem niezwykle specyficznym – bardzo indywidualnym 
przekazem odczuć oraz spostrzeżeń autora, w którym elementy ogólnonarodowe są 
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2 Oblężenie Adrianopola miało swój wydźwięk także na gruncie literatury polskiej. Wkrótce po 
zakończeniu I wojny bałkańskiej nakładem księgarni Ludwika Fiszera ukazał się we Lwowie utwór 
Bohaterka Adryanopola Kondża-Gul (Pączek Róży) autorstwa Józefa Lipkowskiego – uczestnika I 
wojny bałkańskiej w funkcji doradcy sztabu armii bułgarskiej. 



jedynie niezbyt częstą inkrustacją. Zapiski Milewa znajdują się, co potwierdza 
konstatację odnoszącą się do dzienników z okresu II wojny światowej autorstwa 
Berela Langa, „na granicy dyskursów historycznego i figuratywnego” (Lang, 2004, 
26), gdzie dyskurs historyczny oznacza bezpośredni, indywidualny stosunek do 
wydarzeń historycznych (Rodak, 2006, 40). 

Dziennik, według zaproponowanej przez Pawła Rodaka klasyfikacji źródeł prze-
szłości, należy do dokumentów osobistych, wespół z listami, pamiętnikami, 
wspomnieniami i relacjami (Rodak, 2006, 37), które często powstają już po 
zakończeniu opisywanych wydarzeń lub w różnym zakresie poddane zostają 
autorskim korektom oraz uzupełnieniom czynionym nierzadko pod wpływem 
nacisków zewnętrznych (politycznych, społecznych) lub zmienianego przez autora, 
w miarę upływu czasu stosunku do przedstawianych zdarzeń. Jednak pisany w czasie 
wojny dziennik adrianopolski Milewa należy do świadectw, o których z bardzo 
dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że nie podlegały późniejszym 
autorskim korektom, stąd bardzo widoczna w tekście sytuacja „zamknięcia w tym, co 
trwa” (Rodak 2006, 38), czego koniec nie jest twórcy znany, a on sam stał się 
wyraźną częścią dziejącego się procesu. 

Zapiski Nikoły Milewa jako „piśmienna praktyka życia codziennego” (Rodak, 
2006, 40) zarówno w wymiarze tekstowym (źródło historyczne lub rodzaj dyskursu 
interdyscyplinarnego), materialnym (rodzaj nośnika) jak i, wydaje się w najmniej-
szym stopniu, egzystencjalno-pragmatycznym (podkreślenie osoby piszącego i celu 
powstania tekstu) posiada również fundamentalną dla dzienników wojennych cechę 
– performatywność (Rodak, 2006, 44-45). Skierowana jest ona zarówno na czasy 
przyszłe (często w swym charakterze ostrzegająca relacja uczestnika, świadka) jak 
i na samego autora oraz współczesność (pomaga przetrwać, zrozumieć), jak również 
na świat kultury (rozwój kultury w realiach jej niesprzyjających). 

W opublikowanym w 1927 roku tekście Milewa uderza zderzenie powszechności 
i wyjątkowości, wydarzenia zwyczajne są niezwykłe i odwrotnie, a składniki czasu 
pokoju (np. zwyczaje, miejsca, przedmioty) w realiach okresu wojennego, nabierają 
często radykalnie odmiennego znaczenia (Rodak, 2006, 54). 

„Подъ стенитѣ на Одринъ” to dziennik wojenny bardzo szczególny, to relacja 
świadka, w której pomimo czynnego zaangażowania autora w wydarzenia związane 
z oblężeniem Adrianopola próżno szukać scen batalistycznych, relacji z okopów, 
heroiczno-bohaterskich czynów, czy drobiazgowych opisów frontowych wydarzeń. 
Wojna jest w sposób oczywisty obecna w zapiskach Milewa, jest to jednak opis 
działań zbrojnych jako całkowitej odmiany, odrzucenia porządków społecznego 
i moralnego, specyficznego Bachtinowskiego „karnawałowego odwrócenia”, wiel-
kiego misteryjnego święta, po którym nic nie będzie już takie jak wcześniej – jak 
w swym deklaratywnym wyznaniu wiary w bułgarski naród dowodził autor 
zapisków, zmianie ulegną zarówno relacje między ludźmi jak i między narodami 
oraz poddane korekcie granice państw (Stomma, 2014, 209-210). 

1 Януарий, 1913 г. (…) Годината, която си отива, бѣше щастлива за нашия народъ. 
Азъ вѣрвамъ непоколебимо, че новата ще увѣнчае успѣхитѣ на своята предшед-
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ственица. Азъ вѣрвамъ дълбоко, религиозно, въ свѣтлото бѫдеще на нашия народъ. 
Той е народъ чуденъ: дай Боже да го упазимъ винаги такъвъ (Милевъ, 1927, 50). 

Jak dowodził Roger Caillois wojna reprezentuje „cały zespół czysto zewnętrznych 
właściwości dzięki którym można się w niej dopatrzyć poniekąd współczesnego 
ponurego odpowiednika święta” (Caillois, 1995, 195). Konflikt zbrojny posiadając 
intensywność oraz podobną świętowaniu skalę i rozmach – to okres nadużyć, trwo-
nienia gromadzonych zapasów, gwałcenia praw leżących, jak się wydawało, u funda-
mentów życia społecznego. W tym czasie nieładu i chaosu regułą stają się działania 
uchodzące zwykle za świętokradztwa i ciężkie zbrodnie (Caillois, 1995, 191), a ich 
sprawcy w tekstach literackich i dziełach kultury stawiani są na piedestał jako 
bohaterowie. Żołnierz bułgarski w zapiskach Milewa (jak każdy walczący po „naszej” 
stronie wojak), przeniesiony niemalże w sferę sacrum, wyłączony zostaje poza ramy 
kodeksów etyczno-prawnych zakazujących odbierania życia. To „wcielenie narodo-
wego ducha” (Stomma, 2014, 183), pozostający poza wszelkimi oskarżeniami 
i rozliczeniami szlachetny bojownik, który nawet dopuszczając się dezercji – 
przewinienia zasługującego na największą pogardę na polu bitwy, przewyższa pod 
każdym względem przeciwnika przedstawionego w deprecjonujący sposób.  

Доведоха пакъ дезертьори и единъ турчинъ. Поразителна е разлика между 
умственостьта на българитѣ и на турцитѣ. Повечето отъ последнитѣ не могатъ да 
отговарятъ на отдѣлнитѣ въпроси, а трѣбва да се оставятъ сами да разправятъ и за 
всѣки фактъ да се спиратъ (Милевъ, 1927, 11). 

Pozbawienie życia wroga, chrzest ogniowy, stają się w adrianopolskiej relacji 
marzeniem bułgarskiego żołnierza. Jak dowodzi Roger Caillois udział w walce 
stanowi element budujący nowy rodzaj niezwykle trwałych relacji międzyludzkich – 
braterstwo broni, które „daje (…) poczucie wspólnoty, a zarazem wyższości w sto-
sunku do tych, którzy nie narazili się na niebezpieczeństwa lub też odegrali w boju 
mniej czynną rolę” (Caillois, 1995, 199). 

Азъ се удивлявамъ всѣкога на нашия войникъ, на неговото силно съзнание. Това 
видѣхъ и тукъ. Наредили се въ землянки, покрили си орѫдията – голѣми мълчаливи 
чудовища – копаятъ валове, а по лицето имъ едно удивително спокойствие. Доволни 
сѫ отъ примирието о сияятъ, като ги поздрави офицеръ. Жалъ имъ е само, че отъ тая 
позиция сѫ дали само 16 вистрела. А до сега отъ тѣхъ нѣма нито единъ раненъ 
и никаква пакость на орѫдията, отъ начало на обсада. А задъ тѣхъ земята е изорана 
отъ турскитѣ гранати (Милевъ, 1927, 36). 

W przekonaniu oblegających Adrianopol szeregowych bułgarskich żołnierzy, 
czynny udział w wojennym świątecznym „obrzędzie”, wyrażający się w zadaniu 
śmierci wrogowi, nobilitował jako element konieczny do pełnego udziału w sakral-
nym czasie ofiarnym. Niezadowolenie z braku możliwości prowadzenia ostrzału 
artyleryjskiego wrogich umocnień związane było z przekonaniem, że udział w dzia-
łaniach wojennych to także czas inicjacji, obrzęd awansujący do rangi wojowników 
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i bohaterów, którego nie mogli dostąpić pomimo ponoszonych trudności życia 
w okopach i starań czynionych o dobrą kondycję powierzonego uzbrojenia. 

Temu podnieceniu, swoistej ekstazie z powodu zadawanej wrogowi śmierci, 
zdobywanym łupom, dał wyraz w ostatnim wpisie w dzienniku sam Milew. Opa-
trzony datą 27 stycznia 1913 roku zapis dawać miał nadzieję na rychły sukces 
prowadzonych przez bułgarską armię działań – triumf, którego zapowiedzią byli 
liczni zabici wrogowie, których ciała leżały na polu bitwy. 

Въ телеграма на генерала бѣше казано, че загубитѣ на турцитѣ не били още 
преброени, но въ две долини имало толкова турски трупове, щото правѣли 
отвръщение … (…) загубитѣ на турцитѣ сѫ най-малко 12,000. Нашите сѫ взели 
едно знаме, едно планинско орѫдие и безброй пушки и патрони и снаряди. (…) 
Браво на радомирци! (Милевъ, 1927, 58). 

Wrogowie, jeśli w porę nie uciekną, zostaną „(…) избити и измушкани” 
(Милевъ, 1927, 58). Żołnierz zostaje oderwany od swej cywilnej codzienności – 
rodziny, pracy, zwykłych rytuałów. Wojna ma charakter totalny, wymagając 
zaangażowania wszystkich, pozbawia ich wolności. Usuwa ze społeczeństwa 
tolerancję i pobłażliwość, a unifikujący i pozbawiający indywidualności mundur 
nakazuje służbę wspólnocie „nie według własnej wiedzy, lecz zgodnie z nakazem 
„munduru”” (Caillois, 1995, 190). Obowiązujące dotychczas normy zostają 
zastąpione nowymi zakazami, wprowadza się nową dyscyplinę, której celem nie 
jest usuwanie lub łagodzenie intensywnych wzruszeń, lecz przeciwnie – ma ona na 
celu ich prowokowanie i doprowadzenie do stanu najwyższego napięcia (Caillois, 
1995, 188). Publiczne egzekucje wzbudzają zaskakujące reakcje wśród widzów 
żądnych odwetu i łaknących widoku tracących życie ofiar3. Władza z rąk cywilnych 
przechodzi na rzecz sekt, kast i tajnych bractw – aktorów w maskach.  

Adrianopolski dziennik Nikoły Milewa jest tekstem bardzo specyficznym, brak tu 
opisów, których należałoby oczekiwać w zapiskach wojennych czynionych przez 
żołnierza armii oblegających wrogą twierdzę.  

Подиръ обѣдъ изкачихме се съ Симонъ на минарето на джамията, отгдето предъ 
насъ се отри една великолепна панорама. Минаха въ това време нови войски – 
новосформирана дивизия на Велчева. Предъ моя погледъ се изправи видението на 
единъ цѣлъ народъ, тръгналъ на война (Милевъ, 1927, 9). 

Zapiski bułgarskiego historyka pozbawione są dynamicznych relacji ze starć, brak 
w nich dramatycznych obrazów walecznych czynów czy podkreślających grozę scen 
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3 „На 3-и подиръ пладне обесиха двама турци башибозуци въ градината на една турска 
кѫща. Присѫтствувахъ на екзекуцията. Отидохъ само да видя осѫденитѣ и обстановката 
и (…) заковахъ се на мѣстото и не можахъ да го напусна. Двора бѣше пъленъ, чуждитѣ 
кореспонденти бѣха насочени апаратитѣ си срещу осѫденитѣ, които (…) най-сетне увиснаха 
на вѫжето (…). По-грозно отъ това бѣше рѫкоплѣскането на една милосърдна сестра, която 
(…) изрази своя радость по тоя шуменъ начинъ” (Милевъ, 1927, 19). 



z pobojowisk. Autor, z racji przydzielonego zadania w sztabie, w przeważającej 
większości przypadków nie jest bezpośrednim uczestnikiem opisywanych wydarzeń, 
jest raczej ich widzem, obserwatorem z bezpiecznej odległości, który często czerpie 
informacje z „drugiej ręki”. Wojna jawi się w zapiskach Milewa jako specyficzna 
ceremonia, Politzerowski (Duvignaud, 2005, 197) dramat, którego charakteryzuje 
ograniczony przebieg, określoność w czasie i przestrzeni, będący „szczególnie 
znaczącym wycinkiem wspólnego doświadczenia, którego elementy, wzajemnie ze 
sobą powiązane, stanowią spełnienie lub tylko przedstawienie jakiegoś ważnego aktu 
zbiorowego” (Duvignaud, 2005, 197-198). To jedyny w swoim rodzaju spektakl, 
ceremonia teatralna, na którą, podobnie jak w przypadku „tradycyjnego” przed-
stawienia, składają się powaga miejsca (linia frontu) oraz odseparowanie 
niewtajemniczonych widzów (niezaangażowanej w walkę ludności cywilnej) od 
zbiorowości zaangażowanych w spektakl i odizolowanych w zamkniętym świecie 
aktorów (żołnierzy na stanowiskach bojowych, w okopach itd.), których wyróżnia 
kostium ich ról (mundur), staranność gestów oraz osobliwość języka (Duvignaud, 
2005, 197). Działania aktorów podyktowane są zarówno „symbolicznym wyobra-
żeniem odgrywanej postaci” (Duvignaud, 2005, 199), jak i w przeważającej więk-
szości, narzuconym tekstem (rozkazami, komendami).  

Mundur staje się maską, w rozumieniu nie tylko elementu przesłaniającego 
oblicze, lecz jako „ogólniejsza kategoria ekspresji” (Boholm, 2005, 658), obejmująca 
także przebranie a nawet transformację czyjegoś wyglądu. Zabieg taki umożliwia 
symboliczne oderwanie człowieka od niego samego, dzięki czemu zostaje mu nadana 
nowa tożsamość. Tym samym żołnierz w adrianopolskich okopach (a w pewnym 
sensie także i sam autor służący w bułgarskiej armii) staje się zupełnie nową osobą, 
której obecność zostaje ucieleśniona przez maskę (Boholm, 2005, 658). Występujący 
w wojennym spektaklu aktorzy, dzięki mundurowi-masce, zmieniającym wygląd 
i niejako umożliwiającym wcielenie się w inną osobę (cywilowi w żołnierza), 
kamuflują swą indywidualność i symbolicznie uzyskują nową tożsamość. Maska 
(mundur) ustanawia nowy odmienny porządek: „pochodzi ze sfery wyobrażeń i ma 
zdolność przenoszenia i kanalizowania mocy” (Boholm, 2005, 659). 

Utrwalone przez Milewa doświadczenie „oglądania” wojny, co ważne – z pewnej 
odległości, sprawia, że do minimum został ograniczony przekaz o jej destrukcyjnym 
charakterze. Opis ofiar został zredukowany do lakonicznej wzmianki o wizycie 
w szpitalu polowym, gdzie autor po raz pierwszy (jeśli nie jedyny?) zetknął się 
z rzeczywistym cierpieniem aktorów tego krwawego przedstawienia.  

Пристигатъ ранени отъ IX дивизия. Въпреки страданията, трогателно спокойствие 
е изписано на тѣхнитѣ лица. (…) отидохме на гарата, гдето въ лазарета сѫ тежки 
раненитѣ. За първъ пѫтъ тукъ видѣхъ образа на войната, слушайки охканята 
(Милевъ, 1927, 9). 

Wojna to specyficzny spektakl teatralny, w którym w miejsce doświadczenia 
fikcyjnego ma miejsce realne, jest działaniem, a nie jego naśladowaniem (Duvi-
gnaud, 2005, 200). Jednak, poza jednostkowymi przypadkami opisów naocznie 
widzianych aktów pozbawiania życia, w relacji Milewa jako widza nierzadko 
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występuje również postrzeganie oblężenia jako ceremonii, która wydaje się nie 
posiadać skuteczności. Traktowanie go jako prawdziwego obrzędu teatralnego, gdzie 
„przerwana jest więź między spontanicznością, czynną swobodą człowieka a reali-
zacją jego działania w konkretnych ramach życia, symbolizacje nie wskazują już na 
to, co jest symbolizowane, element znaczący odcięty jest od znaczonego” 
(Duvignaud, 2005, 200). 

Огъньтъ бѣше честъ, буенъ, страшенъ, ту като гръмотевица, ту като далечно 
буботене, ту по-рѣдки и колосални удари. Нощьта бѣше тъмна и хоризантътъ къмъ 
северо-изтокъ се освѣтляваше отъ време на време отъ широки свѣткавици. (…) 
Предпочетохъ да отида на моста. Гледката отъ тамъ бѣше още по-величествена 
и страшна. Нощьта бѣше дълбока и таинствена. На истокъ капнали нѣколко едри 
звезди, а хоризонта често-често прорѣзватъ свѣткавици. Топоветѣ продължаватъ да 
бълватъ огънъ. Гаубицитѣ съ своето поразително буботене, крепостнитѣ орѫдия, 
щракането на полскитѣ орѫдия, - всичко се сливаше въ единъ адски шумъ. Азъ си 
мислѣхъ за ужаса, който ще да е царувалъ въ тия страшни минути между 
населението на града … (Милевъ, 1927, 17). 

Działania zbrojne podziwiane z bezpiecznej odległości (z minaretu, z mostu) to 
oświetlony przez gwiazdy nocny spektakl, przykuwający uwagę, wspaniały i nieco-
dzienny, choć straszny. Jego niszczycielskie efekty nie są widoczne dla ogląda-
jącego, kontemplowanie ceremonii wydaje się zakłócać jedynie lakoniczne 
wspomnienie – współczucie okazane losom mieszkańców oblężonego miasta.  

Opisy artyleryjskich spektakli wojennych są albo niezwykle plastyczne4, albo 
skrajnie lakoniczne, ograniczające się tylko do pozbawionej jakichkolwiek emocji 
wzmianki o przeprowadzonym ostrzale5. Poza tym specyfiką oblężenia jest towa-
rzysząca oczekiwaniu na nowe rozkazy – nuda. Bezczynność stanowiąca niejako 
okresy antraktów oddzielających kolejne akty wojennego adrianopolskiego przed-
stawienia – „Нищо ново по-значително не се случи тия дни. (…) При липсата на 
впечатленията, които да ме отвличатъ, азъ мога да се предавамъ на размъш-
ления“ (Милевъ, 1927, 18).  

Jedynymi walkami, które toczy pod Adrianopolem Nikoła Milew, są te przeciwko 
zagranicznym korespondentom przysłanym przez europejską prasę, aby relacjono-
wać oblężenie6. Do obowiązków autora należało dbanie o „właściwą” interpretację 
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4 „Върнаха се накъ мекитѣ дни отъ миналитѣ седмици. Снощи видѣхъ въ Марица 
отражение отъ пожара на залѣзващето слънце, а днесъ аеропланитѣ летѣха като 
тържествуващи птици напролѣть. Само че пѣснитѣ сѫ имъ били бомбитѣ, които се пукатъ 
надъ Одринъ” (Милевъ, 1927, 28). 

5 „Нашата артилерия отсам Арда е обстрелвала турцитѣ и селото Доуджаросъ, вече 
напуснато отъ жителитѣ, било обзето отъ пламъци. 12. Пламъцитѣ днесъ сѫ по-високи: 
нашитѣ орѫдия сѫ хвърлили 68 гранати въ града и непремѣнно е избухналъ пожаръ“ 
(Милевъ, 1927, 24). 

6 „Деньтъ се приключи съ обикновенитѣ борби съ кореспондентитѣ – най-незначител-
нитѣ и най-досаднитѣ. Благодаря на Господа, че ме избави отъ шведскитѣ корспонденти, 



działań wojennych i ich odpowiednie przedstawienie europejskiej opinii publicznej, 
szczególnie w obliczu rozmów pokojowych prowadzonych z Turcją w Londynie.  

Podziwianie wojennego przedstawienia nie było jedynym zajęciem autora, jego 
obowiązki wymagały czasem udania się poza miejsce zakwaterowania. Jednak 
również te opisy znacznie odbiegały od stereotypowych relacji frontowych. Milew 
wyrusza na linię frontu (planowana wyprawa „propagandowa” z wojennymi 
korespondentami) jak na piknik, podziwia krajobraz, je na łące śniadanie, zrywa 
kwiaty i obdarowuje nimi towarzyszy jako „милъ споменъ отъ освободената 
страна” (Милевъ, 1927, 13), rozmawia o aktualnej sytuacji politycznej. Ani słowa 
o wojnie, starciach i ofiarach – obóz wojskowy (kolejne przedstawienie) mogą 
obserwować przez lornetkę. Kolejne dwie wycieczki Milew odbywa na pobliskie 
lotnisko polowe, aby tym razem zobaczyć wyjątkową atrakcję – spektakl lotniczy 
(„Направихъ разходка до аеродрума. Впечатления великолепни. (…) За пръбъ 
пѫть видѣ хъ аеропланъ да се дига и спуща. Спущането мене ме повече 
заинтересува (…)” (Милевъ, 1927, 39). Aż wreszcie najważniejsza wyprawa – 
namiastka czynnego udziału w wojennym przedstawieniu – członkostwo w delegacji 
udającej się z propozycją poddania miasta do tureckiego dowództwa obrony 
Adrianopola. Milew nie był świadkiem rozmów, więc jego spostrzeżenia i doświad-
czenia po raz kolejny są bardzo osobiste i zaskakujące, gdyż nie dotyczą kwestii 
prymarnych. W pamięci utkwiła mu podróż delegacji samochodem, wygląd Turków 
oraz fraternizujące wobec wroga zachowanie bułgarskich oficerów, a wreszcie 
wspólny bułgarsko-turecki obiad zjedzony w oczekiwaniu na odpowiedź Şükrü Paşy 
oraz radosne nastroje towarzyszące powrotowi na kwaterę7. 

Посрѣдъ тия човѣшки борби, природата си живѣе насмутена своя животъ, и срѣщу 
драмата издига вълшебната сила на поезията. Днесъ бѣше пакъ хубавъ день, 
необикновено мекъ. (…) Рѣката се е разлѣла и залива цѣлото пространство между 
по-високитѣ си брѣгове. Гледана отъ страни, съ пластоветѣ пѣна, която влачи, тя 
прилича на ледена поляна (Милевъ, 1927, 16). 

Niemalże stałym przerywnikiem w podziwianiu wojennego spektaklu jest kon-
templacja piękna przyrody, przemian jakie w niej zachodzą pod wpływem zmian pór 
roku8. Podziw dla uroków natury towarzyszy każdej wyprawie, każdemu wyjściu 
poza kwaterę, ale przyroda wzmacnia także „efektowność” wojennego przedstawie-
nia – np. płomienie pożarów odbijające się nocą w Maricy. Przyroda, to jedyny 
element, który skłania autora zapisków do pogłębionych refleksji i głębokich 
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най-скучнитѣ които сѫ били до сега” (Милевъ, 1927, 29). To notatka z 19 listopada 1912 roku. 
Podobne informacje zostały ujęte również w zapisach z października 1912. 

7 „Раздѣлихме се съ много любезности. Турцитѣ ни черпиха бомбони. На връщане 
размѣняхме си впечатленията, смѣехме се съ знаменосеца си и пристигнахме въ Мустафа 
паша посрѣдъ дъждъ” (Милевъ, 1927, 35). 

8 „Природата, дори въ тая ранна зима, има благоухания, които приятно опойватъ и моята 
наслада е велика, като се намирамъ предъ нея” (Милевъ, 1927, 38). 



przemyśleń. Nie zmusza go do tego nawet los spotykanych uchodźców, nad którym 
ubolewa, wspomina o ich opowieściach z oblężonego miasta, ale są to wzmianki 
niezwykle lakoniczne, pozbawione konkretów. Z reguły wspomina zdawkowo o ano-
nimowych osobach i ich ciekawych opowieściach (bez przytaczania treści) (Милевъ, 
1927, 55), a dłuższa relacja ogranicza się zaledwie do cytatu o rozdzielonych 
rodzinach i głodzie w mieście (Милевъ, 1927, 44). W adrianopolskim dzienniku 
pojawiają się tylko raz dokładniejsze dane uchodźcy z oblężonego miasta, to uczeń 
Buriłkow z Małko Tyrnowo (Милевъ, 1927, 55) – autor nie uzasadnia jednak, 
dlaczego został on w ten sposób wyróżniony, wspomina o nim zaledwie jedno-
krotnie, nie zaświadczając w żaden sposób o wyjątkowości spotkania. 

Milew bezustannie komentuje sytuacje na frontach greckim i macedońskim, które 
wydają się go bardziej interesować (z racji miejsca urodzenia), а odnoszone przez 
bułgarską armię zwycięstwa sprawiają wiele radości, tłumionej jedynie przez 
informacje o sukcesach „konkurencyjnych” armii sojuszniczych9. Rozważa scena-
riusze rozwoju konfliktu – np. korzyści i wady ewentualnego zajęcia Konstantyno-
pola czy kwestie londyńskich rokowań pokojowych. Cieszy się z bułgarskiego 
zwycięstwa pod Lüleburgaz ocenianego jako zwiastun końca wojny, ale krytycznie 
ocenia sposób prowadzenia wojny i relacje zachodzące pomiędzy państwami 
antytureckiej koalicji. 

Charakter zapisków najlepiej podsumowuje ich ostatni akapit. Milew nie widział 
zdobycia miasta – niejako wychodząc w trakcie wojennego spektaklu. Opuszczając 
bułgarskie pozycje w przekonaniu rychłego, zwycięskiego zakończenia walk, zwraca 
się ponownie ku przyrodzie, swemu ulubionemu miejscu „antraktów”, kończąc 
ostatnim niemalże sielskim opisem krajobrazu doliny Maricy, której ziemie upra-
wiane są przez Bułgarki, jak podsumował w ostatnim zdaniu dziennika, pomnażające 
bogactwo narodowe. 
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