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Gdy myślę o swoim ojcu, widzę go siedzącego przy biurku, w jadalni na swoim 
stałym miejscu przy stole, w salonie z moją matką i nami, dziećmi, albo pra-
cującego w ogrodzie z nieco zmierzwionymi włosami. To były role, w których 
go widziałem. Odgrywał także inne – nauczyciela, naukowca, członka Towa-
rzystwa na rzecz Współpracy Chrześcijańsko-Żydowskiej. Gdy byłem dziec-
kiem i młodzieńcem, dowiadywałem się o nich przypadkiem tylko co nieco. 

Przebieg dnia 

Dzień mojego ojca był całkowicie uporządkowany. O 6.30 dzwonił budzik, 
który budził wszystkich w domu. Przed naszą pobudką ojciec z reguły już od 
godziny lub dwóch był w trakcie lektury, bowiem najczęściej wstawał bardzo 
wcześnie. O 7.00 jedliśmy śniadanie. O 7.30 ojciec, troje rodzeństwa i ja 
wychodziliśmy do szkoły. Tata nie chciał, byśmy chodzili do jego szkoły. Nie 
zamierzał stale rozmawiać na temat swoich dzieci. 

O 13.15 był obiad, następnie ojciec udawał się na poobiednią drzemkę 
do swojej pracowni. Potem, jeśli pozwalała na to pogoda, pracował trochę 
w ogrodzie, a o 15.30 były kawa i ciastka. Następnie do 19.00 siedział przy 
biurku. Po kolacji o godzinie 20.00 oglądał wiadomości. Resztę wieczoru 
spędzał z moją matką w salonie, czytając albo układając pasjansa, lub po-
nownie udawał się do własnej pracy. Myślę, że zawsze się cieszył, gdy moją 
matkę odwiedzały przyjaciółki, sąsiadki, a później dorosłe dzieci. Mógł wte-
dy bez wyrzutów sumienia oddalić się do swoich zadań. 

Taki plan dnia dotyczył też zazwyczaj sobót i niedziel. W latach 60. 
i 70. lekcje w szkołach odbywały się także w soboty. Gdy w niedzielę wielu 
naszych przyjaciół jeszcze spało, my już dawno siedzieliśmy przy śniadaniu. 
„Pospać” było dla nas nieznanym słowem. Odpoczynek oznaczał dla mojego 
ojca pracę w ogrodzie, spacery z moją matką albo wspólne wizyty w teatrze. 
Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek widział go leżącego na leżaku 
albo wygrzewającego się w słońcu na kocu. 



Skromność 

Mojego ojca interesowało wiele rzeczy, ale własny wygląd nieszczególnie go 
zajmował. Ubrania, które nosił, kupowała i rano przygotowywała mu moja 
matka. Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek kupił sobie „coś szykow-
nego” do ubrania. My, dzieci, uważaliśmy go z tego powodu za raczej sta-
romodnego. Letnia opalenizna była dla niego bez znaczenia; gdy szliśmy 
razem pływać, po wyjściu z wody od razu się ubierał. Nie pociągał go sport 
i był w tym konsekwentny. Treningi i budowanie muskulatury uważał w naj-
lepszym przypadku za stratę czasu. 

Gdy w 1966 r. nasza rodzina miała po raz pierwszy kupić własny 
samochód, mój brat i ja mieliśmy jasne wyobrażenie o tym, jak powinien 
wyglądać: sportowy, z szyberdachem, metalik, opony z białymi opaskami. 
Bardzo się potem rozczarowaliśmy. To był mysioszary ford 17m ze standar-
dowym wyposażeniem. Oprócz czterech drzwi nie miał żadnych dodatków. 
Najbardziej przeciętny samochód, jaki można sobie wyobrazić. 

Rola ojca 

Nie był nowoczesnym ojcem, żadnym pater ludens, który dostosowuje się do 
poziomu dzieci, zachowuje się jak kolega do zabawy, buduje zamki, maluje 
czy piecze. Nie, raczej widział swoją rolę tradycyjnie, bardziej na uboczu, 
poprzez wspólne działanie i rozmowy. 

A wyjątki potwierdzają regułę. Przypominam sobie, że w wieku czte-
rech lat otrzymałem w prezencie klocki. Siedziałem w naszym małym miesz-
kaniu w Wilhelmshaven na podłodze i układałem klocki, gdy nagle 
wydarzyło się coś niesamowitego: mój ojciec usiadł obok mnie i zaczął bu-
dować ze mną. Zostało mi to w pamięci właśnie dlatego, że było to takie 
wyjątkowe. Niewiele pamiętam z okresu z Wilhelmshaven (1950–1955). 
Zabawa w piaskownicy na podwórku i kot, czasem spacery, podczas których 
chodziło o zwrócenie na siebie uwagi przynajmniej jednego z rodziców. Do 
tego dochodziły wycieczki motorowerem. W pamięci zapadły mi duże, zni-
szczone bunkry w parku miejskim tego nadmorskiego miasta. Od czasu 
wojny nie minęło nawet 10 lat i tematy wielu rozmów dotyczyły alarmów 
bombowych, zaciemniania okien i wyczekiwania w bunkrach na sygnał od-
wołujący ostrzeżenie. 

W 1955 r. przenieśliśmy się do Oldenburga. Nowe mieszkanie w Ever-
sten, znajdujące się na pierwszym piętrze w bloku wzniesionym przez towa-
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rzystwo mieszkaniowe użyteczności publicznej, miało cztery małe pokoje: 
sypialnię rodziców, pokoje chłopców i dziewcząt oraz pokój gościnny zare-
zerwowany dla naszych dziadków z Getyngi. W pokoju dziewcząt wieczorem 
czytano. Siedząc lub leżąc na łóżku, cała nasza czwórka wspólnie słuchała 
ojca, który czytał nam Odyseję, historię wojny z Troją, walki między Hekto-
rem a Achillesem. Przy posiłkach i podczas podróży prowadziliśmy wiele 
rozmów: o Bogu i świecie, wojnie i pokoju, polityce i kulturze. Stale powta-
rzającym się stwierdzeniem była wdzięczność, że możemy żyć w pokoju 
i demokracji. Podczas kryzysu kubańskiego w 1962 r. obawy moich rodziców 
także u mnie wywołały poczucie zaniepokojenia: ponowna militaryzacja Re-
publiki Federalnej Niemiec była postrzegana jako wkład w zapewnienie po-
koju. Duży szacunek dla pokoju z pewnością prowadził do tego, że w naszej 
rodzinie nigdy nie prowadzono politycznych dyskusji o odzyskaniu utraco-
nych terenów wschodnich. Spory polityczne toczyły się za to od przełomu 
1967 i 1968 r. wokół tematu, czy NRD należy uznać jako samodzielne pań-
stwo, czy dalej traktować jako strefę wschodnią albo radziecką strefę okupa-
cyjną. Jeszcze gwałtowniej dyskutowano o roli ruchu studenckiego o nazwie 
Opozycja Pozaparlamentarna (APO). Z mojej perspektywy było to wzboga-
cenie procesu podejmowania decyzji, ale w ojcu wywoływało wspomnienia 
o ostatniej fazie Republiki Weimarskiej. Nawet jeśli ojciec był zajętym czło-
wiekiem i chętnie spędzał wiele czasu przy biurku, zawsze można było z nim 

1. Pięcioletni Enno i jego siostra Almuth bawią się w ogrodzie w Sandkrug,  
tak jak ja z rodzeństwem robiliśmy to w latach 50. 
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porozmawiać. Nie przypominam sobie zdania „nie mam czasu”. Poznałem je 
dopiero w okresie studenckim. Należało jednak szanować jego popołudnio-
wą przerwę, którą spędzał, początkowo śpiąc w fotelu, później w łóżku. 

Moje przejście do gimnazjum wywołało u mnie i moich rodziców pew-
ne otrzeźwienie, bowiem oceny nie wypadały już tak dobrze jak w podsta-
wówce. Były jednak także dobre momenty. Przypominam sobie przede 
wszystkim jedno wydarzenie: w piątej lub szóstej klasie przeprowadzono test 
wykształcenia ogólnego, w którym pytano o znajomość malarzy, kompozyto-
rów, poetów i myślicieli. Zostałem zwycięzcą dzięki wiedzy o kulturze, wy-
niesionej z rodzinnego domu. Mój ojciec z zadowoleniem przyjął ten wynik. 

W domu wpojono mi nie tylko znaczenie kultury, lecz także miłość do 
natury, piękna i krajobrazu. Ważną rolę odgrywał ogród. Był przycinany i pie-
lęgnowany. Dwa razy w tygodniu mój brat i ja kosiliśmy trawnik – kosiar-
ką ręczną. 

W początkowych latach obok kwietników i trawnika istniał także 
ogródek owocowo-warzywny. Rosły tam agrest, czerwone i czarne porzecz-
ki, szczypiorek i sałata. Każde z nas, dzieci, zawsze otrzymywało własną 
grządkę, na której mogliśmy posadzić to, co nam się podobało. Tak było 
do 1960 r., gdy ogródek zastąpiły dobudówka i garaż. 

Najciekawszym momentem mojego dzieciństwa były letnie wakacje 
w Sandkrug koło Oldenburga, w idyllicznie położonym domku letniskowym 
mojego dziadka. Z reguły rodzeństwo i ja spędzaliśmy je wyłącznie z naszym 
ojcem, gdyż nasza matka musiała zajmować się swoimi chorymi rodzicami. 
Przyjeżdżała z wizytą tylko w weekendy. 

Razem z ojcem dużo spacerowaliśmy przez lasy i pola i dowiadywaliś-
my się przy okazji czegoś o drzewach, roślinach i zwierzętach. Prawie zaw-
sze zbieraliśmy grzyby: borowiki, podstawczaki, krowiaki, ale żadnych 
muchomorów. Z czasem staliśmy się prawdziwymi ekspertami od grzybów. 
Wieczorem na naszą patelnię w 70 proc. trafiały krowiaki, które ojciec 
smacznie przyrządzał z cebulą i pieczonymi ziemniakami. Wiele lat później 
wyczytałem, że krowiaki są niejadalne, a starsze egzemplarze bywają nawet 
trujące. Nam jednak mimo wszystko smakowały. 

W Sandkrug mój ojciec odgrywał wiele ról: był nie tylko kucharzem 
i organizatorem czasu wolnego, lecz także pielęgniarzem i wychowawcą. 
Leczył nasze czyraki i starał się nauczyć nas przydatnych w przyszłości umie-
jętności wychodzących poza wykształcenie szkolne, np. języka rosyjskiego. 

Wiele czasu pozostawało na gry towarzyskie i zabawę w polowanie, 
podróż po Europie i Niemczech, a także państwa-miasta i remika. W gry 
towarzyskie graliśmy jednak nie tylko podczas tygodni spędzanych w Sand-
krug, lecz także w długie wieczory, szczególnie w weekendy. 
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Nawet jeśli ojciec nie był typem sportowca, nie oznaczało to, że od-
ciągał nas od fizycznej aktywności. Nie, mój brat i ja zostaliśmy zapisani 
nawet do Oldenburskiego Towarzystwa Gimnastycznego, którym kierował 
jego kolega Schmidt. Ponadto zapisał nas na kurs pływania w Huntebad, 
gdzie po południu przez 10 dni braliśmy lekcje pływania w zimnej wodzie 
rzeki Hunte (z nurtem). Przynajmniej czegoś się nauczyliśmy. 

Gdy pod koniec szkoły trzeba było wybrać kierunek studiów, nasz 
ojciec pozostawił nam dużą wolność. Był zwolennikiem ideału wychowaw-
czego w duchu Humboldta i reprezentował tradycyjne podejście, że studia 
ukończone w dziedzinie nauk społecznych są dobre dla kariery akademic-
kiej. Możliwość rozpoczęcia kształcenia zawodowego albo studiowanie kie-
runków technicznych nie były traktowane poważnie, podobnie jak studia 
w wyższej szkole technicznej. Wybrany przeze mnie kierunek socjologii 
był jednak dla niego podejrzany, bowiem uchodził za krytyczny wobec spo-
łeczeństwa i inaczej niż historia, geografia czy filozofia nie był nauczany 
w szkole. Nawet jeśli mnie i mojemu rodzeństwu udało się skorzystać 
z wprowadzonego w 1971 r. kredytu studenckiego Bafög i otrzymaliśmy 
częściowe świadczenia, to prawie jednoczesne podjęcie studiów przez 
całą czwórkę dzieci stanowiło dla moich rodziców bez wątpienia znaczący 
finansowy ciężar. By go złagodzić, mój ojciec podjął pracę w gimnazjum 
wieczorowym w Oldenburgu. Nie przypominam sobie, by rodzice narzekali 
na to obciążenie. Jako syn kupca mój ojciec prowadził jednak listę wszyst-
kich finansowych dotacji, które jego dzieci otrzymały w okresie studiów. 

Religia i wspólnota 

Nie byliśmy specjalnie wierzącą rodziną. Do kościoła chodziliśmy tylko 
w Boże Narodzenie. Mimo to modliliśmy się. W południe odmawialiśmy 
„Przyjdź Panie Jezu, bądź gościem nam. Błogosław dary, które dałeś sam”. 
Wieczorem modliliśmy się: „Panie Boże, uczyń mnie pobożnym, bym trafił 
do nieba”. Przez długi czas dodawaliśmy jeszcze: „I spraw, by wujek Karl-
-Ludwig wrócił do domu”. Wrócił w 1955 r. z ostatnimi powracającymi 
z Syberii. Modlitwa więc pomogła. Później pomagała coraz mniej. Stale 
modliłem się o dobre oceny szkolne, ale niestety moje modlitwy nie były 
wysłuchiwane. 

Gdy szliśmy w święta do kościoła, ojciec zaskakiwał mnie hojnym 
datkiem w niesłychanej wysokości 10 marek. Jak można aż tak wiele 
podarować?! Ile ładnych rzeczy można było za to kupić! Ponadto składał 
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darowizny na Towarzystwo Ratujące 
Rozbitków i na swoje bractwo Rhe-
nania, które było dla niego ważne. 
Ojciec nie miał wprawdzie żadnych 
przyjaciół ani kolegów, miał za to 
członków bractwa. Od czasu do czasu 
pojawiali się u nas, musieliśmy im 
mówić „dzień dobry” i prowadzić 
krótką konwersację. Ponieważ przy 
tego typu rozmowach zawsze pytano 
o oceny w szkole i zawodowe per-
spektywy, starałem się, by moje wy-
powiedzi były możliwie krótkie. 

Gdy  zdałem  maturę,  ojciec 
wziął  mnie  na stronę,  by  ze  mną 
porozmawiać. Chciał mi przybliżyć 

Rhenanię. Spytał, czy chciałbym do niej wstąpić. Wysłuchałem spokojnie 
jego propozycji, a następnie wyraźnie ją odrzuciłem. Chciałem raczej zapuś-
cić włosy i zostać hipisem albo przywódcą APO! Było zupełnie jasne, że do 
moich studiów socjologicznych bractwo studenckie pasowało jak pięść do 
nosa. Musiałem niestety rozczarować ojca. Wyznawane przez nas polityczne 
i kulturalne wartości w ostatnich klasach szkolnych (1967–1970) znacząco 
nas od siebie oddaliły. 

Tak, moje rodzeństwo i ja byliśmy dla ojca źródłem pewnego rozcza-
rowania. Wprawdzie zdaliśmy egzaminy wstępne do gimnazjum, ale potem 
nasze szkolne sukcesy były raczej ograniczone. Piątki i czwórki w podsta-
wówce zostały zastąpione przez trójki, dwójki i jedynki w gimnazjum. Profil 
klasyczny z greką w Starym Gimnazjum, do którego na życzenie ojca uczę-
szczałem, okazał się zbyt trudny. Wybrałem łatwiejszą drogę i przeszedłem 
do Szkoły im. grafa Antona Günthera, gimnazjum, które zaczynało się do-
piero od klasy siódmej. 

Ponadto konserwatywne poglądy ojca coraz bardziej raziły mnie i mo-
je rodzeństwo. Okrężną drogą, przez Liberalny Związek Uczniowski, zbliży-
liśmy się do idei Opozycji Pozaparlamentarnej. Doprowadziło to na 
przełomie 1968 i 1969 r. do udziału w posiedzeniu i akcji ulotkowej Socja-
listycznego Niemieckiego Związku Studentów w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Oldenburgu i założenia Czerwonej Komórki z siedzibą w domu 
wynajmowanym na Nelkenstraße. Czytaliśmy tam m.in. Manifest komunis-
tyczny i dyskutowaliśmy o nim. Odrzucaliśmy konformistyczny styl życia 
w rodzinnym domu – z krótkimi włosami i odprasowanymi kantami spodni. 

2. We czworo w Marburgu, 1970.  
Od lewej: Friederike, Elisabeth, Martin, 

Borchard 
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Zamiast tego w modzie były długie włosy, dżinsy i parki. Fryzura była stałym 
źródłem konfliktu. Mój ojciec obstawał przy tym, żebyśmy z bratem raz 
w miesiącu chodzili do fryzjera. 

Gdy chodziłem do szkoły, praca naukowa mojego ojca na temat Żydów 
i Polaków interesowała mnie w najlepszym przypadku tylko marginalnie. 
Kiedy w Boże Narodzenie kładł swoją najnowszą książkę na stole z darami, 
nie zwracałem na to uwagi. Rano, pierwszego dnia świąt, narzekając na mój 
brak zainteresowania, chował książkę z powrotem. To trochę bolało! Dzisiaj 
umiem już doceniać naukową pracę ojca, nawet jeśli poznałem tylko jej 
część. Jako wykładowca wiem też, że badania i nauczanie wymagają dużej 
dyscypliny. Imponuje mi, że obok swojej obciążającej pracy nauczyciela opu-
blikował tak wiele i swoją wiedzę wprzągł w polityczne procesy, takie jak 
polsko-niemieckie rozmowy podręcznikowe i współpraca między chrześci-
janami i żydami. 

Nie wiem, ile z jego dzieł przeczytała moja matka, ale zawsze intere-
sowała się jego pracą i wspierała go w nawiązywaniu osobistych kontaktów 
i ich pielęgnowaniu. Dbała o to, by odwiedzali nas naukowcy, i starała się 
o interesujące rewizyty. Informowała nas o publicznym oddziaływaniu na-
szego ojca i w decydujący sposób przyczyniła się do tego, że możemy być 
z jego dzieła dumni. 

3. W ogrodzie rodziców, 1988. Od lewej: Martin, Elisabeth, matka Magdalene,  
ojciec Enno, Borchard, Friederike 
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