
231

Paweł Kozłowski

NASZA SZARA GODZINA
Our twilight

Streszczenie
Zmiany klimatu zmieniają Ziemię i zmieniają ludzi. Mają wagę egzystencjalnej katastrofy. 

Jesteśmy w początkowej ich fazie. Nie jest pewne czy można je zatrzymać lub zmniejszyć, ale jest 
pewne, że proces zmian już się zaczął. Również nie ustalono czy ich źródłem jest człowiek czy 
przyczyny znajdują się w samej naturze planety i kosmosu. W każdym razie działalność człowieka 
ma znaczenie, a więc także jego, czyli nasza, odpowiedzialność. Obok tego, czyli przeciwdziałania, 
nie mniej istotne jest zagadnienie obrony przed potęgującymi się zagrożeniami. Tę obronę trzeba już 
zacząć, a obejmuje ona szereg działań i dziedzin społecznego życia. Artykuł je określa.

Słowa kluczowe: bezpieczeństwo, gospodarka, klimat, kryzys, odpowiedzialność, więź 
społeczna.

Konstanty Puzyna w 1971 roku opublikował książkę Burzliwa pogoda, 
jedenaście lat później ukazał się jego Półmrok. Były to teksty o teatrze. Pozornie, 
bo nie tylko o nim, a właściwie nie przede wszystkim o występach artystycznych. 
W gruncie rzeczy są to tomy o Polsce, jej kryzysach i odrodzeniach, eseje o nie-
pokojach i nadziejach współczesnego autorowi świata. Nasz tytuł nawiązuje do 
nazw zastosowanych przez nieżyjącego już wybitnego krytyka teatralnego, poety, 
uważnego badacza społecznego i indywidualnego życia. Wskazuje też na waż-
ną w naszej kulturze część doby, kiedy między końcem dnia a początkiem nocy 
wszyscy spotykają się i rozmawiają. Wymieniają myśli i wrażenia bez pośpiechu, 
przyjaźnie, łagodnie, ale też poważnie. Zwrot „szara godzina” można również 
rozumieć inaczej, odwołując się do prowadzących gdzie indziej skojarzeń. Jedne 
i drugie nie są ze sobą sprzeczne.

Owo wyjaśnienie przypuszczalnie nie jest konieczne, nieprzypadkowo jed-
nak zostało napisane. Ujawniam w nim swój nastrój i motywy.

Nowością ostatnich dekad jest nie zmiana klimatu na Ziemi, wyjątkowa 
jest sytuacja, w której znalazła się ludzkość. Dominuje już przeświadczenie, że 
zmiany klimatu są faktem. Przebiegają szybko. Dotykają wszystkich, obejmują 
całą Ziemię, wpływają na przyrodę nieożywioną, a zwłaszcza żywą. Ludzi także. 
Narasta naturalistyczny katastrofi zm, poczucie zbliżającego się końca: dotych-
czasowego sposobu egzystencji ludzi, dotychczasowych form życia, istniejących, 
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najbardziej zaawansowanych cywilizacji, systemów społeczno-politycznych, 
ukształtowanych kultur, ładu zbiorowego, trzymanych w ryzach wojen. Wszyst-
kiego, co tworzyło nasze społeczeństwa, cywilizacje i kultury. Takie nastroje 
nie są wszakże czymś nowym, poczucie końca ogarniało ludzi nie raz, zwiastu-
nem był potop, mróz, wybuch wulkanu, trzęsienie ziemi, pojawienie się komety, 
pomór, unicestwiająca wszystkich wojna powszechna, inwazja z kosmosu, zło-
wrogie promienie, zanik lub nadmiar słońca. Koniec zdawał się nieuchronny. Nie-
które z takich przyczyn rzeczywiście wystąpiły, spowodowały duże, nierzadko 
katastrofalne zmiany, lecz nie obejmowały one całej Ziemi, a więc nie dotyczyły 
ludzkości jako gatunku. Miały zasięg ograniczony do poszczególnych form jego 
samoorganizacji w postaci społeczeństw i kultur. Niektóre katastrofy poprzedzone 
były sygnałami, których nie umiano trafnie odczytać. I w tych przypadkach oka-
zywało się, że brakuje nie tyle informacji, ile sztuki przekształcania ich w wiedzę. 
Inne katastrofy tkwiły jedynie w ludzkich głowach, w których lęki, jak się zdaje, 
występują zawsze.

Teraz jednak znaleźliśmy się w sytuacji niepowtarzalnej. Narastająca zmia-
na ma charakter powszechny, dotyczy nie tylko nas, tutaj, ale wszystkich. Dosłow-
nie: całego gatunku. To, że niektórzy o tym nie wiedzą, nie wyłącza ich z tego 
procesu i nie chroni. Jedynie doraźnie poprawia samopoczucie, niczym skaczące-
go z wysokiej wieży samobójcy, który jeszcze kilkadziesiąt centymetrów nad zie-
mią może być zadowolony z lotu i doznawanych podczas niego wrażeń. Obecnie 
w naszej kulturze (a więc wszędzie) świadomość konsekwencji rozkręcającej się 
spirali klimatycznej wywołuje stan wyjątkowy, wcześniej rzadko występujący lub 
niewystępujący nigdy. Jest nim poczucie bezsilności, połączone z bezradnością 
i nieuchronnością. Trudno samodzielnie nadać mu sens, choć jego poszukiwania 
trwają i nie zanikają. Wszak, jak zauważył Hegel, „zaczynając o zmroku nie moż-
na niczego odmłodzić, można tylko coś poznać”.

Źródło fi nalnego kryzysu nie jest jedno, ich zbiór ma charakter złożony, 
samo się wzmacniający i przez to odporny na opanowanie. A potrzebne są 
przeciwdziałania głębokie i rozległe – im bardziej zaawansowana i aktywna 
cywilizacja, tym większe. Zmienia się sam klimat. To zewnętrzny czynnik 
ewolucji świata przyrody ożywionej, a wśród jej składników – człowieka. 
Gwałtowne, niekiedy katastrofalne przekształcenia, bywały w przeszłości, nie 
są one niczym wyjątkowym. Tyle że perspektywa ewolucjonistyczna obejmuje 
setki milionów lat, mierzona czasem historia naszego gatunku – setki tysięcy lat, 
a dzieje naszej cywilizacji wypełniają odcinek jeszcze krótszy. Długi dystans 
ewolucjonistyczny związany jest z teogonią i antropogenezą, bliżej sąsiaduje 
z kosmogonią niż z naszą historią. Włącza nas w całości w przyrodę i w biologię.

Zasadniczego znaczenia nie ma również rozstrzygnięcie, czy główna przy-
czyna zmian klimatu ma charakter, jeśli rzec tak można, wewnątrzprzyrodniczy, 
zewnętrzny wobec człowieka, czy przez niego obecna zmiana została zainicjowa-
na. Niezależnie od tego, czy pierwotne źródła są endogeniczne – pochodzą z głębi 
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Ziemi albo z naszego układu planetarnego, czy są skutkiem niepohamowanego 
rozwoju świata ludzkiego, niezależnie od ustalenia, gdzie tkwi pierwotna wina, 
człowiek w tym procesie aktywnie uczestniczy. Wzmacnia go i napędza. Może 
jest głównym czynnikiem, a może jedynie składnikiem współwystępującym. 
Takie określenie sytuacji ma pewne znaczenie, bo wyznacza oczekiwania i moż-
liwości działań zaradczych. Nie gra jednak roli głównej, moralnej i kulturowej. 
W każdym razie skoro od nas, ludzi, klimat w jakimś stopniu zależy, to jest on też 
w pewnym stopniu podatny na wprowadzane przez nas zmiany. Czy realne jest 
całkowite ich odwrócenie, zahamowanie, osłabienie lub ograniczenie – to inna 
sprawa. Pytanie to jest z góry nierozstrzygalne, bo za mało o świecie wiemy. Ów 
niedostatek wiedzy jest cechą kondycji ludzkiej, wywołuje intelektualny postęp, 
ale jest on bezgraniczny, nie można więc czekać i liczyć na osiągnięcie kiedykol-
wiek pełni wiedzy ani szukać w jej obecnej, niewystarczającej postaci jakiegokol-
wiek usprawiedliwienia.

Nie tylko same szoki klimatyczne są powodem planetarnego kryzysu, zbli-
żającego się, być może, do końca epoki lub okresu Ziemi. Należą do nich też 
zmiany demografi czne, niebywały rozrost gatunku ludzkiego. Zarówno obecna 
liczebność – przekraczająca 7 miliardów istnień gatunku Homo sapiens sapiens, 
jak i tempo jej wzrostu są niepowtarzalne. Ludzi jest tak dużo, jak nigdy dotych-
czas nie było i przybywa ich w ostatnich dziesiątkach lat tak szybko, jak nigdy 
wcześniej. Glob zaś się nie rozszerza, co jest konstatacją banalną, ale mniej spo-
dziewane jest małe tempo penetracji wszechświata. Wszak jeszcze pół wieku temu 
przewidywano, że podróże w przestrzeń kosmiczną będą równie częste jak eks-
pedycje do Nowego Świata, dokonywane po jego odkryciu przez Europejczyków.

Tak duże skupisko ludzi na Ziemi zmienia wszystko. Grecy zaprojektowali 
demokrację dla innej skali, praktykowali ją w małych, z obecnego punktu widze-
nia, ośrodkach. Polis liczyło 50 tysięcy mieszkańców, demokracja obejmująca 
dziesiątki i setki milionów zachowuje z greckim pierwowzorem związek homo-
nimiczny, ale nie jedność synonimiczną. Rynek obecny ma niewiele wspólne-
go z rynkiem proponowanym przez Smitha, cała gospodarka podobnie. Ziemia 
i ludzkość są teraz czymś innym, niż były kiedykolwiek wcześniej, przeszłość 
uczy teraźniejszości, jej poznawanie kształtuje umysł i morale, ale nie ma w niej 
drogowskazów pozwalających wybierać drogi przyszłości.

Trzecim wreszcie źródłem tworzącym obecny nurt zmian jest światowy 
podział dóbr. Skrajnie nierówny, wysoce nieharmonijny – ani niemający uspra-
wiedliwienia w podzielanej przez wszystkich wierze, ani skutecznie wymuszany 
siłą. Hasła globalizacji są współczesną formą podboju dokonywanego przez naj-
większych i najpotężniejszych. Tymczasem dzisiaj wszyscy o sobie wiemy tak 
dużo jak nigdy wcześniej, widzimy się i słyszymy w najdalszych zakątkach Ziemi, 
obserwujemy przez satelity na najrozmaitszych urządzeniach. Wiedza o przepast-
nych zróżnicowaniach jest powszechna i wielu z nas, a liczba ta sięga milionów, 
nie może takich dysproporcji zaakceptować. Zwłaszcza zaś zajmowania swojej, 
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niesprawiedliwie upośledzonej pozycji. Przegęszczenie, tłok, nierównomierny 
rozkład skupisk ludności na powierzchni Ziemi, a także rozległe podziały mate-
rialnych warunków egzystencji wprawiły ludzkość w ruch. Uruchomiły ciągły 
i powszechny proces przemieszczeń, podobny, choć w znacznie większej skali, do 
aktywności mas towarzyszącej narodzinom społeczeństwa przemysłowego i roz-
kwitowi urbanizacji. Ludzkość odeszła od postaci zastygłej i uładzonej na rzecz 
tworu pulsującego i amorfi cznego.

Te trzy źródła są głębokie, ciśnienie ich erupcji narasta i powoduje poważne 
konsekwencje . Niektórzy, obdarzeni silną wiarą we wszechmoc dobroczynnych 
skutków wynalazków i postępu technicznego, w nich właśnie pokładają nadzieję. 
Okazuje się jednak, że tym razem przychodzą one z opóźnieniem. Wobec miliar-
dowej masy ludzkiej innowacje technologiczne nie są w stanie wywołać postępu 
społecznego obejmującego całą ludzkość. A nawet tam, gdzie się on dokonuje, 
jest zbyt wolny w stosunku do tempa rozkręcającego się kryzysu. Także na skutek 
działania systemu wiążącego najbardziej cywilizacyjnie rozwiniętą część świata 
postęp ten jest słabszy niż wiązane z nim nadzieje i wyrażane w rozmaitych pro-
gnozach przeświadczenia. Powtórzmy za Naomi Klein: „nasz problem ma o wiele 
mniej wspólnego z mechaniką energii słonecznej niż z polityką rozumianą jako 
sprawowanie władzy. (…) Mocne przesłanie wyrażone językiem pożarów, powo-
dzi, suszy i wymierania gatunków, daje nam do zrozumienia, że potrzebujemy 
całkiem nowego modelu gospodarczego i nowego sposobu dzielenia się naszą 
planetą”.1 Zmiany klimatu stają się więc mocnym bodźcem tego, co działa na 
rzecz „całkiem nowego modelu”.

 Jest to bodziec zewnętrzny. Dotychczas spełnianie tak napiętych jak obec-
nie oczekiwań było na ogół następstwem wstrząsu wojennego lub konwulsji 
rewolucyjnych. Doświadczanie ich w przeszłości stało się teraz przestrogą. Nie 
fatalizmem. Przekonaliśmy się niejednokrotnie, że wojna z kontrolowanej łatwo 
przekształca się w niekontrolowaną, doprowadzając do pełnej destrukcji i uni-
cestwienia nie tylko jej uczestników, ale wszystkiego, co pozostaje w zasięgu 
wyobraźni. Duża wojna dzisiejsza byłaby więc nie kontynuacją, lecz zaprzecze-
niem polityki, zjawiskiem całkowicie irracjonalnym. Przeciwnie: głupota, namięt-
ności i szaleństwa były zawsze częścią i należą też do obecnej rzeczywistości 
polityki. Wszak, jak zauważył Eric Weil, „człowiek jest istotą rozumną, nikt jed-
nak nie udowodnił, że ludzie są istotami rozumnymi”.2 Podobne są lekcje kolej-
nych rewolucji: jak każda wojna domowa okazują się nadzwyczaj destrukcyjne, 
a po ich okiełznaniu nastaje nieuchronnie czas goryczy.

Wśród środków o skutkach nie gorszych niż sama zapaść pozostają metody 
kontrolowane, reformistyczne, uwzględniające aktualizowane teraz zalecenie 
Monteskiusza: „Prawa – napisał autor O duchu praw – polityczne i cywilne 

1 N. Klein, To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, Warszawa 2016, s. 32.
2 Cyt. za: R. Aron, Widz i uczestnik, Londyn 1984, s. 200.
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każdego narodu (…) powinny być dostrojone do fi zycznych warunków kra-
ju, do klimatu zimnego, skwarnego lub umiarkowanego, do właściwości gruntu, 
do położenia…”.3 Takie środki i sposoby pojawiają się w debatach publicznych. 
Kilka lat temu dyplomatka boliwijska Navarro Llanos zgłosiła na forum ONZ 
„Plan Marshalla dla Ziemi”. Polegałby on, na wzór powojennego przedsięwzięcia 
amerykańskiego, na transferze bogactwa z krajów bogatych do biednych. Miał-
by zasięg planetarny i wyrażałby się przede wszystkim szerokim udostępnieniem 
nowych technologii. Dodajmy do tego projektu patenty. Kształtuje się także „ruch 
na rzecz sprawiedliwości klimatycznej”, który ma podobne zasady, a jego nazwa 
nieprzypadkowo nawiązuje do idei sprawiedliwości społecznej. Zastosowanej 
jednak nie do poszczególnych społeczeństw i narodowych gospodarek, ale do 
wszystkich współczesnych mieszkańców, eo ipso obywateli Ziemi. Dokonuje się 
ponadto, konstruktywistycznie projektowana, rewolucja technologiczna. Zielona 
ekonomia na niej właśnie się opiera, a konwersja gospodarek i wprowadzenie ich 
na nowe, wyznaczone przez ekologię tory, oznacza zarazem, że kto się na nich nie 
znajdzie, ten zostanie z tyłu, nieprzystosowany i opóźniony.4

Zmiany klimatu to perspektywa dezintegracji społecznej i politycznej. 
Nabierają dynamiki migracje za wodą, pożywieniem, a także, jak zdarzało się 
już w Ameryce Południowej, za powietrzem. Przemieszczanie się ludzi jest spon-
tanicznie wyrażoną tęsknotą za sprawiedliwością społeczną, jej poszukiwaniem 
jako wartości niezbędnej. Przebiega jak dotychczas w sposób łagodny, choć 
masowy. Trudno to opanować, bo – jak uczy doświadczenie pokoleń – każdy 
mur można zburzyć, każdą warownię otworzyć. Innym, przeciwstawnym, a nie-
kiedy uzupełniającym, wyrazem tego ciśnienia jest terroryzm. Wojna, w oczach 
swoich, prowadzona jest przez bohaterów składających siebie w ofi erze. Przez 
innych, tych z zewnątrz, traktowana jest jako przejaw nienawiści i zaślepienia. 
I migracja, i terroryzm nie są zjawiskami incydentalnymi, stanowią odpowiedź na 
obecną, pozbawioną niezbędnych do dobrego funkcjonowania wszelkich instytu-
cji, postać świata.

Są różne, teraz widoczne, reakcje na przełom klimatyczny. Uwzględniam 
jedynie reakcje polityczne, pomijam inne, te psychologiczne, artystyczne, religijne 
i pozostałe, które już występują lub ujawnią się za pewien czas. Każda z reakcji ze 
sfery polityki była wypróbowana wcześniej, a tym samym jest banalna. Negowane 
więc bywa samo zjawisko, traktuje się je jako naturalne, o naturze przyrodniczej 
lub uznaje się je za formę niezależnego i potężniejszego od nas żywiołu. Pokłada 
nadzieję w rozwiązaniach, które musi przynieść postęp naukowy i techniczny. 
Wybiera pozycję zewnętrznego obserwatora lub strategię pasażera na gapę. Reak-
cje takie odwołują się do doświadczeń z przeszłości i do traktowania polityki 
jako gry – jak rzeczywiście bywa w stosunkach międzynarodowych. Zmiana kli-

3 Filozofi a francuskiego Oświecenia, wybór i opracowanie B. Baczko, Warszawa 1961, s. 137.
4 Por. np. G. Rist, Zielona ekonomia, Warszawa 2016.
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matu jest jednak czymś innym, z perspektywy historii kultury niepowtarzalnym 
i wymaga zachowań odmiennych od wyuczonych w przeszłości. Żadna z istnie-
jących instytucji i nic z wcześniejszych doświadczeń praktycznych nie jest dziś 
odpowiednie. A jest to realne wyzwanie, od którego nie ma ucieczki.

Stosunek do przyszłości formuje się w ludzkich głowach. Polityka, kultura 
i instytucje są wobec nich wtórne. Zawartość tych głów i ich okolic, czyli myśli, 
wartości, emocje i przeświadczenia charakteryzują się większą elastycznością 
i ewoluują szybciej niż biologiczne cechy Homo sapiens sapiens. W nich zatem 
tkwi nie tylko źródło wycofywania się, ucieczki i nieadekwatnych postaw, ale 
również aktywności opartej na odpowiedzialności, poczuciu sprawstwa i umie-
jętności współpracy. Jedną z pozytywnych podstaw takich działań jest „racjonal-
ność globalna”, postulat sformułowany przed laty przez Józefa Pajestkę.5 Jeszcze 
wcześniej odpowiednie fundamenty ideowe i aksjologiczne przedstawił Mikołaj 
Czernyszewski. W opublikowanej w 1860 roku Zasadzie antropologicznej w fi lo-
zofi i napisał: „Ogólny interes ludzkości stoi wyżej od korzyści poszczególnego 
narodu – wyżej od korzyści poszczególnego stanu – interes stanu licznego w spo-
łeczeństwie – wyżej od interesu mniej licznego”.6 Andrzej Walicki tak komentuje 
ten fragment dla pokoleń żyjących 150 lat później. Według Czernyszewskiego – 
czytamy – „egoizm prawdziwie rozumiany, prowadzi ku myśli, że interesy ludzi 
są wspólne, że ludzie winni pomagać sobie nawzajem”.7 Przywołany tu autor 
powieści Co robić? jest jedynie egzemplifi kacją twórców idei zawartych w roz-
maitych prądach fi lozofi cznych, religijnych, kulturowych i naukowych, obecnych 
w ideologiach i w światopoglądach, choć nie są one ani powszechnie zinternali-
zowane, ani wyostrzone czy łatwe do uszczegółowienia. Ponadto wchodzą nie-
rzadko w kolizję z odmiennymi sposobami rozpoznawania rzeczywistości, też od 
dawna artykułowanymi. W każdym razie są i warto ich użyć.

Powtórzmy za Ladislauem Dowborem: „nie żyjemy w normalnych czasach 
business as usual”.8 Nie odpowiada im wcześniej ukształtowana sfera organiza-
cyjna, a świat kultury jest zbyt płynny i amorfi czny, by wartości w nim zawar-
te mogły przybrać atrakcyjne dla wielu konstrukcje. Teraz mało kto kieruje się 
antropologiczną zasadą Czernyszewskiego, klimatyczne wyzwania zdają się nas 
przerastać. Nas, czyli człowieka jako istotę gatunkową, a pośród niego zwłaszcza 
tych ludzi, którzy tworzą społeczeństwa najbogatsze, należą do grup najbardziej 
wpływowych i mają, w takiej czy innej postaci, największą władzę. Wygłoszone 
60 lat temu przez Alberta Camusa słowa dzisiaj więcej ważą, bo rośnie ich aktual-
ność. Francusko-algierski pisarz i fi lozof powiedział z okazji otrzymania Nagrody 

5 Por. J. Pajestka, Prolegomena globalnej racjonalności człowieka, Warszawa 1983.
6 M. Czernyszewski, Zasada antropologiczna w fi lozofi i, Warszawa 1956, s. 122.
7 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od Oświecenia do Renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kra-

ków 2005, s. 287.
8 L. Dowbor, Co to za gra ? Nowe podejście do ekonomii, Warszawa 2017, s. 87.
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Nobla tak: „Każde pokolenie nakłada na siebie obowiązek przebudowania świata. 
Moje pokolenie wie jednak, że nie uda mu się tego osiągnąć. Ciążące na nim 
zadanie może być jeszcze większe: uchronić świat przed samozniszczeniem”.9 
Ewolucja kultury, a w niej polityki, nie ma charakteru jednokierunkowego: ist-
nieją w niej powroty, czerpanie z przeszłości, chronienie tego, co było lepsze, 
ożywianie idei wczorajszych. Skoro państwo opiekuńcze uważa się za największy 
wynalazek cywilizacyjny, to dlaczego go archiwizować w magazynie historii? 
Generacji Camusa udało się nie przekształcić zimnej wojny w gorącą, konfl iktów 
lokalnych w starcie powszechne. Antagoniści nie skorzystali wówczas ze swojego 
arsenału. W takiej skali to precedens w dziejach. Teraz jednak samozniszczenie 
ma zarys innej formy. Nie wiadomo, ile z niej jest tworem człowieka, a ile efek-
tem działania czynników od nas niezależnych. W takiej sytuacji lepiej się mylić 
i uznać, że więcej zależy od nas, nawet gdyby się okazało, że realnie znacznie 
mniej. Optymizm nie chroni przed tragedią.

Najważniejsze, a w każdym razie pierwotne jest wyobrażenie zmian kli-
matycznych i ustosunkowanie się do nich. Przestrzeń wyboru jest rozległa, od 
negacjonizmu do katastrofi zmu. Obie skrajności, w pełnym nasileniu, prowadzą 
do bierności. Pierwsza, negująca, nie dopuszcza istnienia samego powodu dzia-
łań zaradczych, druga zakłada lub jawnie głosi fatalizm. Można więc uprawiać 
hedonizm, rozwijać konsumpcję, dążyć do maksymalizacji wszystkiego. Choćby 
według wzoru balu na Titanicu – jedni nie uważają katastrofy za możliwą, inni 
uznają ją za nieuchronną. Różne interpretacje rzeczywistości, odmienne prognozy 
i przeciwstawne motywacje w tym przypadku prowadzą do takich samych zacho-
wań. W skali społecznej: do działań identycznych lub bardzo zbliżonych i do 
podobnych efektów. Związane są jednak z odmiennym poczuciem odpowiedzial-
ności. W każdym razie problem wyraża pytanie o znalezienie trafnej diagnozy 
i właściwej prognozy.

Czym innym, w dużym stopniu niezależnym od poprzedniego, jest problem 
bezpieczeństwa i ochrony. Tutaj pytanie dotyczy nie przeciwdziałania, lecz obro-
ny. Jak się bronić przed zagrożeniami wywołanymi przez zmiany klimatyczne? 
Nie ma w tym wypadku znaczenia, czy te zagrożenia są dziełem ludzkim czy 
naturalnym, czy ludzie, wskutek swojej aktywności, w ich powstaniu lub w ich 
nasileniu uczestniczą czy nie. Ważne jest jak się przed nimi chronić, ograniczać 
ich zakres, zmniejszać siłę i minimalizować konsekwencje niebezpieczeństwa.

Wszystkie te zagrożenia trzeba określić, rozważyć je i podjąć przeciwdzia-
łania. Zwłaszcza że mają one charakter długofalowy, a więc związane są ze zmia-
ną preferencji społecznych. Ponownie nabierają wagi zagrożenia egzystencjalne, 
a więc decydujące o istnieniu samego gatunku Homo Sapiens. Najważniejsza 
w tym, przedstawionym dalej, katalogu zagrożeń nie jest ani ich identyfi kacja, ani 
waga każdego z nich i hierarchia, nie troska o kompletność ich zbioru i nie – to 

9 A. Camus, „Przemówienie sztokholmskie”, Paris 1958, s. 8.
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szczególnie ważne i nadzwyczaj trudne w prognozowaniu – łączące ich związki. 
Najważniejsze jest wskazanie środków zaradczych, a w każdym razie ich poszu-
kiwanie.

Woda

Jest ona koniecznym warunkiem powstania życia, a gdy już ono istnie-
je niezbędnym czynnikiem jego podtrzymania. Również życia inteligentnego. 
Niedostatek wody ogranicza życie. Woda słodka, a więc odpowiednia dla orga-
nizmów lądowych, staje się już coraz bardziej cenna, a w miarę zanikania jej 
wartość będzie rosła.

Zadaniem jest zatrzymanie wody słodkiej jak najdłużej na ziemi i w zie-
mi, zmniejszanie tempa jej spływania z lądu do morza. Odpowiednie działania 
hamujące utratę wody mają zarówno zasięg rozległy, jak i mały, dotyczący życia 
poszczególnych osób, gospodarstw domowych i miejscowości.

W szczególności: betonowanie ziemi, zalewanie jej asfaltem, sztuczną tra-
wą, kostką lub płytami jest skierowane przeciwko podstawowemu wymogowi 
szanowania wody jak życia. Regulowanie rzek także. Przekształcanie rzek w szla-
ki wodne, niczym szosy i podobne drogi komunikacyjne, przynosi straty większe 
niż korzyści, a formułowanie takiego programu stanowi wyraz uwiądu myślenia 
strategicznego i niebrania pod uwagę długiego ciągu kosztów. Zbiorniki retencyj-
ne, a nie wielkie zapory, naturalny bieg rzek i ich naturalne brzegi, a nie sztuczne 
bulwary czy ograniczanie nurtu specjalnymi konstrukcjami.

Od tych i innych tego rodzaju działań wody nie przybędzie, ale mniej 
jej ubędzie. W Europie szczególna strategia wodna zalecana jest Polsce, której 
warunki hydrologiczne są złe, ujemny bilans wodny pogłębia się.

Drugie zagrożenie związane z rozwijającymi się zmianami klimatu to gwał-
towne, ekstremalne sytuacje pogodowe.

Istniały zawsze, ale to były odosobnione zdarzenia. Teraz są częstsze i będą 
się nasilać. Wielkie wiatry, upały, a także okresy mrozu dezintegrują dotychczaso-
wą, względną rzecz jasna, roczną sytuację pogodową, zmieniają nasze, tzn. Polski, 
określanie klimatu, specyfi kę pór roku itp. Środki zaradcze przed tymi, tworzą-
cymi nową normę, anomaliami są innego rodzaju. Żaden z nich nie oddziałuje 
bezpośrednio, żaden nie ma znaczenia kluczowego. Ale każdy jest ważny, choćby 
dlatego, że nie widać, przynajmniej na razie, innych.

Konieczna jest zmiana budownictwa. Dotychczas, zwłaszcza w ostat-
nich kilkudziesięciu latach, stawało się ono tańsze, choć zewnętrznie efektow-
ne. Zwiększało to zyski budowniczych. Teraz naczelnym zadaniem powinna być 
solidność, trwałość i bezpieczeństwo. Budynki muszą mieć solidną konstrukcję, 
by mogły wytrzymać silne wiatry, duży grad itp. Mocne i głębsze fundamenty, 
ściany i okna oraz, co bodaj najważniejsze, posiadać piwnicę. Ona, oprócz róż-
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nych funkcji, ma spełnić również rolę schronienia. Nie tylko przed wywołaną 
przez człowieka katastrofą wojenną, ale także przed stymulowanym przez czło-
wieka kataklizmem pogodowym. Zmiany wymaga sieć komunikacyjna, szczegól-
nie obserwowane w ostatnich latach nastawienie na rozwój połączeń lotniczych 
z wykorzystaniem dużych samolotów. Koszty jednostkowe są wtedy mniejsze, 
ale ryzyko się kumuluje. Potrzebne są przeciwstawne preferencje: ograniczenie 
wielkości urządzeń i rozproszenie ryzyka. Wyeliminować się go bowiem nie da. 
To samo dotyczy statków gigantów, szczególnie pasażerskich. Pomijam w tym 
przypadku negatywne oddziaływanie wielkich statków powietrznych i wodnych 
na środowisko naturalne i zużywanie przez nie energii. Wskazuję tylko na dzia-
łania responsywne.

Wiąże się z tym docenianie znaczenia wczesnego ostrzegania ludzi przed 
zbliżającą się katastrofalną, lokalną anomalią pogodową. Ostrzeżenia muszą być 
maksymalnie precyzyjne, a ich nieistnienie jest równie niebezpieczne jak odle-
głe, choć trwałe psychologiczne ich nadużywanie. Asekuranckie, motywowane 
interesem instytucji lub władzy, niepotrzebne ostrzeżenia są świadectwem złego 
funkcjonowania systemu. Nie sam system jest potrzebny i stanowiące jego owoc 
administracyjne procedury, ale rzeczywiste podporządkowane właściwym celom 
działanie.

Energia

Jest ona kolejnym, czwartym elementem świata z nowym klimatem. Wie-
my dużo, bo często na to zwraca się uwagę, o wyczerpywaniu się dotychczaso-
wych źródeł, a zwłaszcza na rosnące koszty korzystania z nich. Koszty te należy 
rozumieć szeroko, z uwzględnieniem wartości ekologicznych, społecznych, kul-
turowych. Oraz, co nie mniej istotne, wliczając w nie również przyszłość. Są to 
więc koszty, których w postaci skwantyfi kowanej nie wyrażają ceny rynkowe. 
Nowe źródła energii są teoretycznie określone. Korzystanie z nich wymaga przede 
wszystkim, poza zmianami technologicznymi, zmian społecznych preferencji oraz 
zmian systemu polityczno-gospodarczego. Uwolnienia się od dominującej presji 
lobbies zainteresowanych określonymi rozwiązaniami. Takimi, które są zgodne 
z ich interesami i zyskiem, skrywanymi za rynkiem, który w obecnym systemie 
ani nie jest wolny, ani otwarty, ani anonimowy, ani racjonalnie równoważący roz-
wój gospodarczy i społeczny. Nie mniej ważna od źródeł energii, a także od spo-
sobu korzystania z niej, jest sprawa przesyłania energii. Duże, rozbudowane sieci 
przesyłowe są, bardziej niż zwarte, narażone na straty. W tym na te nowe, spowo-
dowane zmiennymi i ekstremalnymi stanami pogodowymi. Funkcjonalny staje się 
zatem system zdecentralizowany, skoncentrowany wokół wielu małych ośrodków 
wytwarzania i na krótkich liniach przesyłowych. Już istniejąca tendencja lokalnej 
samowystarczalności energetycznej poszczególnych siedlisk ludzkich, a nawet 
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domów, powinna się rozwijać wcześniej, już teraz, z wyprzedzeniem konsekwen-
cji procesów klimatycznych. Stymulowanie i programowanie kierunku rozwoju to 
zadanie władzy politycznej, a więc państwa. A cel jest społeczny.

Utrzymująca się przeciwstawna tendencja rozrastania się wielkich aglo-
meracji zwiększa koszty transportu wewnętrznego (w ramach tych aglomeracji) 
ale również z zewnątrz, dotyczącego pozyskiwania energii i żywności. Kosztu, 
powtórzmy, mierzonego nie cenami rynkowymi, ale niezawodnością i powszech-
ną dostępnością. Bezpieczeństwem wszystkich.

Żywność

Zmieni się produkcja żywności, zarówno pod względem asortymentu, 
jak i miejsca jej wytwarzania. To również można z wyprzedzeniem programo-
wać. Pożądane staną się rośliny wymagające mało wody, a zarazem odporne na 
wahania temperatur, wiatry itp. Techniki genetyczne mogą już, prawdopodobnie, 
takie rośliny formować. Czeka nas nowa, podobna swoją wagą, choć niezwiąza-
na z pestycydami i drogimi nawozami, zielona rewolucja. Racjonalne korzystanie 
z żywności wskazują już współczesne ruchy społeczne (freaganizm), podobnie jak 
nową dietę (weganie i wegetarianie). Odejście od wielkiego obszarowo i mono-
-gatunkowego rolnictwa typu farmerskiego postulowane jest od dawna.

Polska pod tym i pod wieloma innymi względami znajduje się w pozycji 
uprzywilejowanej. Może korzyści z renty opóźnienia czerpać z roli późnego przy-
bysza. Nie zdążać w tych kierunkach i nie rozwijać tego, od czego pod przymu-
sem zewnętrznych okoliczności i presji własnych społeczeństw, odchodzą kraje 
będące z przodu. To typowa, znana od drugiej połowy XIX wieku sytuacja kra-
jów leżących poza centrum świata i niebędących w ośrodku kapitalizmu. A więc 
wówczas wszystkich poza Anglią, a współcześnie poza Stanami Zjednoczonymi. 
By korzystać z tej renty konieczna jest odpowiednia polityka i jej ugruntowanie 
w oświeconych, skoncentrowanych na społeczeństwie, a nie na własnym interesie 
elitach. To odrębna, złożona problematyka, bo rozwojowa droga na skróty ma też 
liczne niebezpieczeństwa. Wiemy o tym z historii XX wieku.

Zdrowie

Opiekę zdrowotną, zwłaszcza leczenie, można traktować jako medycz-
ną wersję wyścigu miecza z pancerzem. Nowe, farmaceutyczne środki leczenia 
wywołują powstawanie odpornych na nie mutacji bakterii i wszelkich zagrażają-
cych człowiekowi mikroorganizmów. W pewnym stopniu ten proces obejmuje też 
zwierzęta, zwłaszcza hodowlane i weterynarię. Wraz ze zmianami klimatycznymi 
pojawią się znacznie bardziej na północ choroby właściwe dla tropików i powstaną 



Paweł Kozłowski Nasza szara godzina

241

dogodne warunki dla ekspansji ich nośników. Nastąpi także zapewne zwiększenie 
liczby rozmaitych chorób autoimmunologicznych oraz większe zróżnicowanie, 
a z innej perspektywy patrząc – zindywidualizowanie chorób wszelkich.

Będą wymagane znacznie większe środki na lecznictwo oraz na utrzymy-
wanie chorych przy życiu. Kumulacja rozmaitych drogich instrumentów, narzędzi 
i wykwalifi kowanego personelu, w połączeniu z wymienionymi czynnikami oraz 
z dużą (choćby z przyczyn demografi cznych) liczbą chorych wpłyną, już wpły-
wają, na dużą liczbę chorób jatrogennych. Centralizacja lecznictwa szpitalnego 
powinna być uzasadniona tylko funkcjonalnie, a rachunek kosztów należy prowa-
dzić szeroko i w dłuższej perspektywie czasowej. Rozproszenie jest z tego punktu 
widzenia dogodniejsze.

Profi laktyka, leczenie domowe i w małych specjalistycznych ośrodkach 
rozprasza, a więc zmniejsza ryzyko ponoszone przez całą populację. Innego 
rodzaju przygotowania można i warto podjąć w szkoleniu medycznym dostoso-
wanym do nowych, przewidywanych warunków i potrzeb.

Potrzebne jest znaczne zwiększenie, poprzedzone zmianą proporcji budże-
tu, środków przeznaczonych przez państwo na zdrowie. Przypomnijmy, że są to, 
z ekonomicznego punktu widzenia, nakłady na kapitał ludzki, które odznaczają 
się wysoką, choć odległą w czasie, stopą zwrotu.

Transformacja gospodarcza i zmiana struktury budżetu

Gospodarka musi się zmienić. Albo dokona się to w wyniku presji społecz-
nej, nowych warunków klimatycznych, nowego otoczenia zewnętrznego, nowych 
reguł tworzonych przez kraje najbardziej rozwinięte, a więc z opóźnieniem, albo 
z wyprzedzeniem. To drugie jest mniej kosztowne, bardziej efektywne i wymaga 
strategii, porozumienia w sprawie priorytetu oraz konsekwencji w jego realizo-
waniu. Musi mieć charakter prepolityczny i ponadpartyjny. Jeżeli dojdzie do jego 
realizacji teraz, to można będzie skorzystać z renty spóźnionego przybysza.

Transformacja wynikałaby z nowych preferencji. Nie ogranicza się ona 
zatem do postulatów zmniejszenia emisji szkodliwych gazów. Ma znacznie szer-
szy zakres i głębiej sięga. Co innego, w pewnej mierze, dotychczas produkowa-
no, inaczej wytwarzano, odmiennie zasilano. Teraz użytkowanie oddziela się od 
własności, a nośnikami prestiżu nadal będą dobra, rzeczy i usługi rzadkie, tylko 
że stanie się z nimi co innego niż teraz. Np. nie indywidualne samochody czy 
duże mieszkania. Niektóre z tych preferencji niedalekiej przyszłości są już dzisiaj 
widoczne i można je oznaczyć. Rzecz jasna nie wszystkie, nie jest to bowiem 
zbiór zamknięty i nie należy go ograniczać i defi niować. Strategia jest jednak 
możliwa i potrzebna, bo wybory powinny odnosić się do przyszłości, a nie kiero-
wać się bieżącym dążeniem do maksymalizacji zysku. Konkurencyjność będzie 
realizowana w ramach nowej gospodarki.
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Transformacja prowadząca do nowego ładu gospodarczego wymaga 
uprzedniej zmiany struktury budżetu. Budżet jest bowiem głównym instrumentem 
strategii nowej transformacji. W nim zawierają się określone preferencje inwesty-
cyjne, źródła dochodów państwa i hierarchia ich wydatków. Odpowiednia przebu-
dowa budżetu jest niepodważalnym zadaniem państwa, choć uczestniczą w nim, 
początkowo, rozmaite gospodarcze i polityczne lobbies.

Wzmocnienie roli dóbr wspólnych. Obejmują one nie tylko rzeczy i usługi, 
ale również krajobraz, powietrze, symbole kultury, naturę, wodę, swobodnie żyją-
ce zwierzęta. Podniesienie rangi dóbr wspólnych w ekonomii tradycyjnie kojarzo-
ne jest z sektorem publicznym, w analizach politologicznych i socjologicznych 
z interesem publicznym lub z dobrem wspólnym. Potrzebne jest więc odwrócenie 
rozwijającej się od ostatniego ćwierćwiecza tendencji prywatyzowania i utowaro-
wienia tego, co wspólne, docenienie tego, co łączy i co nie podlega marketyzacji. 
Istnienie dóbr publicznych sprzyja konsolidacji wspólnoty oraz, co nie mniej waż-
ne, w części niweluje nierówności społeczne, których zmiany klimatyczne mogą 
być nową podstawą i nowym czynnikiem stymulującym. Zwartość społeczeństwa 
staje się coraz większą wartością.

Bezpieczeństwo

Rośnie jego znaczenie i popularność. Gdy zostało, zapewne nie na zawsze, 
w przeszłości braterstwo, gdy równość redukowana jest do prawa i wyłączana 
z sytuacji społecznych, gdy wolność odrywana jest od szans jej realizacji – war-
tość bezpieczeństwa współcześnie rośnie. Obok zarządzania uzyskało status dys-
cypliny akademickiej. Hasło bezpieczeństwo oddaje ducha naszych czasów, także 
przyszłych, tych spodziewanych i tych nieoczekiwanych. W Polsce również.

Troska o bezpieczeństwo staje się pierwszoplanowa w okresach katastrof, 
które można, z socjologicznego punktu widzenia, uznać za podłoże zintensyfi -
kowanych anomii. Ważne jest wtedy bezpieczeństwo jednostki, ale też zbioro-
we: narodu, społeczeństwa, regionu i ludzkości. Kiedy zagrożony jest gatunek 
dążenie jednostki do własnego bezpieczeństwa odbywa się często kosztem bez-
pieczeństwa innych. Bezpieczeństwo fi zyczne i psychiczne, poczucie bezpieczeń-
stwa wymagają zwrócenia uwagi. Do tego pierwszego można się przygotować 
w większym stopniu niż do drugiego. Warto to robić. Służą temu rozmaite postaci 
samoobrony, w niektórych krajach zwane Gwardią Narodową, u nas inaczej. Jest 
to odpowiednio wyszkolone ugrupowanie, rodzaj kierowanego przez profesjona-
listów pospolitego ruszenia, związanego ze swoim terytorium i przystosowanego 
do utrzymywania porządku, zaopatrzenia, pomocy w nagłych wypadkach, osła-
biania lokalnych skutków zagrożeń i katastrof itd. Takie związki samoobrony peł-
nią dwie równoważne funkcje: bronią przed destrukcyjnymi skutkami katastrof, 
a także scalają wspólnotę, zwiększają jej wewnętrzną samokontrolę oraz osłabiają 
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powstającą w takich sytuacjach presję anomijną. W Polsce mogłyby temu służyć 
utworzone w ostatnich latach formacje tzw. terytorialsów. Trzeba tylko częściowo 
przeformułować ich zadania, wprowadzić odpowiednie przygotowanie oraz zmie-
nić ich symboliczno-ideową otoczkę.

Samoobrona, ze wspomnianych dwóch powodów, powinna być związana 
z małymi osadami i niewielkimi obszarami, z opisywanymi przez socjologów 
i etnografów małymi ojczyznami. Tu również potrzebne jest rozproszenie, sieć 
gniazdowa, bo ona zakorzenia działania w społecznościach lokalnych, łączy pry-
watne ze wspólnym, wzmacnia je i sprzyja samodzielności.

Więź społeczna

Ona, prawdopodobnie, jest kluczowa w ograniczaniu i zmniejszaniu zagro-
żeń. A także zasadnicza dla przetrwania oraz, jak twierdzą biolodzy ewolucyjni 
i paleontolodzy, w osiągnięciu przez nasz gatunek dominacji w kręgu istot człe-
kokształtnych. Współdziałanie z niej właśnie wynika. Tym bardziej doniosłe jest 
pytanie o jej stan i postać w sytuacji dużego, a nawet egzystencjalnego zagrożenia. 
Są możliwe dwa stanowiska, dwie diagnozy i wywodzące się z nich przewidy-
wania. Oba można wesprzeć historycznymi przykładami i obie są gruntowane 
teoretycznie. Jednak jedna, na ogół pośrednio, kwestionuje drugą. Pierwsze z tych 
stanowisk wskazuje, że w sytuacji zagrożenia ludzie się jednoczą, razem pracują, 
razem bronią, wytwarzają i dzielą. Zwiększają w ten sposób szansę przetrwania. 
Wróg scala i mobilizuje. Ten proces tworzenia się wspólnoty przebiega oddolnie 
i ma podstawę instynktowną. Jego źródło znajduje się zarówno w długim procesie 
biologicznej ewolucji, jak i w krótszym czasie tworzenia się określonej kultu-
ry. Zatem kryzys klimatyczny, mający wagę niepewności egzystencjalnej ujawni 
pozytywną siłę więzi społecznych, zbiorowości ludzkie staną się ściślejsze, zbliżą 
się emocjonalnie i rzeczowo. Wszyscy uznają ten sam cel główny, który stanie się 
przemożnym czynnikiem jednoczącym. Taki proces będzie przebiegać na wszyst-
kich szczeblach zbiorowości ludzkich, od małych, elementarnych, po największą 
gatunkową. W tym nie należy przeszkadzać, narzucać i ograniczać.

Drugie stanowisko eksponuje inną stronę natury ludzkiej. (Bo kontrowersja 
przebiegająca między tymi dwoma stanowiskami jest pewną wersją odwieczne-
go i nieprzerwanie toczącego się sporu o naturę człowieka). Zacznie się walka 
o byt, a same biologiczne, indywidualne szanse przeżycia są w niej najważniejsze. 
Zwyciężają najsilniejsi, konkurentami są wszyscy pozostali. Dobra podstawowe, 
woda, żywność i powietrze staną się mniej dostępne, więc ich wartość i atrakcyj-
ność wzrośnie. Zagrożenie dla jednostki płynie, w tej optyce, ze strony innych jed-
nostek. Jeżeli utrzymują się związki ludzi, to będą miały one zasięg ograniczony, 
jak plemiona, i będą skierowane w tej walce też przeciwko innym, jak watahy. Za 
małe pastwisko zdezintegruje korzystającą z niego zbiorowość stworzeń. Ratun-
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kiem jest silna, zewnętrzna wobec każdego zbiorowość, powstała dzięki umowie 
(jak uważał Hobbes) lub w drodze podboju (jak sądził Gumplowicz). Tak jak 
w pierwszym modelu podstawowym składnikiem jest wspólnota i spontaniczne 
współdziałanie, tak w drugim społeczeństwo militarne, rygory i silna władza, 
mająca moc ich egzekwowania.

Który z tych modeli, które z dwóch skrajnie odmiennych postaci ludzkiego 
życia zwycięży, jest właściwie głównym pytaniem odnoszącym się do przyszłości. 
Dotychczas oba te modele w rzeczywistym świecie współegzystowały ze sobą, 
choć ich zasięg oraz moc wiążąca zależały od sytuacji i od innych, zmieniających 
się czynników. Współegzystencja osiągała czasami równowagę, ale zwykle domi-
nował jeden lub drugi model. Konstatacja o ich współwystępowaniu nie uchyla 
więc pytania głównego: czy należy liczyć na dobrowolnie zawiązywane i respek-
towane porozumienia, czy przeciwnie: niezbędna jest silna forma organizacji? 
Skoro w prognozowaniu i w politycznym działaniu najważniejsze są warianty 
najgorsze i przed nimi należy się zabezpieczać, przeto i w tym przypadku lepiej 
przyjąć, że powszechne zagrożenie będzie wywoływało w takiej czy innej postaci 
spory, rywalizację, konkurowanie i walkę. Wojny, toczone bez frontu i o wszyst-
ko. Wojny domowe gatunku ludzkiego. Można się im przeciwstawiać, nie są one 
nieuchronne, ale aby to zrobić, trzeba uwzględniać ich realność. Dlatego o nich 
wspominam, a z powodu grozy przypominam znaczenie w życiu społecznym 
i jednostkowym samounicestwiających się przepowiedni.

W związku z więzią społeczną nie wspomniałem o migracjach. Zjawisku 
już istniejącym, mającym siłę narastającą. Coraz ważniejszym, pierwotnym czyn-
nikiem je napędzającym, są właśnie katastrofalne dla dotychczasowego świata 
przeobrażenia klimatyczne. Migracje wszakże mieszczą się w szeroko rozumia-
nych diagnozach i prognozach, dotyczących modeli zbiorowego życia i stosun-
ków międzyludzkich.

* * * 

Szara godzina to okres przejściowy. Czas rozmowy, podsumowań i pla-
nów. Odpoczynek w codziennym biegu. Spotkanie po partykularnych działaniach. 
Zwracam uwagę na jej znaczenie. Jest przeciwieństwem balu na Titanicu i wyrasta 
z wiary w wartość aktywizmu.
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Our twilight

Abstract
Climate change is changing the Earth and changing people. They have the importance of an 

existential catastrophe. We are in their initial phase. It is uncertain whether they can be stopped or 
reduced, but it is certain that the process of change has already begun. It has also not been established 
whether their source is man or the causes are in the very nature of the planet and the cosmos. In any 
case, human activity matters, and therefore his, or our, responsibility. Next to this, i.e. counteracting, 
the issue of defense against increasing threats is no less important. This defense has to be started now 
and it covers a number of activities and areas of social life. The article defi nes them.

Keywords: security, economy, climate, crisis, responsibility, social bond.


