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Dnia 24 lutego 2022 roku Rosja rozpoczęła otwartą inwazję 
na Ukrainę, której obywatele stawili najeźdźcy dzielny opór. 

Rozpoczęła się krwawa wojna, która – w chwili, w której piszę 
te słowa – trwa już ponad trzy lata i pochłonęła tysiące ofiar.

Pamiętam dobrze przeżycia, które towarzyszyły mi w pierw-
szych dniach tej wojny: niedowierzanie, paniczny lęk, paraliż 
myślowy. Ale niedługo potem zjawiła się wola działania i po-
mocy tym, którzy doświadczali wojny bezpośrednio – ginęli 
w walce lub uciekali przed nią do mojej ojczyzny – do Polski. 
Wiem, że te same uczucia zagościły w sercach wielu Polaków: 
strach i solidarność z sąsiadującym narodem. Przeżycia te były 
podstawą powszechnego zrywu, dzięki któremu uciekający 
przed dramatem dziejącym się w ich kraju Ukraińcy znaleźli 
w polskich domach bezpieczne schronienie. Warto o tym zry-
wie zawsze pamiętać, nawet kiedy posunięcia politycznych 
„rządców dusz” skutecznie – jak to bywa – tłumią spontaniczną 
międzyludzką solidarność. Witalnego i moralnego zła tej woj-
ny – i każdej innej wojny – nic nie może wymazać. Ale nic też 
nie zatrze pozytywnej moralnej wartości czynów miłosierdzia, 
które są „drugą stroną” konfliktów zbrojnych; choć nie znoszą 
ich barbarzyństwa, to jednak odrobinę je równoważą.

Książkę tę dedykuję przyjaciołom-Ukraińcom, cierpią-
cym z powodu okrucieństwa wojny, oraz wszystkim Pola-
kom, którzy na granicy polsko-ukraińskiej, w swoich miastach 
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oraz we własnych domach udzielali bezinteresownej pomocy  
uchodźcom.

Dziś walki toczą się głównie we wschodniej części Ukrainy, 
ale w całym kraju trzeba było się przyzwyczaić do ciągłego 
zagrożenia bombardowaniami i codziennego widoku skutków 
ataków na obiekty wojskowe i cywilne. Mimo tych trudnych 
warunków – obywatele Ukrainy, w tym uczeni ukraińscy, starają 
się normalnie żyć i pracować. 

Jesienią 2023 roku otrzymałam od Profesora Ihora Kari-
vetsa z Uniwersytetu Narodowego „Politechnika Lwowska” 
zaproszenie do wygłoszenia wykładów gościnnych na temat 
filozofów Szkoły Lwowsko-Warszawskiej w czasie wojny. Przy-
jęłam je z radością i w grudniu tego samego roku wygłosiłam 
online – w jedynej bezpiecznej wówczas formie – cykl pięciu 
wykładów na ten temat. Zdarzyło się niejednokrotnie podczas 
tych spotkań, że we Lwowie włączano syreny alarmowe, a moi 
słuchacze musieli opuścić wykład, by zejść do schronu. Było to 
dojmujące przeżycie – mówić o wojnie do osób, które właśnie 
jej doświadczają.

Niniejsza książka jest oparta w dużym stopniu na wykła-
dach wygłoszonych wówczas dla kolegów z Ukrainy. Wierzę, 
że chociaż przytaczane są w niej liczne zdarzenia tragiczne, 
ogólna wymowa książki pozostaje pozytywna i niesie nadzieję. 
W wojennych losach przedstawicieli Szkoły Lwowsko-War-
szawskiej znajdujemy bowiem piękny przykład, jak w skrajnie 
niesprzyjających warunkach walczyć o przetrwanie kultury 
narodu i wychowanie młodego pokolenia. 

Szkoła Lwowsko-Warszawska (dalej: SLW) to formacja inte-
lektualna, która nazwę przyjęła od dwóch swoich głównych 
ośrodków: Lwowa i Warszawy. Jest to największa (jak dotąd) 
i najważniejsza szkoła filozoficzna w Europie Środkowej. Była 
to szkoła polska – gdyż w dydaktyce, publikacjach i dyskusjach 
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jej przedstawiciele posługiwali się niemal wyłącznie językiem 
polskim i – od kiedy było to możliwe, czyli od roku 1918 – byli 
obywatelami państwa polskiego, chociaż o różnej przynależno-
ści narodowościowej (Polacy, Żydzi i Ukraińcy). I była to szkoła 
filozoficzna, chociaż jej rozwój przypadł na czasy, kiedy z ciała 
filozofii wyłaniały się stopniowo inne dyscypliny: psychologia, 
logika matematyczna, pedagogika, socjologia. Wszystkie one, 
oraz oczywiście podstawowe działy samej filozofii (ontologia, 
epistemologia, etyka, estetyka, logika ogólna), były w Szkole 
reprezentowane.

Była to szkoła filozofii naukowej, której postawę metodo-
logiczną zwykło się określać jako antyirracjonalizm: sprzeciw 
wobec filozoficznej mętności i spekulacji. Kluczowymi postu-
latami w uprawianiu i nauczaniu filozofii stały się wezwanie do 
jasnego myślenia i wypowiadania się oraz wymaganie respek-
towania wyników badań szczegółowych. Do podstawowych 
dyscyplin należały w SLW z jednej strony szeroko rozumiana 
logika, a z drugiej – teoria umysłu, nazywana w tamtych cza-
sach „psychologią deskryptywną”.

Szkoła Lwowsko-Warszawska stała się słynna dzięki swoim 
flagowym rezultatom z zakresu logiki matematycznej i zasto-
sowań logiki w badaniach filozoficznych. Zasług Szkoły nie 
można jednak ograniczyć tylko do wyników, które zdobyły 
międzynarodowe uznanie. Motorem badań w SLW były analizy 
drobnych problemów i argumentacji. Ponadto formacja ta była 
silna dzięki relacjom mistrz–uczeń, które nadawały jej charakter 
par excellence szkoły. Na zadanie nauczania i wychowywania 
młodego pokolenia kładziono w tym środowisku wielki nacisk.

Twórcą SLW był Kazimierz Twardowski, który zainicjował 
powstanie instytucji tworzących Szkołę i wyznaczył kierunki jej 
rozwoju. To on powziął plan stworzenia na ziemiach polskich 
nowoczesnej i twórczej szkoły filozoficznej – i z żelazną konse-
kwencją plan ten realizował. Jego wysiłki – wsparte wysiłkami 
uczniów, którzy stopniowo do Twardowskiego dołączali – spra-
wiły, że w latach 1920–1939 w Szkole Lwowsko-Warszawskiej 
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uprawiano naukę na najwyższym światowym poziomie, a jej 
członkowie mieli realny i znaczący wpływ na inne polskie śro-
dowiska naukowe. Niestety ten czas rozkwitu Szkoły zakończył 
wybuch II Wojny Światowej.

Aby zrozumieć, jak wielkim kataklizmem dla SLW była 
wojna, warto sobie uświadomić, jak wspaniale funkcjonowała 
Szkoła w latach trzydziestych XX wieku. Dlatego w rozdziale 
pierwszym opisuję krótko sytuację tej formacji przed wrze-
śniem 1939 roku oraz przedstawiam w zarysie straty osobowe 
i instytucjonalne, jakie poniosła polska filozofia naukowa na 
skutek działań wojennych. Ukazuję je na tle strat, jakie poniosło 
w tym czasie całe państwo polskie.

Działalność SLW jako środowiska ma trzy aspekty: dydak-
tyczny, naukowy i społeczny. Tym trzem sferom działalności 
jej przedstawicieli poświęcone są kolejne trzy rozdziały.

W rozdziale drugim opisuję, w jaki sposób Polacy organi-
zowali się przeciwko niszczycielskim działaniom najeźdźców, 
a potem okupantów – zarówno w wymiarze wojskowym, jak 
i cywilnym – oraz jak w ten ruch oporu włączyli się przedsta-
wiciele SLW. Najwięcej uwagi poświęcam organizacji tajnego 
nauczania i okupacyjnej działalności dydaktycznej prowa-
dzonej przez członków Szkoły – w Warszawie, we Lwowie  
i w Wilnie.

Rozdział trzeci dotyczy pracy badawczej podejmowanej 
przez członków SLW w czasie okupacji. Przedstawione tu zostały 
różne postawy wobec prowadzenia badań i ich problematyki: 
ukazano tych, którzy starali się „robić swoje” i kontynuować 
rozpoczęte w okresie przedwojennym prace badawcze – i tych, 
dla których to wydarzenia wojenne stały się bodźcem wyzna-
czającym tematykę badań.

Historia SLW z czasu wojny to dzieje nie tylko badań i dy-
daktyki, lecz także dramatycznej niekiedy walki o życie swoje, 
bliskich i o trwanie Ojczyzny. Rozdział czwarty skupia się na 
kilku indywidualnych historiach członków Szkoły, dla których 
II Wojna Światowa była końcem lub punktem zwrotnym życia.
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Rozdział piąty poświęcam temu, jak na kwestię wojny pa-
trzyli członkowie SLW w swoich rozważaniach etycznych 
i metaetycznych. W części tej przedstawiam również pewien 
zestaw bliskich przedstawicielom SLW „wartości na czas wojny”. 

W rekonstrukcji wojennej działalności SLW korzystałam obficie 
z trudno dostępnych publikacji wydanych przez Profesor Bar-
barę Markiewicz i Profesora Jacka Jadackiego: …A mądrości zło 
nie przemoże oraz Próg istnienia. Cz. I–II (Jadacki & Markiewicz 
1993, 1996). Pozycje te stanowią ważny dokument upamięt-
niający to, co w czasie II Wojny Światowej utraciliśmy, i to, co 
udało się uratować.

W książce wykorzystuję ponadto materiały zebrane w ra-
mach przygotowywania warszawskiej edycji wystawy Exact 
thinking in demented times (2021), poświęconej Kołu Wiedeń-
skiemu i Szkole Lwowsko-Warszawskiej w latach trzydziestych 
i czterdziestych XX wieku. Ponadto wykorzystuję fragmenty 
swojego tekstu zatytułowanego The Lvov-Warsaw School in 
Clandenstine Education, który ukazał się w numerze specjal-
nym pisma „Edukacja Filozoficzna. International Journal for 
Philosophical Education” (2025).

Jeśli nie podano inaczej w opisie, zamieszczone w tomie 
fotografie pochodzą z Archiwum Centrum Badań nad Tradycją 
Szkoły Lwowsko-Warszawskiej lub domeny publicznej.
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Losy Szkoły Lwowsko-Warszawskiej były splecione z poli-
tycznymi losami Europy – przede wszystkim dlatego, że jej 

historię przecięły dwie wielkie wojny. Z tego punktu widzenia 
możemy wyróżnić w dziejach Szkoły fazy pokoju i fazy wojny.

Pierwsza faza pokoju to okres od przyjazdu Kazimierza 
Twardowskiego do Lwowa (1895) do wybuchu I Wojny Świa-
towej. W tym czasie jedynym akademickim ośrodkiem Szkoły 
był Lwów, a formację filozoficzną, która tam się rodziła, na-
zywamy zwykle Szkołą Lwowską lub Szkołą Twardowskie-
go. Od początku jednak trwała bardzo intensywna 
wymiana intelektualna z Warszawą, przede 

Uniwersytet Lwowski,  
ok. 1900 roku
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wszystkim dzięki współpracy 
Twardowskiego ze środowiskiem 

skupionym wokół wydawanego w War-
szawie „Przeglądu Filozoficznego”.

Był to również czas tworzenia niezbędnych 
dla działania szkoły filozoficznej instytucji. 

Twardowski prowadził regularne wykła-
dy od roku 1895, w 1897 otworzył 
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Brama  
Uniwersytetu  

Warszawskiego  
w okresie międzywojennym

Uniwersytet Jana Kazimierza  
we Lwowie (siedziba w budynku 
dawnego Sejmu  
Galicyjskiego)
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Seminarium Filozoficzne, od roku 1900 
wprowadził powszechne wykłady uni-
wersyteckie, w 1904 zainicjował powsta-
nie Polskiego Towarzystwa Filozoficz-
nego (PTF) we Lwowie, a w 1911 założył 
nowe czasopismo: „Ruch Filozoficzny”. 
Z seminarium Twardowskiego wyszła 
pierwsza generacja wybitnych uczniów 
(w nawiasach – rok uzyskania doktoratu 
pod kierunkiem Twardowskiego): Wła-
dysław Witwicki (1901), Jan Łukasiewicz 
(1902), Bronisław Bandrowski (1905), 
Marian Borowski (1905), Irena Pannen-
kowa (1906), Tadeusz Kotarbiński (1911), 
Stanisław Leśniewski (1912), Kazimierz 
Ajdukiewicz (1912) i inni.

Sukcesy dydaktyczne i inne zasługi 
Twardowskiego dla Uniwersytetu Lwow-
skiego zaowocowały wybraniem go na 
rektora wiosną 1914 roku. Do standardowego 
objęcia obowiązków jednak nie doszło, gdyż latem wy-
bucha I Wojna Światowa, która zastała Twardowskiego poza 
Lwowem. Dla jego Szkoły rozpoczęła się pierwsza faza wojny.

Z powodu zajęcia Lwowa przez Rosjan – Twardowski swój 
rektorat rozpoczął w Wiedniu, gdzie w ciągu roku akademic-
kiego 1914/1915 organizował studia dla uchodźców i zapewniał 
im godne warunki do życia i nauki, zakładając dom studencki. 
Po roku powrócił do Lwowa, gdzie funkcję rektora sprawował 
jeszcze przez dwie kolejne roczne kadencje. Jesienią 1918 roku, 
gdy odrodziła się po stu dwudziestu trzech latach niepodległa 
Polska, Twardowski i inni lwowscy uczeni przeszli „w służbę 
polską”. Nie był to jednak koniec dramatycznych wydarzeń 
w mieście. Lata 1918–1920 we Lwowie to czas dramatycznych 
walk o miasto między Polakami a Ukraińcami.

4. Kazimierz Twar-
dowski  
(1866–1938)

Kazimierz  
Twardowski  

(1866–1938)
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Z kolei w 1915 roku Warszawę 
z rąk rosyjskich przejęli Niemcy, któ-

rzy zezwolili na uruchomienie polskiego uni-
wersytetu (kadrę i dobra istniejącego tu od 1870 roku 

rosyjskiego uniwersytetu przeniesiono do Rostowa nad 
Donem). Katedrę filozofii otrzymał Łukasiewicz, do którego 
dołączyli w kolejnych latach Kotarbiński, Witwicki, Leśniewski 
i Władysław Tatarkiewicz. Powstała w ten sposób już wyraź-
na druga, warszawska gałąź Szkoły. W 1918 roku Warszawa 
stałą się stolicą odrodzonej Polski. Kraj był jednak zagrożony 
nadciągającą ze wschodu Armią Czerwoną. Niemal wszyscy 
filozofowie z kręgu SLW brali udział (w różnej, rzecz jasna, 
formie) w zwycięskiej wojnie z bolszewikami w 1920 roku.

Kolejne lata – niespełna dwie dekady – to dla Polski i dla 
SLW druga faza pokoju i zarazem okres największego rozkwitu. 
W tym czasie dwa główne ośrodki Szkoły to Lwów i Warszawa 
(nazwa Szkoła Lwowsko-Warszawska pojawiła się w latach 
trzydziestych). Dzięki intensywnej pracy dydaktycznej formo-
wało się kolejne pokolenie wybitnych uczonych. Z tego okresu 
pochodzą największe osiągnięcia SLW z zakresu logiki i filozofii: 
logika wielowartościowa Łukasiewicza, systemy Leśniewskiego, 

Kazimierz Twardowski  
wśród uczniów,  
ok. 1911 roku 
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semantyka Tarskiego, gramatyka kategorialna Ajdukiewicza 
i wiele innych „flagowych” rezultatów. Twardowski promo-
wał wielu nowych doktorów, a jego wcześni uczniowie sami 
obejmowali katedry i wychowywali drugie pokolenie Szkoły. 
Dzięki temu SLW, rozumiana jako grono Twardowskiego, 
jego uczniów i uczniów jego uczniów, rozrastała się i pod 
koniec tego okresu liczyła około stu pięćdziesięciu członków.

W ten właśnie moment rozkwitu wkroczył dramatycznie 
wybuch II Wojny Światowej, rozpoczynający trwającą sześć 
lat drugą fazę wojny.

STAN ROZKWITU

Aby zrozumieć, jaką katastrofą był dla SLW wybuch II Wojny 
Światowej, dobrze jest przyjrzeć się kondycji Szkoły z lat 
trzydziestych XX wieku. Dekada ta była dla niej (jak i dla 
całej polskiej filozofii naukowej) okresem prawdziwego 
intelektualnego dobrostanu – mimo dławiącego kraj i świat 
kryzysu ekonomicznego. 

Dlaczego ta epoka była tak ważna i na czym polegał ów 
rozkwit polskiej filozofii, tak gwałtownie przerwany?

We Lwowie istniał już od trzech dekad silny ośrodek 
filozoficzny. Chociaż wielu uczniów Twardowskiego poroz-
jeżdżało się po Polsce, we Lwowie pozostali między innymi 
psycholog Mieczysław Kreutz oraz filozofowie: Izydora 
Dąmbska, Seweryna Łuszczewska-Romahnowa, Henryk 
Mehlberg, Leopold Blaustein i doktorant Ajdukiewicza – 
Zygmunt Schmierer. Dzięki temu perspektywy filozofii 
lwowskiej były bardzo obiecujące. Co prawda sam Twar-
dowski w 1930 roku przeszedł na emeryturę, ale zostawił 
znakomitego następcę: Ajdukiewicza, swojego ukochanego 
ucznia, wszechstronnego i twórczego uczonego. Drugą kate-
drę filozofii we Lwowie miał w tym czasie Roman Ingarden, 
który reprezentował nieco inną orientację filozoficzną, ale był 
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podobnie jak Ajdukiewicz filozofem 
światowej klasy. Zarówno Ajdukiewicz, 

jak i Ingarden byli również znakomitymi dy-
daktykami. Ich seminaria stały się kuźnią talentów, 

podobną do tej, jaką było przez trzydzieści lat seminarium 
Twardowskiego. 

W Warszawie z kolei działał „triumwirat” wychowanków 
Twardowskiego: Łukasiewicz, Leśniewski i Kotarbiński, a także 
blisko związany z Twardowskim filozof-historyk Tatarkiewicz. 
Inni lwowscy uczniowie Twardowskiego – Witwicki i Stefan 
Baley – mieli w Warszawie katedry psychologii. Stopniowo do 
głosu doszli też przedstawiciele kolejnej generacji SLW: przede 
wszystkim Maria i Stanisław Ossowscy, Dina Sztejnbarg (póź-
niejsza Janina Kotarbińska) i Alfred Tarski. Jak Twardowski był 
jedną z najwybitniejszych postaci Lwowa, tak jego uczniowie 
stali się wielkimi osobowościami międzywojennej Warszawy. 
Dość wspomnieć, że Łukasiewicz został dwukrotnie wybrany 
rektorem Uniwersytetu Warszawskiego, a także pełnił w rzą-
dzie Ignacego Paderewskiego funkcję ministra (nauki i wyznań 
religijnych), odpowiedzialnego za organizację szkolnictwa 
w odrodzonej Polsce.

Kazimierz Twardowski  
z seminarzystami podczas  
wycieczki na wieś 
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Szkoła Twardowskiego wy-
szła też poza Lwów i Warszawę: 
Stefan Błachowski (psycholog) i wspo-
mniany już Zawirski (filozof) znaleźli się w Po-
znaniu; Czeżowski (filozof) bardzo prężnie działał 
w Wilnie (na przykład zorganizował tam zjazd filozofów 
w 1937 roku i powołał do życia aktywnie dzia-
łający oddział PTF). Silnym, choć mniej 
związanym z Twardowskim ośrod-
kiem filozoficznym był rzecz 

Zjazd Studentów Wydziału 
Matematyczno-Fizycznego 

UW w 1934 roku

Dawni seminarzyści  
Kazimierza Twardowskiego  

w 1936 roku
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jasna Kraków i Uniwersytet Jagielloński. 
Pierwiastek lwowsko-warszawski pojawił 
się i tam – między innymi podczas III Pol-
skiego Zjazdu Filozoficznego w Krakowie 
(1936), gdzie zawiązało się wywodzące 
się z SLW Koło Krakowskie. W 1937 roku 
przeniósł się ponadto z Poznania do UJ 
Zawirski.

Polska filozofia międzywojenna mo-
gła pochwalić się kilkoma czasopismami 
filozoficznymi. Od 1897 roku ukazywał 
się w Warszawie „Przegląd Filozoficz-
ny”, od 1911 roku we Lwowie – „Ruch 
Filozoficzny”, a w 1922 roku w Krakowie 
powołany został do życia „Kwartalnik 
Filozoficzny”. W latach trzydziestych 
ośrodek lwowski zainicjował wydawanie 
nowego pisma: „Studia Philosophica”, 
gdzie publikowane były artykuły w ję-

zykach zachodnich (niemieckim, francuskim i an-
gielskim); jego zadaniem była międzynarodowa promocja 

badań prowadzonych w Polsce. Prężnie działały również: Polskie 
Towarzystwo Filozoficzne we Lwowie, Towarzystwo Filozoficzne 
w Krakowie, Polskie Towarzystwo Psychologiczne (w istocie 
będące towarzystwem filozoficznym) w Warszawie, Poznań-
skie Towarzystwo Filozoficzne i Towarzystwo Filozoficzne 
w Wilnie; we Lwowie powstało również Towarzystwo Logiczne.

Swój zachwyt nad jakością badań filozoficznych i logicznych, 
a także poziomem dydaktyki w Polsce, wyrażali chociażby Ru-
dolf Carnap, Carl Menger, Willard Van Orman Quine, Ernest 
Nagel i Heinrich Scholz (którzy osobiście odwiedzili Warszawę), 
a także ci, którzy spotykali się z filozofami polskimi na między
narodowych kongresach i ze stażystami przyjeżdżającymi 
z Polski do uniwersytetów zachodnioeuropejskich.

Jan Łukasiewicz jako  
rektor Uniwersytetu  
Warszawskiego
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Dzięki tym wszystkim in-
stytucjom i żywemu zainteresowa-

niu prowadzeniem badań filozoficznych, 
psychologicznych i logicznych krąg uczonych 

związanych z SLW był w latach trzydziestych XX wie-
ku imponujący. Tworzyli oni środowisko pod wieloma 

względami zróżnicowane. Obok przedstawicieli tra-
dycyjnych dyscyplin filozoficznych pojawili 
się w tym gronie logicy matematyczni, 
psychologowie (we współczesnym 

Czeżowski z uczniami  
w Wilnie w roku 1936

Zawirski z uczniami  
w Poznaniu w roku 1936
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rozumieniu), socjologowie 
i pedagodzy. Do Szkoły należały 

osoby o różnym pochodzeniu (Polacy, 
Żydzi, Ukraińcy), a jej wyraźny procent – nie-

spotykany w tamtych czasach – stanowiły kobiety (około 
jedną trzecią). Członkowie SLW znani byli też z tego, że niekiedy 
prezentowali znacząco odmienne zdania w sprawach światopo-
glądowych i rozstrzygnięciach filozoficznych. Nie wszyscy mieli 
równie silne poczucie więzi z Twardowskim, nierzadkie były też 
animozje między różnymi skrzydłami Szkoły. Z perspektywy 

Jan Łukasiewicz wśród 
uczestników Kongresu 
Filozoficznego w Pradze 
w roku 1934

Alfred Tarski i Maria 
Kokoszyńska podczas 
konferencji w Paryżu 
w roku 1935
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czasu widać jednak, że „Twardowszczycy” podzielali te same 
wartości akademickie i obywatelskie – a przede wszystkim akcep-
towali i realizowali ten sam korpus fundamentalnych postulatów 
metodologicznych, znanych pod hasłem antyirracjonalizmu.

Pod koniec lat trzydziestych Szkoła poniosła pierwsze bo-
lesne straty osobowe: w lutym roku 1938 zmarł Twardowski, 
a w maju 1939 odszedł przedwcześnie koryfeusz warszawskiej 
szkoły logicznej – Leśniewski. Prawdziwa zapaść miała jednak 
dopiero nadejść. 

Towarzyski Zjazd Filozoficzny w Wilnie w lipcu 1937 roku

Druga wielka wojna zastała […] [filozofię polską] w stanie kwitnącym. Utworzone już były 
warsztaty pracy filozoficznej i dorastało nowe pokolenie badaczy, wykształcone w całości 
w szkołach polskich i przygotowane do pracy. Zostało to zniszczone przez okupantów 
między 1939 a 1944 rokiem. Ogromna część młodego pokolenia wyginęła w bitwach lub 
została wymordowana w obozach niemieckich. A ogromna część naukowych pracowni, 
bibliotek i instytucji naukowych została zdewastowana, zrabowana, zrównana z ziemią. 
Dla Polski więcej jeszcze niż dla innych krajów lata te zamknęły epokę ważną i bujną, ale 
krótką i niedokończoną (W. Tatarkiewicz, 1950). 
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KATASTROFA ROKU 1939 

W sierpniu 1939 roku ministrowie Niemiec 
i Rosji, Joachim von Ribbentrop i Wiaczesław Mo-

łotow, podpisali pakt o nieagresji wraz z tajnym dodatkiem, 
zawierającym plan rozbioru Polski. Zamierzenie to zosta-
ło zrealizowane bardzo szybko. Pierwszego września Niem-
cy uderzyli z zachodu. Polska była pierwszym krajem, który 
w ogóle podjął walkę z ogarniętym imperialnym szaleństwem 
Hitlerem, ale wobec braku faktycznej pomocy z zewnątrz 
(mimo zawartych z Anglią i Francją sojuszy) walkę tę zaczęła 
przegrywać. Kluczowy dla klęski był dzień 17 września, kie-
dy Sowieci zaatakowali Polskę od wschodu pod pretekstem 

„ochrony ludności białoruskiej i ukraińskiej” zamieszkującej 
te tereny. Masom ludzkim, które uciekały na wschód przed 
oddziałami Wehrmachtu, wyszły naprzeciw oddziały Armii 
Czerwonej. (Dramat ucieczki z Warszawy opisała w swoim 
liście do George’a Edwarda Moore’a wybitna przedstawicielka 
SLW – Janina Hosiasson-Lindenbaum). Niebawem niepodległa 
Polska przestała istnieć. Jej zachodnie tereny, w tym wielko-
polski Poznań, zostały wcielone do III Rzeszy. Na wschodzie 

Pakt Ribbentrop- 
-Mołotow podpisany 
23 sierpnia 1939 roku
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okupanci zaczęli tworzyć republiki sowieckie; Lwów włączono 
do republiki Ukrainy, a Wilno, po rocznym epizodzie aneksji 
przez suwerenne państwo litewskie, stało się stolicą sowieckiej 
Litwy. W zajętej przez Hitlera centralnej części Polski powstało 
Generalne Gubernatorstwo – twór całkowicie podporządkowa-
ny Niemcom i przez nich zarządzany, ale traktowany odrębnie, 
ze „specjalnym przeznaczeniem”. To ten obszar miał się wkrót-
ce stać terenem największych hitlerowskich zbrodni – przede 
wszystkim w obozach zagłady w Oświęcimiu, Treblince i na 
Majdanku, ale także w dziesiątkach innych obozów koncen-
tracyjnych. Po dwóch latach okupacji, w roku 1941, tereny 
polskie stały się obszarem walk między dwoma sojusznikami: 
po uderzeniu na Stalina Hitler zajął wschodnie tereny II Rze-
czypospolitej. Sytuacja na froncie wschodnim odwróciła się 
w roku 1944, kiedy triumfująca Armia Czerwona, wspierana 
militarnie i ekonomicznie przez Aliantów, zaczęła posuwać się 
na zachód, zajmując ostatecznie cały obszar przedwojennej 
Polski. Dla Polaków to „wyzwolenie” spod władzy Hitlera było 
popadnięciem w kolejną niewolę.

Szacunki są niełatwe i niepewne, ale zwykle przyj-
muje się, że w czasie II Wojny Światowej śmierć 
poniosło sześć milionów obywateli pań-
stwa polskiego (spośród trzydziestu Defilada wojsk  

niemieckich po zajęciu  
Warszawy
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pięciu milionów według przedwo-
jennego spisu ludności), a połowę tej 

liczby stanowiły osoby uznane przez władze 
niemieckie za posiadające pochodzenie żydowskie.

Przypomnienie tych historycznych faktów jest niezbędne 
dla zrozumienia strat, jakie poniosła SLW w tym straszliwym czasie. 
Z około stu pięćdziesięciu przedstawicieli Szkoły wojna pochłonęła 
jedną trzecią. W Kampanii Wrześniowej 1939 roku zginęło czterech 
reprezentantów Szkoły; jedna osoba poległa w bombardowanym 
Lwowie. Okupanci niemieccy zamordowali łącznie – w więzie-
niach, gettach i obozach zagłady – trzydziestu siedmiu dalszych 
naukowców związanych z SLW, w tym trzydziestu uznanych na 
podstawie Ustaw Norymberskich za Żydów. Kilkoro członków 
Szkoły popełniło z rozpaczy samobójstwo. W Powstaniu Warszaw-
skim w roku 1944 zginęło czworo kolejnych przedstawicieli Szkoły. 
Ofiarami wojny byli też Tadeusz Gluziński (uczeń Twardowskiego), 
który zmarł na początku 1940 roku w wyniku odmrożenia nogi 
w czasie ucieczki z Generalnego Gubernatorstwa na Węgry – oraz 
Jan Gralewski (uczeń Tatarkiewicza), który zginął w połowie 
1943 roku w katastrofie gibraltarskiej razem z gen. Władysławem 
Sikorskim, ówczesnym premierem polskiego rządu emigracyjnego.

Więźniarki obozu  
koncentracyjnego
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Warto pamiętać, że ideologie zarówno niemieckich nazi-
stów, jak i rosyjskich komunistów w odniesieniu do Polaków 
stawiały sobie za cel unicestwienie przede wszystkim pol-
skiej inteligencji. Takie były intencje hitlerowskiej tak zwanej 
Intelligenzaktion, rozpoczętej zaraz we wrześniu 1939 roku. 
W jej ramach dokonano zbrodni między innymi na Pomorzu 
(ok. 35 tys. ofiar), Mazowszu (ok. 6,5 tys. ofiar), Śląsku (ok. 2 tys. 
ofiar), w Poznaniu (ok. 2 tys. ofiar) i Łodzi (ok. 1,5 tys. ofiar). 
Latem 1940 roku „dokończono” tę metodyczną zagładę na 
terenie Generalnego Gubernatorstwa w ramach kolejnej akcji 
pod nazwą Außerordentliche Befriedungsaktion (ok. 6,5 tys. 
ofiar). Szczególną wymowę miały trzy „akcje specjalne”: (1) w li-
stopadzie 1939 roku odbyła się Sonderaktion Krakau, kiedy to 
aresztowano blisko dwustu wykładowców uczelni krakowskich 
i deportowano ich do obozów w Sachsenhausen i Dachau (był 
wśród nich Jan Salamucha), wielu z nich nie przeżyło obozowej 
udręki; (2) w lipcu 1941 roku Niemcy dokonali mordu na po-
nad dwudziestu wykładowcach lwowskich; (3) w latach 
1941–1944 wykonano liczne egzekucje na inteligencji 
polskiej w Ponarach pod Wilnem (zostali tam 
prawdopodobnie zamordowani Antoni 
Pański i Janina Hosiasson-Lin-
denbaum). Obraz przedstawiający  

Sonderaktion Krakau – areszto-
wanie profesorów UJ 6 listopa-

da 1939 roku
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Podobne były intencje sowieckich mordów dokonanych 
wiosną 1940 roku na kilkudziesięciu tysiącach polskich oficerów 
(jeńców wojennych), jak te w Katyniu i Charkowie, wśród ofiar 
których większość stanowiły osoby doskonale wykształcone 
i wysoko wykwalifikowani specjaliści.

Polskie straty wśród inteligencji w czasie II Wojny Światowej 
są w związku z tym procentowo znacznie wyższe niż ogólne 
straty w ludności. Zginęło blisko czterdzieści procent polskich 
lekarzy, co trzeci polski naukowiec i wykładowca, co trzeci pol-
ski nauczyciel szkoły podstawowej lub średniej, co trzeci polski 
ksiądz, co czwarty polski prawnik.

Dodajmy do tego: co trzeci filozof!
Pamiętajmy, że w intencji okupantów kultura polska miała 

być całkowicie zniszczona. Es gibt keine polnische Kultur mehr – 
„Nie ma już polskiej kultury” – takie właśnie słowa usłyszał 
Tatarkiewicz z ust oficera niemieckiego, opuszczając stolicę 
w kolumnie wypędzanych ze stolicy warszawiaków po 
upadku Powstania Warszawskiego w 1944 roku. 
W nazistowskich Niemczech członkowie na-
rodu polskiego mieli być sprowadzeni 
do roli „siły roboczej”, pracującej 
dla niemieckiego „naro-
du panów”. Z kolei 

Dokonane przez Niemców  
w kwietniu 1943 roku ekshumacje Po-
laków zamordowanych przez Rosjan 

w Katyniu wiosną 1940 roku
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rosyjscy bolszewicy postawili 
sobie za cel ukształtowanie nowe-

go „człowieka sowieckiego”, wolnego od 
„przeżytków kultury zachodniej”: realizacja tego 

celu wymagała, zgodnie z ich wyobrażeniami, fizycz-
nego pozbycia się elity Polaków należących do uprzywile-

jowanej klasy społecznej.
Doszło przy tym nie tylko do eksterminacji aktywnych warstw 

inteligencji polskiej, lecz także likwidacji lub znacznego prze-
kształcenia polskich instytucji, które mogłyby według okupan-
tów zagrażać odbudowaniem się tej warstwy. W części zajętej 
przez Niemców zamknięte zostały wszystkie polskie uczelnie 
wyższe i gimnazja (zezwolono jedynie na funkcjonowanie szkół 
zawodowych). Na terenie Generalnego Gubernatorstwa łamanie 
tego zakazu, czyli prowadzenie nauczania na poziomie śred-
nim i wyższym, było zagrożone więzieniem lub śmiercią. Karą 
śmierci groziło również udzielanie pomocy osobom pochodzenia 
żydowskiego – i była to specyfika okupowanej Polski, nie prze-
widywano bowiem takiej kary w innych zajętych przez Niemcy 

Tablica upamiętniająca  
tajne nauczanie  
w czasie niemieckiej  
okupacji



Obwieszczenie przypominające,  
iż wszelka pomoc osobom  
pochodzenia żydowskiego  
karana jest śmiercią 
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krajach. Mimo to właśnie Polacy 
są najliczniej reprezentowani w grupie 

osób uhonorowanych tytułem Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata (jak na przykład Czeżowski, 

przedstawiciel SLW). Akty ratowania osób pochodzenia 
żydowskiego były w Polsce przejawem wyjątkowego bohater-
stwa. Tragicznym symbolem tej odwagi są losy rodziny Ulmów: 
rodzice wraz z kilkorgiem dzieci zostali zamordowani razem 
z ukrywającymi się u nich sąsiadami pochodzenia żydowskie-
go. Wszystko to było tylko częścią terroru, jakiemu została 
poddana ludność cywilna.

W miastach zajętych przez Rosjan – między innymi we Lwo-
wie i w Wilnie – szkół co prawda nie zamykano, ale dokonano 
ich gruntownej sowietyzacji: kadrowej i programowej. Było 
to tym okrutniejsze dla Polaków, że odbywało się pod hasłem 
depolonizacji i w związku z tym znajdowało poparcie części 
miejscowych mniejszości narodowych: ukraińskiej we Lwowie 
i litewskiej w Wilnie.

Na tych, którzy przeżyli, wojna odcisnęła trwałe piętno. 
Doświadczenia, które przyniosła, pozostawiły niezatarte ślady 
w ich psychice: utrata najbliższych, stały strach, widmo głodu. 
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Najgłębsze rany nosili zapewne ci, którzy przeżyli koszmar 
więzień i obozów koncentracyjnych (ze Szkoły należeli do nich 
między innymi Mieczysław Wallis, Pannenkowa, Sztejnbarg-

-Kotarbińska i Łuszczewska-Romahnowa i Czesław Lejewski).
Do dramatów osobistych dodać trzeba coś, co możemy 

nazwać „dramatem instytucjonalnym”, a co dotknęło Szkołę 
jako całość. Jej skład uszczupliła nie tylko śmierć dużej części 
przedstawicieli; wielu innych (liczby idą w dziesiątki) znalazło 
się na emigracji. Nietrudno sobie wyobrazić, jak wyglądałyby 
losy filozofii w Polsce pojałtańskiej, gdyby dalej mieszkały 
w niej i tworzyły takie talenty, jak: Łukasiewicz, Tarski, Józef M. 
Bocheński, Mehlberg, Bolesław Sobociński, Zbigniew Jordan, 
Czesław Lejewski czy Henryk Hiż… Wszyscy oni z powodów 
politycznych zmuszeni zostali do opuszczenia Polski przed 
wojną, w jej trakcje lub wkrótce po jej zakończeniu. 



36 Rozdział pierwszy

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Brożek, A. (2025). Światło rozumu i odruchy serca. Szkoła Lwowsko-Warszawska wobec wojny.  
Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833356

W czasie II Wojny Światowej poniosło śmierć ponad pięćdziesięciu 
przedstawicieli SLW – w tym czternaście kobiet.

•	 W Kampanii Wrześniowej 1939 zginęło czworo przedsta-
wicieli SLW.

•	 Okupanci niemieccy zamordowali łącznie trzydziestu siedmiu 
przedstawicieli Szkoły – w tym trzydziestu uznanych na podsta-
wie Ustaw Norymberskich za Żydów (w gettach, więzieniach 
i obozach zagłady).

•	 Troje przedstawicieli Szkoły popełniło z rozpaczy samobójstwo; 
•	 W Powstaniu Warszawskim 1944 zginęło czworo przedsta-

wicieli SLW.
•	 W innych okolicznościach zginęło dalszych kilkunastu jej 

reprezentantów. 

ZGINĘLI W KAMPANII WRZEŚNIOWEJ 1939:

Jerzy Siwecki Jan Rutski 
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Eugenia Blaustein Leopold Blaustein

Janina Hosiasson-Lindenbaum Adolf Lindenbaum

ZGINĘLI W OBOZACH I WIĘZIENIACH:
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Jan Mosdorf Zygmunt Kobrzyński

Fryderyka Olesińska Antoni Pański
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ZGINĘLI W GETCIE:

Zygmunt Schmierer

Jakub Rajgrodzki Rafał Wundheiler 
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Jan Salamucha Mieczysław Milbrandt

Jan Łempicki Danuta Krzeszewska

ZGINĘLI W POWSTANIU WARSZAWSKIM 1944:
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ZGINĘLI W INNYCH OKOLICZNOŚCIACH:

Alicja Szebekowa 

Walter Auerbach Hersz Bad
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Jan Gralewski Bolesław Miciński

Stepan Oleksiuk 
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PRZEŻYLI OBOZY I WIĘZIENIA:

Salomon Igel 

POPEŁNIŁ SAMOBÓJSTWO Z ROZPACZY:

Czesław Lejewski – pojmany 
w 1939 roku przez Sowietów i więziony 
na Syberii, został zwolniony na mocy 
amnestii w roku 1943 i powrócił do 
Europy z Armią Generała Andersa. Po 
wojnie pozostał na emigracji w Wielkiej 
Brytanii. 
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Dina Sztejnbarg (Janina Kamińska, 
później: Janina Kotarbińska) – umiesz-
czona w getcie, uciekła z niego dzięki 
pomocy przyjaciół; w 1942 roku aresz-
towana i umieszczona w Ravensbrück, 
a następnie Auschwitz; przeżyła dzięki 
temu, że zgodziła się poddać ekspery-
mentom medycznym.

Seweryna Łuszczewska-Romahnowa – 
aresztowana wraz z mężem i więziona 
na Majdanku, później w Ravensbrück 
i w Lipsku; przeżyła obóz, ale jej mąż 
został zamordowany.
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Mieczysław Wallis-Walfisz – wzięty 
do niewoli przez Niemców po wojnie 
obronnej roku 1939, kilka lat spędził 
jako jeniec oflagu.  

Józef M. Bocheński Aniela Ginsberg

ZMUSZENI DO EMIGRACJI:
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Zbigniew Jordan Jan Łukasiewicz

Henryk Hiż Alicja Iwańska
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Henryk Mehlberg Pepi Spinner (Józefina Mehlbergowa)

Edward Poznański Henryk Skolimowski
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Bolesław Sobociński Alfred Tarski
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Walka o zachowanie 
ciągłości Szkoły
Filozofowie w polskim państwie podziemnym  

i w tajnym nauczaniu

Światło rozumu i odruchy serca.  
Szkoła Lwowsko-Warszawska  

wobec wojny



Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Fotografia na odwrocie: Izydora Dąmbska podczas zajęć przysposobienia wojsko-
wego (1939).

Brożek, A. (2025). Światło rozumu i odruchy serca. Szkoła Lwowsko-Warszawska wobec wojny.  
Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833356



51Walka o zachowanie ciągłości Szkoły…

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Brożek, A. (2025). Światło rozumu i odruchy serca. Szkoła Lwowsko-Warszawska wobec wojny.  
Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833356

POLSKIE PAŃSTWO PODZIEMNE

Społeczeństwo polskie nie poddało się biernie władzy oku-
pantów po dramacie roku 1939. Powstało Polskie Państwo 

Podziemne, największa i najlepiej zorganizowana konspiracyjna 
instytucja z czasów II Wojny Światowej, kierowana z emigracji 
przez Rząd Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie z siedzibą 
Londynie. Powstały polskie tajne instytucje, które rozpoczęły 
swoją działalność pod okupacją niemiecką, a potem rozsze-
rzyły ją na całe terytorium okupowanego kraju. Pań-
stwo miało pion wojskowy i cywilny. Pierwszy 
to przede wszystkim Armia Krajowa, 

Struktura państwa  
podziemnego
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licząca w czwartym roku wojny blisko 
czterysta tysięcy żołnierzy. Ich zadaniem 
było przede wszystkim prowadzenie 
akcji dywersyjnych i sabotażu. W roku 
1944 zainicjowana została tak zwana 
akcja „Burza”, mająca na celu przejmo-
wanie większych ośrodków miejskich 
w miarę, jak były one opuszczane przez 
Wehrmacht, a nie zostały jeszcze zajęte 
przez nadciągającą Armię Czerwoną. 
Największym przedsięwzięciem tej akcji 
było Powstanie Warszawskie.

Pion cywilny nadzorował polską 
administrację podziemną, działalność 
społeczną, sądownictwo, prasę i oczy-
wiście edukację. Tajna Organizacja 
Nauczycielska koordynowała działanie 

„tajnych kompletów” – zajęć szkolnych i akade-
mickich odbywających się w kilkuosobowych grupach 

w prywatnych mieszkaniach. W roku 1943 w tych 
zajęciach, prowadzonych przez około pięć i pół 
tysiąca nauczycieli, uczestniczyło łącznie 
dziewięćdziesiąt tysięcy uczniów. 

Symbol  
Armii Krajowej

Działalność  
warszawskiego ruchu oporu
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Jak należało się spodziewać, konspiracyjne nauczanie było 
bezwzględnie zwalczane przez władze okupacyjne, a zdema-
skowanie grupy skutkowało co najmniej aresztowaniem jego 
uczestników. Zagrożenie było bardzo realne, o czym świadczy 
chociażby rozstrzelanie po kilkudniowych torturach dwudzie-
stodwuletniej studentki Hanki Czaki, w której domu odbywały 
się tajne komplety Uniwersytetu Ziem Zachodnich.

Działalność konspiracyjna była wówczas dla młodych Po-
laków czymś naturalnym, wręcz obowiązkiem, który należało 
łączyć z pracą zarobkową i nauką. Funkcje wojskowe i cywilne 

były często łączone. Członkowie SLW 

Tajne komplety

Jest rzeczą zaskakującą, jak szybko po zakończeniu działań wojennych ruszył 
zarówno cywilny, jak i wojskowy ruch oporu. […] Cywilny ruch oporu skupiający 
się głównie na dwóch obszarach działalności, a mianowicie na tajnym nauczaniu 
i na pomocy osobom politycznie (policyjnie) lub ekonomiczne zagrożonym, ruszył 
w pełni pod okupacją niemiecką już w listopadzie. Wobec precedensu, jakim było 
zaaresztowanie profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, od razu wiedziano, że 
nad tajnym nauczaniem będzie wisiała groźba niemieckich represji. A narażano 
się w przeświadczeniu, że po wojnie Polsce będą potrzebni ludzie wykształceni 
(K. Tatarkiewicz, 1996).
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nie tylko prowadzili tajne nauczanie, 
lecz także walczyli jako żołnierze.

Spośród przedstawicieli SLW 
w Armii Krajowej działali między 
innymi: Jerzy Słupecki (uczeń Łu-
kasiewicza), Dąmbska (uczennica 
Twardowskiego), Salamucha (uczeń 
Łukasiewicza), Stefan Swieżawski 
(uczeń Ajdukiewicza), Irena Mo-
krzecka (uczennica Czeżowskiego), 
Gralewski (uczeń Tatarkiewicza), 
Mieczysław Milbrandt (uczeń Ta-
tarkiewicza), Stanisław Wąsowicz 
(uczeń Znamierowskiego) i Alicja 
Iwańska (uczennica Kotarbińskie-
go). Szczególną pozycję zajmowała 
Józefina Mehlbergowa (uczennica 

Twardowskiego), a także Swieżawski i Gralewski 
oraz Alicja Iwańska (uczennica Kotarbińskiego). Mehl-

bergowa z ramienia AK w ramach działalności charytatywnej 
Rady Głównej Opiekuńczej przyczyniła się do uratowania wielu 
więźniów Majdanka; Swieżawski wziął udział w tak zwanym 
Powstaniu Szczawnickim (latem 1944 roku); Gralewski był 
kurierem AK; Iwańska wreszcie pracowała z powodzeniem 
w komórce wywiadowczej.

W innej podziemnej organizacji wojskowej – w Narodowych 
Siłach Zbrojnych – czynni byli na wysokich stanowiskach 
Salamucha (uczeń Tatarkiewicza i Łukasiewicza) i Sobociń-
ski (uczeń Łukasiewicza). Uderzające jest, że na listach tych 
zaangażowanych osób są uczniowie wybitnych postaci Szkoły 
o rożnych orientacjach politycznych.

Najwięcej filozofów-żołnierzy wzięło udział w Powstaniu 
Warszawskim – wielkim i zarazem tragicznym w skutkach 
antyniemieckim zrywie Polaków, trwającym od 1 sierpnia do 
2 października 1944 roku. Bilans ofiar był przerażający: śmierć 

Symbol Rady  
Pomocy Żydom  
(Żegota) 



Świadectwo przejścia 
przysposobienia obronnego 

Izydory Dąmbskiej (1939)
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około dziesięciu tysięcy powstańców (dwadzieścia tysięcy 
zostało rannych) i niemal dwustu tysięcy cywilów; z miasta 
wypędzono dalszych sześćset tysięcy mieszkańców. Do tego 
doszło celowe całkowite zniszczenie wielkich kwartałów za-
budowy miasta – zwłaszcza jego części historycznej. Wśród 
tych, co zginęli, było rzecz jasna wielu przedstawicieli młodego 
pokolenia SLW. 

Ważnym elementem aktywności Polskiego Państwa Podziem-
nego była również pomoc Polakom pochodzenia żydowskiego, 
na których – jak się stopniowo zaczęło okazywać – hitlerow-
skie Niemcy wydały zbiorowy wyrok śmierci, wykonywany ze 
straszliwą skrupulatnością. W działalność tę Polacy angażo-
wali się mimo pełnej świadomości, że za jej ujawnienie płaciło 
się życiem. Z chwilą rozpoczęcia przez Niemców deportacji 
ludności gett do obozów zagłady Rząd Polski na uchodźstwie 

W naszej historii stało się prawie regułą, że filo-
zofowie muszą być równocześnie żołnierzami: 
od Insurekcji Kościuszkowskiej poczynając, po-
przez obydwa wielkie Powstania i Wiosnę Ludów, 
Pierwszą Wojnę Światową i Wojnę 1920 roku, 
kończąc – i oby naprawdę – na Drugiej Wojnie 
i jej epizodzie dla nas najtragiczniejszym – Po-
wstaniu Warszawskim. Powiedziałem: „muszą być”, 
trzeba więc dodać, że ów mus wynikał zawsze 
z ich własnego wyboru, motywowanego miłością 
wolności i miłością Ojczyzny (Stróżewski, 1996). 

Wszyscy musieliśmy pracować zarobkowo, wszy-
scy chodziliśmy na jakieś wykłady, zdawaliśmy 
egzaminy, w takiej czy innej formie uczestniczyliśmy 
w walce konspiracyjnej, niewiele więc mieliśmy wol-
nego czasu, zważywszy na obowiązywanie go-
dziny policyjnej (Białostocka, 1961). 
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nadał tej pomocy formę organizacyjną 
w postaci Rady Pomocy Żydom, po-
sługującej się kryptonimem Żegota. 
Z radą tą współpracowali w Warszawie 
między innymi Ossowscy i Słupecki. 
W Wilnie – na własną rękę – organi-
zował tę pomoc Czeżowski.

Czeżowski był skądinąd przedmio-
tem represji ze strony obu okupantów: 
władz hitlerowskich (a dokładniej ko-
laborujących z nimi Litwinów) i władz 
sowieckich. Pierwszy raz aresztowało 
go gestapo, a drugie aresztowanie 
miało miejsce za władzy sowieckiej, 
gdy Wilno stało się częścią ZSRR. 
Szczęśliwie przeżył jedno i drugie. Po 
wojnie wyjechał z Wilna do Torunia, 
gdzie utworzono polski uniwersytet 
i gdzie znalazła się duża część 
profesorów wileńskich. 

Kobiety w Armii Krajowej 

Dąmbska w czasie  
szkolenia wojskowego  
w 1939 roku



Tadeusz Czeżowski 
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TAJNE NAUCZANIE W WARSZAWIE

Najbardziej rozbudowana struktura tajnego nauczania powstała 
w Warszawie, która była również największym polskim miastem 
i w związku z tym miała największy potencjał konspiracyjny. 
Życie w mieście było trudne: terror na ulicach, godzina policyjna, 
surowe zakazy, transport i instytucje „Nur für Deutsche”, cią-
gły strach przed łapanką lub aresztowaniem – co z pewnością 
nie sprzyjało organizacji studiów. Była to jednak jedna z tych 
sytuacji, kiedy ludzie są gotowi walczyć o realizację potrzeb 
i wartości wyższych nawet wtedy, gdy potrzeby podstawowe 
nie są zaspokojone.

W wojennej Warszawie istniały dwa podziemne uniwersyte-
ty: Uniwersytet Warszawski oraz Uniwersytet Ziem Zachodnich, 

W połowie września 1943 r. zostałem w nocy 
aresztowany i wraz z setką polskich mieszkańców 
Wilna, w tym kilkoma jeszcze profesorami nasze-
go Uniwersytetu, wywieziony do obozu ciężkich 
robót w Prowieniszkach koło Kowna. Dziesięciu 
spośród aresztowanych, wśród nich profesorów 
Pelczara (lekarza) i Gutkowskiego (prawnika), od 
razu rozstrzelano w podziemiach gmachu sądu na 
Placu Łukiskim. Był to akt represji za zamordowanie 
policjanta litewskiego. Jak się okazało, policja 
litewska kłamliwie rzuciła podejrzenie na organi-
zację polską, gdyż policjanta zabił podczas kłótni 
inny policjant litewski. Toteż po kilku tygodniach 
zwolniono nas z obozu, ale rozstrzelanych już 
nie można było wskrzesić. Drugi raz znalazłem 
się w areszcie bezpośrednio przed wyjazdem 
z Wilna, w czerwcu 1945 r. Tym razem jednak 
już po tygodniu przesłuchań zostałem zwolniony  
(Czeżowski, 1977).



Helena Rasiowa

Andrzej Nowicki
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przeniesiony z Poznania, gdzie jego dzia-
łanie było niemożliwe. (Wielkopolska 
została włączona do Rzeszy Niemiec-
kiej i – zwłaszcza po zbrodniach Intelli-
genzaktion – polskie życie akademickie 
zostało tam całkowicie sparaliżowane). 
Granice między dwiema uczelniami były 
zresztą płynne: niektórzy wykładowcy 
jednej z nich – byli zarazem wykładowca-
mi drugiej (przykładami tak pracujących 
nauczycieli wśród filozofów są Tatarkie-
wicz i Ossowski); płynne były też granice 
między tak zwanymi sekcjami tych uczelni, 
które zastąpiły przedwojenne wydziały 
i katedry.

Ostatecznie narodziła się silna, oparta 
na głębokim zaufaniu, wspólnota uczą-
cych i uczonych, których łączyła chęć 
przeciwstawienia się antypolskiej polityce 
władz okupacyjnych.

Zajęcia podjęli niemal wszyscy profe-
sorowie byłego Wydziału Humanistycz-
nego związani z SLW, mający katedry 
w przedwojennym Uniwersytecie War-
szawskim – wraz ze swoimi dawnymi i no-
wymi asystentami: Bogdan Nawroczyński, 
Baley (z asystentkami: Joanną Kunicką 
i Ewą Rybicką), Kotarbiński (z Jerzym 
Kreczmarem i Hiżem), Sztejnbarg oraz 
Tatarkiewicz (z Alicją Kadler i Milbrand-
tem). Brak na tej liście Witwickiego, który 
nie mógł włączyć się w tajne nauczanie 
z powodu pogarszającego się stanu zdro-
wia; zajęcia prowadziło jednak troje jego 



Jerzy Pelc

Jan Ożarowski

Stefan Ziemski 

Anna Stanikowa 
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uczniów: Janina Budkiewicz, Ossowski 
i Eugeniusz Geblewicz.

Z Wydziału Matematyczno-Przyrod-
niczego przedstawicielem SLW czynnym 
w momencie wybuchu wojny był tylko 
Łukasiewicz; w konspiracyjne wykłady 
włączyło się jego troje uczniów: Ossow-
ska, Słupecki i Sobociński. Ossowską 
można w ogóle uznać za spiritus movens 
warszawskiego tajnego nauczania – co 
najmniej w zakresie filozofii. W ramach 
Uniwersytetu Ziem Zachodnich zajęcia 
z filozofii prowadził Salamucha.

Wiadomo o pięciu magisteriach, uzy-
skanych w Warszawie w czasie wojny 
w zakresie szeroko rozumianej filozofii – 
z promotorami pochodzącymi z SLW. 
Otrzymali je: Helena Rasiowa, Iwańska, 
Andrzej Nowicki, Stefan Ziemski i (w sekcji 
polonistycznej) Jerzy Pelc. W zasadzie 
pełne studia odbyli ponadto: Anna Stani-
kowa (u Nawroczyńskiego), Jan Ożarowski 
(u Tatarkiewicza), Stefan Morawski (u Ta-
tarkiewicza), Jan Kalicki (u Kotarbińskiego), 
Andrzej Grzegorczyk (u Kotarbińskiego), 
Jan Srzednicki (u Tatarkiewicza), Hen-
ryk Stonert (u Kotarbińskiego) i Klemens 
Szaniawski (u Ossowskiej); magisteria 
uzyskali oni już po wojnie. Doktoratów 

„wojennych” w tym gronie nie było, ale 
za to latem 1944 roku odbyło się tajne 
kolokwium habilitacyjne Swieżawskiego. 
(Zachowane prace seminaryjne i dyplo-
mowe pisane przez studentów wojennych 
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można znaleźć w tomach zebranych przez Jacka Jadackiego 
i Barbarę Markiewicz).

Szczególną formę okupacyjnego kształcenia, typową dla 
dydaktyki filozoficznej w SLW, stanowiły seminaria. Były one 
przeznaczone dla bardzo wąskiego grona uczniów, ale uczest-
nicy tych spotkań okazali się później w ogromnej większości 
postaciami wybitnymi dla kultury polskiej.

Łukasiewicz prowadził wspólnie z Adamem Krokiewiczem 
tak zwane „seminarium starców” (nazwa nadana przez młodych 
seminarzystów) z zakresu historii filozofii i logiki starożytnej. 
Kotarbiński miał dwie serie seminariów: jedno z zakresu filozo-
fii kultury i jedno z logiki (współkierowane przez Hiża), które 
przeszły do historii jako posiedzenia tak zwanego Warszaw-
skiego Klubu Logicznego.

Tatarkiewicz z kolei prowadził tak zwane „seminarium po-
niedziałkowe” – z zakresu historii filozofii i estetyki. Uczestni-
ków tego seminarium zgromadził wokół siebie na ogół jeszcze 
przed wojną. Było to grono wyjątkowo zdolne – na jakie każdy 
profesor czeka z nadzieją. Niestety, dla tego grona wojna za-
kończyła się tragicznie: niemal wszyscy wybitnie utalentowani 
seminarzyści Tatarkiewicza zginęli. 

TAJNE NAUCZANIE WE LWOWIE I W WILNIE

Po zajęciu Lwowa przez władze sowieckie Uniwersytet Jana 
Kazimierza przestał istnieć, a w jego miejsce został powoła-
ny Uniwersytet Iwana Franki. Oficjalną ideologią tej uczelni 
był marksizm-leninizm, a więc katedry filozofii były niepo-
trzebne. Profesorowie filozofii (Ajdukiewicz, Ingarden) mogli, 
owszem, prowadzić wykłady – ale nie z filozofii. Znakomita 
filozofia lwowska została zastąpiona indoktrynacją, którą 
prowadziły Katedra Marksizmu-Leninizmu oraz Katedra Ma-
terializmu Dialektycznego i Historycznego. Do Lwowa zostali 
sprowadzeni „specjaliści” z zakresu tych dyscyplin, na któ-
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rych wykłady mieli uczęszczać nie tylko studenci, lecz także  
profesorowie. 

W sowieckim Lwowie filozofia musiała więc ostatecznie – 
podobnie jak w Warszawie – zejść do podziemia.

Nie znamy zbyt wielu szczegółów dotyczących form, treści 
i uczestników tajnych kompletów filozoficznych we Lwowie. 
Przyczyna tkwiła w tym, że po II Wojnie Światowej wokół Polski 
pojałtańskiej zostały w istocie spuszczone dwie „żelazne kur-
tyny”: jedna, zachodnia, oddzielała nas od współczesności zza 
Łaby; druga, wschodnia, od naszej przeszłości kresowej.

Marks, Engels, Lenin, Stalin

Pamiętam, jak jeden z takich obowiązkowych wykładów prowadził zwykły górnik 
z Donbasu, kiepsko czytający napisany przez kogoś wykład. A słuchaczami byli 
wybitni polscy profesorowie… To wszystko było upokarzające. Wiedzieliśmy, że 
na sali obserwowali nas agenci NKWD, a nawet uniwersyteckiego Komsomołu, 
w którym rej wodził znany [polski komunista] Janek Krasicki. Podobnie rzecz się 
miała ze studentami, tyle że dla nich ideologiczne zajęcia prowadzili poważniejsi 
wykładowcy, z jakimś cenzusem naukowym (Rybka, za: Draus, 2006). 
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Wiadomo jednak, że największą rolę w organizacji tajnego 
nauczania we Lwowie na poziomie średnim i wyższym ode-
grała Dąmbska – jedna z najbliższych uczennic i asystentka 
Twardowskiego – współpracując z inną jego wychowanką, 
Fryderyką Jarzębińską. 

Wojenni uczniowie Dąmbskiej odnotowali, że grupy tajnego 
nauczania miały szczególne nazwy pochodzące od nazwisk 

Izydora Dąmbska wśród uczennic

[Dąmbska] była pierwszą we Lwowie, która postanowiła zorganizować tajne 
nauczania – najpierw języka polskiego i historii, a potem wszystkich przedmiotów, 
bo – jak mawiała – „niewolnik ciemny jest podwójnym niewolnikiem, niewolnik 
zdeprawowany poczwórnym”. 

[…] Gdy w roku 1941 przyjechał z Warszawy do Lwowa delegat Wycech, by zor-
ganizować tu tajne nauczania, pani Iza podała mu pełny skład 20 kompletów (po 
4–6 osób) na poziomie średniego nauczania, działającego już pełną parą, przy 
czym komplety dzieliły się na matematyczno-przyrodnicze i humanistyczne. Pani 
prof. dr I. Dąmbska, wówczas dr Dąmbska, była wraz z dr Fryderyką Jarzębińską 
kierowniczką tych kompletów aż do lipca 1944 (Oberc, 1978).
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polskich bohaterów: „Plater” – od Emilii Plater, bohaterki Po-
wstania Listopadowego, która wolała zginąć, niż się poddać; 
„Skłodowska” – od Marii Skłodowskiej-Curie, wybitnej uczo-
nej i noblistki; „Staszic” – od Stanisława Staszica, wielkiego 
reformatora polskiej edukacji, który ratował polską naukę 
w epoce niestabilności politycznej i zagrożenia niepodległości. 
Ta symbolika postaci mówi wiele o motywacjach Dąmbskiej 
i wszystkich, którzy wzięli udział – jako wykładowcy i jako 
uczniowie – w misji lwowskiego tajnego nauczania.

Dąmbska nie ograniczyła się do organizacji tajnych komple-
tów na poziomie średnim, ale włączyła się czynnie w organizację 
dydaktyki filozofii na poziomie uniwersyteckim. W dzieło to 
zaangażowani byli również Ajdukiewicz i Ingarden. Ajdukie-
wicz uczestniczył w tajnym nauczaniu filozofii od lipca 1941 
do lipca 1944 roku. Z ramienia polskich władz podziemnych 
zorganizował też tajne studium pedagogiczne.

W Wilnie przedstawicielem SLW był Czeżowski, jeden z naj-
bliższych uczniów Twardowskiego. Specyfika wojennego Wilna 
polegała na tym, że miały tam miejsce regularne (chociaż tajne) 
posiedzenia Wileńskiego Towarzystwa Filozoficznego, których 
ogółem w latach 1939–1945 odbyło się blisko sto pięćdziesiąt. 
Prelegentką na tych spotkaniach była między innymi Hosiasson
-Lindenbaum, która w dramatycznych warunkach uciekła do 
Wilna z Warszawy w roku 1939. Hosiasson miała początkowo 
nadzieje otrzymania pracy w Uniwersytecie Wileńskim, które 
jednak szybko się rozwiały. Próbowała potem wykorzystać swoje 
kontakty zagraniczne, aby uciec na Zachód. Niestety te plany 
nie powiodły się. Po zajęciu Wilna przez Niemców Hosiasson 
została aresztowana, a kilka miesięcy później rozstrzelana, 
najprawdopodobniej w Ponarach pod Wilnem. 
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OCENA TAJNEGO NAUCZANIA

Paradoksalne może się wydawać to, że okres nauczania i ucze-
nia się w zniewolonym kraju wspominali potem wykładowcy 
i studenci jako czas wytworzenia się wyjątkowych więzi między 
członkami Akademii – więzi wzmocnionych wspólną niedolą. 
Myśleli o tym okresie również jako o dniach wielkiej wolności 
edukacji: tajna zewnętrznie praca uniwersytecka – wewnętrznie 
miała zagwarantowaną swobodę myśli.

O ile oceny podjęcia wysiłku tajnego nauczania są zgodnie 
pozytywne, o tyle opinie o wybuchu Powstania Warszawskiego, 
w którym bardzo wielu z takim wysiłkiem kształconych młodych 
ludzi poniosło śmierć – są już rozbieżne. Chociaż dla młodych 
powstańców udział w zrywie niepodległościowym był moralną 
koniecznością, nie brak głosów, iż akt ten był niepotrzebną 
brawurą, która przyczyniła się do dramatycznego pomnożenia 
ofiar i tak już krwawej wojny. Ci jednak, którzy w 1944 roku 
szli do walki, widzieli w niej głęboki sens, a do własnego życia 
nauczyli się już nie przywiązywać przesadnej wagi.

Wśród ocalałych z Powstania Warszawskiego było też wielu 
związanych z SLW, którzy później kontynuowali pracę nauko-
wą i dydaktyczną, przekazując wiedzę, umiejętności i wartości 
Szkoły nowym pokoleniom. Co więcej, wolno przypuszczać, 
że gdyby nie wysiłek włożony w tajne nauczanie i zachowanie 
ciągłości środowiska naukowego identyfikowanego dziś jako 
SLW, formacji tej nie byłoby dane przetrwać lat powojennych, 
które postawiły przed nią nie mniejsze wyzwania. 
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Władysław Tatarkiewicz ze swoimi asystentami: Bolesławem Micińskim i Mieczysławem 
Milbrandtem tuż przed wybuchem II Wojny Światowej

Powstanie zniszczyło dobra materialne i to nie tylko mające jakąś wartość ekono-
miczną, ale też i reprezentujące wartości kulturalne i naukowe nie do zastąpienia. 
[…]. A ponadto zniszczyło rzecz niematerialną: z takim trudem utkaną organizację 
Państwa Podziemnego. […] Zniszczyło dużą część szkolnictwa […] i organizacji 
samopomocowych. A dalszym nieszczęściem była śmierć sporego procentu tych, 
których – z takim trudem – w czasie okupacji uczono, bądź takich, których – z takim 
trudem – ratowano przed gestapo (K. Tatarkiewicz, 1996). 
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WSPOMNIENIA O TAJNYM NAUCZANIU

Uczestniczyłem […] w zorgani-
zowanej działalności dydak-

tycznej podziemnego Wydziału 
Humanistycznego. Prowadziłem 
komplety logiki bezpośrednio oraz 
pośrednio: nadzorując komplety, 
którymi kierował bezpośrednio mój 
ówczesny asystent, dziś profesor 
jednego z uniwersytetów w USA, 
dr Henryk Hiż. Równoległymi 
kompletami logiki kierowała do-
centka Dina Sztejnbarg, wyrwana 
później, w 1943 roku, z naszego 
grona aż do końca wojny (Pawiak, 
Oświęcim). Wykłady i ćwiczenia 
tym różniły się od zwykłych, że 

odbywały się w prywatnych mieszkaniach (do jakich klitek uniwersy-
tet wtedy nie sięgał!), w małych, kilku- lub kilkunastoosobowych gro-
nach i że ich uczestnikami byli gorliwcy, którzy studiowali, bo chcie-
li, choć nikt ich nie zmuszał do korzystania z możliwości studiów. […]

Umiejmy się izolować wewnętrznie na określoną godzinę nie tylko od wła-
snego, lecz także od cudzego cierpienia i niepokoju, aby całą uwagę skupić 
na robocie, którą podjęliśmy, a którą chcemy wykonać dobrze dla własnego 
samopoczucia i dla osiągnięcia tego, czemu ma ona służyć w dziedzinie cu-
dzych potrzeb. A jeśli jesteś i chcesz być nauczycielem, oddaj się dzielnie temu 
zadaniu. I tak na ogół żyła podczas okupacji profesura uniwersytecka. […]

W takich chwilach ludzie dochodzili do władczych decyzji wewnętrz-
nych. Nie poddawajmy się zobojętnieniu i marazmowi. Pokażmy sobie 
i innym, że można żyć dzielnie, nawet gdy los depcze nas jak pluskwy. 
Żyje się nie tylko dla przyszłości, aktualność ma swoje cele i oceny własne. 
Co dzień nastręcza się możliwość dobrego czynu, gdyż nie brak potrzeb 
niezaspokojonych. Umysły nie śpią, potrzebują informacji, podniet, wymiany 

Tadeusz Kotarbiński
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zdań, a nieraz – kierownictwa. Nie wszystko stracone, świtają z różnych 
stron nowe nadzieje. Trzymajmy się mocno, trzymajmy się razem, pracuj-
my wedle założenia, że koszmar minie, nawet jeżeli rozum nie pozwala 
pracować wedle takiego założenia. […]

Do programu nikt się nie wtrącał, profesor brał na siebie odpowie-
dzialność za przedmiot i oczywiście obce było uczestnikom tej niele-
galnej, przejętej duchem wolności uczelni jakiekolwiek ideologiczne 
cenzurowanie lub kierownictwo. O paradoksie! Nigdy nie brałem udziału 
w nauczaniu tak absolutnie liberalnym jak… w dobie najcięższej niewoli  
(Kotarbiński, 1961).

Przez krótki czas brałem udział 
w wykładach Uniwersytetu Pod-
ziemnego dla garstki studentów. 
Każdy wykład odbywał się gdzie 
indziej: raz gdzieś nad Wisłą, in-
nym razem na Wroniej albo u mnie 
w mieszkaniu na Brzozowej 12. Wy-
kłady te były połączone z pewną 
trudnością dla mnie; już wtedy serce 
moje zaczęło niedomagać. Nie 
mogłem też studentów przyjmować 
u siebie, bo nie chciałem narażać 
Domu Profesorskiego. Tak więc po 
kilku wykładach przekazałem tę 
robotę Panu Sobocińskiemu, który 

ją chętnie przyjął i poprowadził dalej. […]
Czytaliśmy ustępy z De fato Cycerona. Później zaś, po powrocie pana 

Sobocińskiego do Warszawy, odbywaliśmy w mieszkaniu profesora Kro-
kiewicza seminaria z logiki matematycznej, w których oprócz mnie i Kro-
kiewicza brali udział Hiż, Słupecki, Sobociński i ks. Salamucha. Referaty 
opracowywał naprzód Hiż, a potem Sobociński (Łukasiewicz, 1947/2013 ).

Jan Łukasiewicz
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Czy się udał ten eksperyment? Eks-
peryment ten częściowo się udał. 
Myślę, że się udał, ponieważ ol-
brzymia większość tych, co zaczęli 
chodzić na wykłady, kontynuowała 
naukę aż do samego powstania 
(z wyjątkiem tych, którzy jak Hanka 
Czaki – zostali aresztowani przez 
Niemców). Wytworzyła się i utrzy-
mywała atmosfera pobudzenia inte-
lektualnego. Studenci chcieli czytać, 
uczyć się, rozwiązywać problemy, 
choć nie zawsze starczało im czasu, 
energii i skupienia. Udał się ten eks-
peryment, bo skutecznie ustanowił 

w państwie podziemnym niezależność nauki od organizacji wojskowych, 
społecznych, politycznych, religijnych. […]

Starcia [między artystami a logikami] nie były obce naszym zebraniom 
z 1940 roku. Zwłaszcza że treścią tych zebrań była głównie dyskusja za-
gadnień przedstawionych w Elementach teorii poznania, logiki formalnej 
i metodologii nauk Kotarbińskiego. Z pozoru tylko książka ta mówiła młodym 
ludziom to, co zapowiadał jej tytuł. W rzeczywistości – czy też w efekcie 
pedagogicznym – była to również generalna ofensywa racjonalizmu, który 
starał się zaatakować problematykę zazwyczaj mętnie opisywaną przez 
pisarzy poetyzujących. Atak na platonizm, atak na wszelkiego rodzaju 
idealizmy, wybór „najzimniejszych” doktryn, obstawanie przy tym, co 
rozsądne, przy solidnej metodzie, przy rzetelnym namyśle, przy niebraniu 
na serio tego, co wypowiedziane przenośnie – oto co przede wszystkim 
uderzało młode głowy rozgrzane już atmosferą walki i nieraz odurzone 
oparami „uduchowionych proroctw” unoszących się nad polem bitwy 
(Hiż, 1961).

Henryk Hiż
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Podziemna filozofia warszawska 
nie była ani tak liczna, ani tak do-
brze zorganizowana jak poloni-
styka. Komplety nie były tworzone 
przez administrację studium, gdyż 
ta nie istniała, tylko tworzyły się 

„same”. Za pośrednictwem znajo-
mych i kolegów, a częściowo także 
profesorów, odnajdywali się wza-
jemnie młodzi ludzie, pragnący 
wspólnie studiować, udawali się 
do wykładowcy, omawiali z nim 
warunki i terminy spotkań. Był to 
może mniej wygodny i mniej spraw-
ny sposób funkcjonowania, ale miał 

pewną zaletę. Jak wszędzie tam, gdzie nie zdołają wkroczyć organizacja 
i administracja, ocalała tak bardzo cenna prywatność spotkań i bezpośredni, 
osobisty kontakt mistrza i uczniów. […]

Los, który pozwolił mi terminować u Kotarbińskiego w warunkach od-
miennych niż na zwykłym licznym seminarium uniwersyteckim, uważam za 
wyjątkowo dla mnie przychylny. Częsty, bezpośredni, półprywatny kontakt 
z profesorem, więź towarzyska, osobista, silniejsza na terenie mieszkania niż 
na sali wykładowej, wspólnota konspiracji i owe czasy, które zbliżały ludzi 
niemal tak, jak towarzyszy broni zbliżają niebezpieczeństwa walki frontowej 
ramię przy ramieniu – wszystko to pozwala uważać moje pokolenie uczniów 
Kotarbińskiego za uprzywilejowane w szczególny sposób. […] Seminarium 
Tadeusza Kotarbińskiego jest szkołą, która nie tylko uczy, ale i wychowuje. 
Wychowuje nie przez wpajanie zasad, lecz przez demonstrowanie żywego 
przykładu postępowania intelektualnego, uprawiania filozofii, rozstrzygania 
problemów światopoglądowych. Demonstrowanie to ma charakter naturalny 
i spontaniczny, gdyż owym żywym przykładem jest to, jak myśli i mówi 
sam profesor. Toteż owe popołudnia i wieczory – spędzone na zebraniach 

Jerzy Pelc
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pod kierunkiem Tadeusza Kotarbińskiego, w Alejach Jerozolimskich, na 
Wareckiej, Jasnej, Wspólnej, Brzozowej, Dobrej i Kredytowej, w niespo-
kojnym roku 1942, 3 i 4 – zaliczam do ważnych i przełomowych w mym 
życiu. One bowiem zadecydowały o dalszej mojej drodze intelektualnej, 
wtedy właśnie – tak to odczuwam – kształtowała się moja postawa umy-
słowa, wtedy po prostu uczyłem się myśleć. Przedtem, tak jak niejednemu 
może studentowi polonistyki, zbyt łatwo i gładko pisało mi się i mówiło. 
Modelowanie słów nie zawsze było modelowaniem myśli. Od owego zaś 
czasu nauczyłem się mieć trudności w formułowaniu tego, co mam prze-
kazać innym. Słowa zaczęły mi stawiać opór. Podobnie chyba przeżywali 
i inni uczestnicy tych seminariów, gdy pod wpływem profesora zaczęli 
wymagać od własnych wypowiedzi, aby zamiast być parawanem myśli 
niejasnej i niewyraźnej – sprawnie i wiernie powiadamiały innych o tym, 
co pomyślane zwięźle i precyzyjnie. Odpowiedzialności za własne słowa 
i szacunku dla cudzych – tego uczyliśmy się na owych seminariach. […]

Pierwszy wykład Elementów… miał dla nas Tadeusz Kotarbiński w miesz-
kaniu państwa Morysińskich, na Smolnej. W rogu pokoju czekał na profesora 
duży, okazały fotel. Za chwilę mieliśmy zrozumieć, jak bardzo nie pasuje on 
do osoby, która będzie na nim zasiadać. Wszedł bardzo szczupły, drobny, 
jakby znużony, szpakowaty, lecz niezupełnie jeszcze siwy, starszy pan. 
Przywitawszy się szybko, podszedł do wskazanego mu przez gospodynię 
fotela i przysiadł na brzeżku. Wielka skromność, prostota i bezpośredniość 
biły z całej postaci. Staromodny, wąsaty pan wyjął z kieszeni ciemnego 
ubrania duży, srebrny zegarek, może jeszcze pamiątkę po ojcu, rozejrzał się, 
a nie znalazłszy przy fotelu stolika, położył zegarek na podłodze u swych 
nóg. Następnie pochylił się ku przodowi, długą, chudą szyję wyciągnął 
zza luźnego – jak u wszystkich wówczas – kołnierzyka, przymknął oczy 
i pochylając się od czasu do czasu jeszcze bardziej nad swym zegarkiem, 
zaczął mówić: „Będę dziś mówił o tym, co to znaczy wyrażać »bezpośrednio«, 
»pośrednio«, »wypowiadać«”. Tak, bez zbytecznych wstępów, zaczął się 
pierwszy wykład Tadeusza Kotarbińskiego w pierwszym semestrze naszych 
tajnych studiów uniwersyteckich, jesienią roku 1942. Zaraz po pierwszych 
zdaniach spostrzegliśmy, jak trudno jest notować ten wykład, mimo że profesor 
mówił powoli, z namysłem. Ale w tym, co mówił, nie było słów zbytecznych, 
które można bez obawy pominąć. A przy tym wielkiego skupienia i wysiłku 
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wymagało samo zrozumienie, choć na pozór wszystko wydawało się proste, 
jasne, właściwie oczywiste. […]

Wielkie wrażenie zrobiło na wszystkich to, że gdy wskazówki leżącego 
na podłodze zegarka doszły do godziny siódmej, padło ostatnie słowo 
wykładu, to właśnie, które miało zamknąć temat, wyczerpany dokładnie 
zgodnie z planem, w przewidzianym czasie. Po wyjściu profesora w pokoju 
zawrzało i zaroiło się tak, jakby nie kilka, lecz kilkadziesiąt osób zgroma-
dził zakończony przed chwilą wykład. Wymieniano uwagi na temat tego, 
o czym mówił i na temat tego, jaki jest. Godzina wielkiego skupienia wysiłku 
umysłowego domagała się teraz reakcji. Zresztą wykłady Kotarbińskiego 
mają to do siebie, że po ich skończeniu myśli rwą się do biegu. Nagro-
madzenie podniet intelektualnych w krótkim stosunkowo czasie wyzwala 
później energię myślową. […]

My, studenci drugiego roku filozofii, stawialiśmy dopiero pierwsze kroki 
na polu rozważań i dyskusji teoretycznych i przewaga naszych starszych 
kolegów bardzo nas onieśmielała. Myślę, że mogłoby to doprowadzić do 
sparaliżowania dyskusji i zmrożenia nastroju, gdyby nie fakt, że seminaria 
prowadził profesor Kotarbiński, pedagog, który jak nikt inny umie być 
nauczycielem uczniów słabych. Każde odezwanie się w dyskusji kogoś 
niewprawnego, młodego, nieśmiałego potrafił przyjąć w taki sposób, że mó-
wiący przestawał pamiętać o własnej tremie, a słuchacze porzucali postawę 
z wysoka oceniającą potknięcia kolegi i skupiali uwagę na tym, co mówił. 
Nie zawsze było to udane. Nie zawsze mądre. Czasem przez pierwsze 
sekundy po przemówieniu własnym czy kolegi przemykała myśl: ,,Nie trzeba 
było się z tym wyrywać”. Czasem pojawiały się jakieś krytyczne uśmieszki 
na twarzach rówieśników. Ale trwało to tylko przez moment, bo profesor 
Kotarbiński w takich chwilach, nie zwlekając, spieszył z odsieczą. W krótkim 
streszczeniu wypowiedzi studenta wydobywał coś, co właśnie okazało 
się bardzo trafne albo ważne, albo oryginalne. Zawsze uprawiał krytykę 
opiekuńczą: życzliwą, podnoszącą – znakomity zabieg pedagogiczny. […]

Z wizyty u profesora Tatarkiewicza wyniosłem postanowienie, że będę stu-
diował dwa fakultety – polonistykę i filozofię – oraz wskazówkę na przyszłość: 
jak wielkie znaczenie wychowawcze wobec ucznia czy studenta mają życz-
liwy uśmiech i elegancja w obejściu. Swym dystyngowanym zachowaniem 
i staroświecką galanterią uczył nas tego Tatarkiewicz i później (Pelc, 1961).
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To wprost nie do wiary, że schodziliśmy się na Czackiego w mieszkaniu 
pp. Wincentowiczów na […] [Hiża] wykłady z logiki matematycznej – jak 
na najradośniejsze wydarzenie tygodnia. Umiał tak nas porwać, że po skoń-
czeniu kursu i po egzaminie postanowiliśmy kontynuować nasze spotkania 
w ramach Klubu Logicznego. […] Okazało się, że jedynym czasem, jakim 
wszyscy dysponujemy, są bardzo wczesne godziny poranne. Zbieraliśmy 
się więc o godzinie 5.30 w mieszkaniu pp. Cierniaków, by rozważać zawiłe 
arkana logiki. Pamiętam, że przez kilka sesji referowałam zebranym temat 

„Logika zdań modalnych u Dunsa Szkota”. Była to chyba wiosna 1944 roku. 
Długo to niestety nie trwało. Poczciwy dozorca doniósł p. Cierniakowej, 
że nie uszły uwagi odpowiednich czynników poranne zebrania młodzieży 
w jej domu. Musieliśmy więc ich zaniechać. […]

Nie mogliśmy się spotykać w ciągu dnia, więc spotkaliśmy się pew-
nej nocy. W sobotę 22 lipca 1944 roku zebraliśmy się przed godziną 
policyjną na Czackiego. Nie jestem pewna, czy pamiętam wszystkich 
obecnych, ale na pewno oprócz Danusi i Henryka Hiżów byli tam: Helena 
Adamiakówna, Halina Tomasikówna, Isia Cierniakówna, Andrzej Grzegor-
czyk, Jan Garewicz i ja. Pojawił się także Stefan Ziemski, filozof „z innej 
parafii”, w pewnym czasie zajmujący się gorliwie antropozofią. […] Była 
jakaś herbatka i kanapki. Była dobra muzyka z płyt. Czytaliśmy po kolei 
fragmenty ze „Słowa o Jakubie Szeli” Brunona Jasieńskiego. W ciągu 
nocy odezwały się syreny alarmu lotniczego. Z zapadłej głuszy słuchaliśmy 
dalekiego – dobiegającego gdzieś zza horyzontu – warkotu sowieckich 
dział. A kiedy alarm odwołano, już o brzasku wdaliśmy się w dyskusję 
o filozoficznych podstawach matematyki. Niedzielnym wczesnym rankiem 
wróciliśmy do domów, żeby odespać tę niepowtarzalną, jedyną w swoim 
rodzaju artystyczno-filozoficzną „orgię”. Wtedy widziałam Hiżów po raz 
ostatni. Za dziesięć dni miało wybuchnąć Powstanie (Białostoska, 1959).

Gdy wybuchła wojna, Wilno zostało zajęte przez wojska radzieckie, 
lecz wkrótce potem przyłączono je do Republiki Litewskiej, której władze 
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pozwoliły działać Uniwersytetowi 
Stefana Batorego do końca tryme-
stru, to jest do 15 grudnia 1939 r. 
[…] [Potem] profesorowie nauczali 
tajnie, odbywano egzaminy… Spo-
śród moich uczniów z tych czasów 
wyróżniło się dwoje: Edward Csató 
i Barbara Skarga. […] Gdy nastała 
okupacja niemiecka, aby utrzymać 
rodzinę, objąłem stanowisko lektora 
języka niemieckiego dla litewskich 
urzędników Dyrekcji Kolei. Jedno-
cześnie nauczałem na tajnych kom-
pletach szkoły średniej, kierowanych 
przez profesora Władysława Dzie-

wulskiego. Lekcje odbywały się w różnych mieszkaniach, leżących najczęściej 
na przedmieściach, trzeba więc było nieraz daleko chodzić (Czeżowski, 1977).

Znała nas pani Iza. Jej lekcje po-
budzały do myślenia, do dyskusji…, 
przeciągały się niekiedy do godzi-
ny policyjnej. Jak którejś z nas uda-
ło się, to ją odprowadzała do domu, 
a po drodze można było rozma-
wiać o wszystkim – o sensie istnie-
nia i sensie śmierci, o szczęściu, 
o wierze i jej załamaniu. Zapomi-
nało się, że to przecież pani profe-
sor. […] Na lekcji polskiego czyta-
ła czasem fragmenty wierszy – cicho, 
spokojnie, a tak, że niejednokrotnie 
pobeczeliśmy się, a potem gotowi 

Tadeusz Czeżowski

Maria Oberc 
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byliśmy strzelać i ginąć, chociaż przecież nigdy nie powiedziała: strzelaj, 
bij się, giń z honorem! […] Myślę, że nauczyła nas dużo więcej niż co i kto 
napisał. […] Myślę, że nauczyła przede wszystkim odróżniać dobro od 
zła, podłość od uczciwości i nie tylko odróżniać – uparcie, właśnie upar-
cie trwać i bronić najcenniejszych wartości, jakie tkwią w człowieku – na-
wet za cenę własnego życia (Oberc, 1978).

Gralewski wykładał estetyką na 
konspiracyjnym Uniwersytecie War-
szawskim, a ja zaraz po dostaniu 
magisterium zaczęłam wykładać 
historię etyki. Spośród moich studen-
tów pamiętam tylko Tadeusza Soł-
tana i Hankę Czaki. Na wykładach 
Gralewskiego, na które chodziłam, 
spotykałam znanego mi już z wie-
czorów literackich poetę, Krzysia 
Baczyńskiego, i jego dziewczynę, 
a może już żonę, Basię. Chodziliśmy 
jeszcze oboje na seminarium pro-
fesora Tatarkiewicza, ale te nasze 
własne wykłady były najważniejsze. 

Studenci płacili nam po kilka złotych za wykład, był to więc również do-
datkowy zarobek, nie o to jednak wszystkim chodziło.

Raz na tydzień przynajmniej, na tych swoich dwugodzinnych sesjach 
wykładowych, czułam się zupełnie wolna, samodzielna, triumfalna, nikomu 
nie podporządkowana, jednak nie sama – bo sprzymierzona z moimi 
studentami. Po dziesięciu, piętnastu, a niekiedy dwudziestu studentów 
przychodziło na te wykłady. Było to jeszcze bardziej wciągające niż 
roznoszenie grypsów do rodzin uwięzionych. Wyżywałam się w tym 
całkowicie (Iwańska, 1993). 

Alicja Iwańska
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TEMATYKA WOJENNEJ PRACY NAUKOWEJ

Praca naukowa to typ zajęcia wymagający szczególnego 
skupienia i dystansu wobec spraw codziennych. Kontynu-

owanie jej w czasach wojny i okupacji było w związku z tym 
wyjątkowo trudnym zadaniem. A jednak członkowie SLW robili 
wszystko, aby pokonywać przeszkody zewnętrzne i wewnętrz-
ne – i w pracę tę się angażować.

Badania i pisarstwo naukowe przedstawicieli Szkoły biegły 
w czasie II Wojny Światowej dwoma torami. Pierwszym były 
obszerniejsze dzieła, stanowiące zwykle kontynuację badań 
prowadzonych przed wojną, a przygotowywane z nadzieją, 
że zostaną opublikowane, gdy koszmar się skończy. Drugą 
ścieżką były eseje, nawiązujące tematyką do problemów istot-
nych w „czasach pogardy”, wygłaszane w formie odczytów 
w środowisku przyjaciół i uczniów, a niekiedy publikowane 
konspiracyjnie w tajnych drukarniach.

Pierwszym torem szli najstarsi uczniowie Twardowskiego: 
Łukasiewicz, Witwicki, Nawroczyński, Baley, Kotarbiński, Ta-
tarkiewicz i Kreutz. Twórczość Czeżowskiego oraz przedsta-
wicieli drugiego pokolenia Szkoły zahaczała, jeśli można tak 
powiedzieć, o oba tory.

Łukasiewicz pracował w czasie II Wojny Światowej przede 
wszystkim nad problematyką swojej logiki wielowartościowej. 



Mieczysław KreutzStefan Baley

Bogdan NawroczyńskiWładysław Witwicki
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Z listu Jana Łukasiewicza do 
o. Józefa M. Bocheńskiego

Zajmowałem się w tym czasie [wojennym] sys-
temem logiki trójwartościowej z dwiema war-
tościami wyróżnionymi, zaksjomatyzowanym 
przez Sobocińskiego, do którego dorobiłem 
teorię kwantyfikatorów i zastosowałem tak utwo-
rzoną logikę do arytmetyki liczb naturalnych 
(Łukasiewicz, 1956).
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Za jego istotny „produkt wojenny” trzeba jednak uznać także 
cykl wykładów, które spisał i opublikował w 1946 roku (pod nie 
w pełni oddającym ich treść tytułem Geneza logiki) ich słuchacz, 
Mieczysław Bizoń. 

Niespożyte siły twórcze ujawnił w cza-sie wojny – choć scho-
rowany już bardzo – Witwicki. Opracował wtedy liczne publikacje 
(w nawiasach podane daty pierwszych wydań powojennych): 
Przechadzki ateńskie (1947), Pogadanki obyczajowe (1957), Anatomia 
plastyczna (1960). Przede wszystkim zaś uzupełnił cykl przekładów 
dialogów Platona, tłumacząc dzieła: Państwo (1948), część Praw 
(1948), Kritias (1951), Timaios (1951), Polityk (1956), Sofista (1956), 
Eutydem (1957) i Parmenides (1961). Dokonał także nowego tłuma-
czenia biblijnego – Dobra Nowina według Mateusza i Marka (1958).

Główną pracą wojenną Nawroczyńskiego była książka Ży-
cie duchowe. Zarys filozofii kultury (wydana w 1947 roku). Z kolei 
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Kotarbiński skupił się na – jak to określił – „marginesowej ro-
bocie”, a mianowicie na przekładzie Novum Organum Bacona. 
Aktywnie działali naukowo również psychologowie z SLW: Baley 
i Kreutz, autorzy odpowiednio Dróg samopoznania i Kształcenia 
charakteru, wydanych w 1946 roku. 

W twórczości wojennej Tatarkiewicza wyróżniają się dwa 
dzieła: jedno teoretyczne, a drugie – dydaktyczne. Pierwsza pu-
blikacja – to wielka monografia O szczęściu (wydana w 1947 roku); 
druga praca – to przygotowywany pod jego kierunkiem tom 

Tadeusz Kotarbiński

Pracowało się umysłowo, intensywnie i systematycznie. Trzeba było jakoś uporządkować 
się wewnętrznie, aby móc pracować na przekór wszystkiemu, co odbierało i chęć do 
pracy, i uważne skupienie… Na co to wszystko, jeśli wroga nawała zwycięży… […] 
Toż naród polski miał być przerobiony na plemię pracowników fizycznych, których 
kultura umysłowa nie miała przekraczać umiejętności czytania, pisania i rachunków, 
a szczytową funkcją oświatową, pozostawioną Polakom, miał być urząd inspektora 
szkół ludowych (Kotarbiński, 1961). 
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zbiorowy Zagadnienia filozofii, który niestety spłonął w czasie 
Powstania Warszawskiego i nie został nigdy odtworzony. 

Skupiona na kontynuacji zapoczątkowanej przed wojną 
pracy naukowej była również Hosiasson-Lindenbaum, której 
determinacja była tak wielka, że pisała o swoim temacie – in-
dukcji i prawdopodobieństwie – nawet w wileńskim więzieniu. 
Chociaż ona sama zginęła, jej notatki ocalił Czeżowski i dzięki 
temu wiemy, że przykładów do swoich rozważań dostarczało 
uczonej również życie więzienne.

Jeśli chodzi o pracujących „dwutorowo”, to w wypadku Cze-
żowskiego torem pierwszym szły jego prace nad podręcznikiem 

Władysław Tatarkiewicz przy biurku 

Powstała ta książka [O szczęściu] w znacznej części podczas wojny, w latach 
1939–1943. Wydać się może dziwne, że praca o szczęściu pisana była w cza-
sach, gdy ludzi spotykały największe nieszczęścia. A jednak jest to zrozumiałe: bo 
w nieszczęściu więcej się o szczęściu myśli niż w szczęściu. I łatwiej znosi się złą 
rzeczywistość, gdy się od niej myślą do lepszej odbiega (Tatarkiewicz, 1947). 
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logiki – wydanym dopiero w 1949 roku. Natomiast drugim – od-
czyty na tajnych spotkaniach Wileńskiego Towarzystwa Filo-
zoficznego. Ich tytuły mówią same za siebie: O odwadze (1940), 
O szczęściu (1940), Czy łatwiej teraz kłamać niż dawniej? (1943) 
oraz Strach i lęk (1945).

Kontynuowanie pracy naukowej nawet w wojennych wa-
runkach było czymś oczywistym dla Ossowskich. Efekty pro-
wadzonych w okupowanej Warszawie badań Ossowskiej były 
imponujące: dwie monografie, opublikowane oczywiście już 
po wojnie: Podstawy nauki o moralności (1947) i Motywy postępo-
wania (1949). Ossowski, po powrocie do Warszawy ze Lwowa, 
przygotowywał wielkie dzieło z dziedziny socjologii; niestety 
spłonęło ono w Powstaniu Warszawskim; zrekonstruowany 
fragment ukazał się w 1946 roku jako Socjologiczne pojęcie ojczyzny.

Do nurtu inspirowanych bieżącymi wydarzeniami prac 
Ossowskich należały pisma koncentrujące się na wizji spo-
łeczeństwa demokratycznego – sprawa ta bowiem leżała im 
obojgu bardzo na sercu. Ossowski w 1943 roku wydał w wy-
dawnictwie konspiracyjnym broszury Najogólniejsze postulaty 
nowoczesnej demokracji i Zagadnienia demokratycznej organizacji 
życia zbiorowego, w 1944 roku jego żona opublikowała w podobny 
sposób swój znakomity esej Wzór demokraty (jeden z częściej 
dziś komentowanych tekstów tej autorki).

Salamucha w czasie okupacji (w 1942 roku) opublikował 
w jednym z warszawskich pism konspiracyjnych tekst Oblicza 
miłości. Jednym z rodzajów miłości, której analizy podejmuje się 
w tym artykule, jest miłość do Ojczyzny i do rodaków. Wojenną 
stratą było niedokończenie przez Salamuchę cyklu studiów, 
składających się na dzieło, które można byłoby nazwać – na-
wiązując do tytułu jednego z nich – Podstawami naukowej meta
fizyki (zachowane części tej pracy zostały opublikowane już po 
śmierci Salamuchy w latach 1946–1947). 



9. Elementy…  
Kotarbińskiego 
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Praca naukowa w czasie wojny…

MOTYWY PRACY NAUKOWEJ

Jest rzeczą naturalną, że człowiek w czasach największych 
nieszczęść szuka sposobów, jak tym nieszczęściom nie ulec. Po-
dejmowana w warunkach wojennych praca naukowa – przeciw 
wszystkiemu, może wręcz wbrew zdrowemu rozsądkowi – miała 
zresztą również pewne znaczenie dla kwestii dydaktycznych 
i wychowawczych. W SLW, jak i w każdej dobrej szkole nauko-
wej, młodzi uczą się, gdy obserwują pracę swych nauczycieli 
i są stopniowo w nią włączani. Stąd to trwanie w przyjętych 
zadaniach, dzielenie się wynikami swoich badań i poddawanie 
ich dyskusji przynosiło korzyści całej społeczności uczonych. 
Łukasiewicz podsumowywał to nastawienie, pisząc: „Praca na-
ukowa w tych ciężkich czasach przynosiła ukojenie wszystkim, 
którzy się jej szczerze oddawali”.
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Była to jednak nie tylko ucieczka od rzeczywistości dla tych, 
którym rozważania intelektualne pozwalały przetrwać okrucień-
stwo wojny. Była to także walka o zachowanie kultury narodu, któ-
rą dwa sąsiednie mocarstwa – z różnych powodów, ale z jednakową 
determinacją – próbowały zniszczyć. Stały więc za tym działaniem, 
obok motywacji egoistycznej, motywacja społeczno-patriotyczna: 
chęć pokazania, iż kultury polskiej, której istnienie chciano zanego-
wać i której przejawy chciano zmieść z powierzchni ziemi, nie da się 
zniszczyć. Że jeszcze Polska nie zginęła – póki żyją i tworzą Polacy. 

Szare Szeregi

Profesor Władysław Tatarkiewicz od momentu Powstania mieszkał opodal, rów-
nież o krok od Pola Mokotowskiego. Janek Strzelecki z sarkazmem wyrażał się 
o Tatarkiewiczu, że w czasie okupacji pisze traktat O szczęściu. Dla Janka w czasie 
wojny prawdziwszy był świat walki. Ja przyznaję dziś z pewnym zażenowaniem, 
że bliższy był mi świat oderwanych rozważań Tatarkiewicza, czy Elementów… 
Kotarbińskiego, niż świat Szarych Szeregów. Było tak może i dlatego, że koledzy, 
znający moje teoretyczne zapędy, czy może lepiej powiedzieć: moje duchowe 
ograniczenia – dopiero w przeddzień Powstania powiedzieli mi niedwuznacznie: 
Zostaw to nareszcie, nadszedł czas… (Grzegorczyk, 1995).
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FRAGMENTY PRAC PISANYCH W CZASIE OKUPACJI

W ciągu długich miesięcy po 1 września 1939 roku nie mogłem 
wziąć pióra do ręki. Zacząłem pisać tę książkę dopiero na jesieni 

1940 roku, kiedy burza uczuć i myśli wywołanych klęską Rzeczypospolitej 
nieco przycichła, a rozpęd fali niemieckiej odbił się od kredowych wybrzeży 
Anglii. Pracę w pierwszym rzucie udało mi się skończyć jesienią 1941 roku. 
[…] Podczas Powstania miałem rękopis przy sobie w schronie. Po kapitulacji 
wyniosłem go z ruin zburzonego miasta. W ten sposób ocalał. […] Książka 
pisana w takich czasach ma charakter osobliwy. Byłem odcięty od bibliotek. 
Nie mogłem sprowadzać potrzebnych dzieł naukowych. Korzystałem głównie 
z własnego księgozbioru, dopóki mi go w znacznej części nie rozgrabiono. 
Za to więcej niż zwykle miałem czasu, aby się skupić i wgłębić w zagadnienia. 
Więcej zatem musiałem czerpać z siebie niż z książek. Nie mogłem się przy 
tym całkowicie oderwać od wstrząsających wypadków. Rzecz cała napisana 
jest tak, jak mogła być napisana w Warszawie podczas okupacji hitlerow-
skiej. Przed wojną napisałbym ją inaczej – lub może nie napisałbym wcale…

„Książki piszą tylko narody powołane przez historię!”. Te słowa wy-
powiedział gen.-gubernator Frank, otwierając w dniu 4 kwietnia 1941 r. 
w Krakowie na miejscu prastarej Biblioteki Jagiellońskiej – Niemiecką 
Bibliotekę Państwową. […] Póki […] [jednak] dzieje ludzkości nie są za-
mknięte – któż może rozstrzygnąć, który z narodów jest powołany przez 
historię, a który odrzucony? (Nawroczyński, 1947) 

Bogdan Nawroczyński –  
Życie duchowe
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[Od 1918 r.] nie przestawałem zbierać materiałów do książki o szczęściu. 
A jesienią 1938 r. zacząłem ją pisać. W sierpniu 1939 r. zdawało mi 
się, że jest już gotowa. Ale przyszedł wrzesień i przyniósł nowy materiał; 
trzeba było dodać rozdział Cierpienia, który w pierwszej redakcji został 
przeoczony. I aż do 1943 r. powstawały coraz nowe rozdziały. Książka 
została w tych latach wojny powiększona prawie w dwójnasób; jednakże 
nie została zmieniona w swych zasadniczych tezach, wytrzymały one 
próbę nieoczekiwanych doświadczeń.

Podczas Powstania Warszawskiego w sierpniu 1944 r. zdołałem zabrać 
rękopis z podpalonego domu. W drodze do pruszkowskiego obozu odebrał 
mi go oficer niemiecki, zrewidowawszy walizkę. „Praca naukowa? To już 
niepotrzebne – krzyczał – nie ma już polskiej kultury”. Es gibt keine polnische 
Kultur mehr. I rzucił rękopis do rynsztoka. Zaryzykowałem i podniosłem – w ten 
sposób praca się uratowała. Natomiast zbierane do niej przez dziesiątki 
lat materiały spłonęły wraz z domem warszawskim. I dlatego przypisy są 
niekompletne. Niektórych tekstów i źródeł nie umiałbym już dziś odnaleźć 
ani [sobie] przypomnieć. […]

[Okresy] niespokojne […] mają […] więcej [powodów cierpienia] niż 
pokojowe […]. Żadne zaś nie mają ich tyle, co wojny, zwłaszcza przegra-
ne. Ale i one cierpień nie wzmagają w tej proporcji, w jakiej wzmagają 
się powody do nich. Wobec wielkich, drobniejsze schodzą na plan drugi 
i przestają być odczuwane. A konieczność prędkiego działania, walki czy 
ucieczki, pochłaniając świadomość, nie zostawia czasu na zmartwienia. 
Niektórym zmartwienia wynagradza fakt, że żyją w czasach ważnych, że 
są świadkami wielkich zdarzeń. W wojnie zwycięskiej radości triumfującej 
ambicji łatwo nawet przeważają doznane cierpienia. Przy klęsce zaś two-
rzą się kompensaty: nadzieja odwetu albo pamięć o męstwie. Dla ludzi 
znękanych wojną, spragnionych wytchnienia – czasy pokojowe wydają 
się wymarzonym szczęściem; ale – są nim rzadko dla tych, co w nich żyją 
(Tatarkiewicz, 1947). 
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Nienawidzę totalitaryzmu i za to […], że nauczył mnie nienawiści. […] 
Nienawidzę. Mam prawo do nienawiści. Budzę się co dzień z tym uczu-
ciem. […] Totalitaryzm zniekształca nie tylko dusze swoich wyznawców – 
zatruwa nienawiścią, a więc zniekształca dusze tych, którzy usiłują się mu 
przeciwstawić; tych, którzy podjęli z nim słuszną i sprawiedliwą wojnę. […] 
Tragizm leży w tym, że nienawidzę, że jestem zatruty, że cierpię nad tym – 
i dumny jestem z nienawiści, która chroni mnie od letniości. Powtórzmy 
więc: wojen nie prowadzi się ani o zboże, ani o naftę – nafta jest tylko 

Władysław Tatarkiewicz –  
O szczęściu

Bolesław Miciński –  
Portret Kanta i trzy eseje o wojnie (1947)
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koniecznym, potężnym środkiem w wojnie, która się toczy o taki, a nie 
inny pogląd na świat, o taką, a nie inną koncepcję życia. W przemianach 
dziejowych, w które zostaliśmy uwikłani, odsłoniło się teoretyczne podłoże 
walk gospodarczych i zbrojnych. Jesteśmy uwikłani w wojnę, która toczy 
się między rzeczywistością i abstrakcją – między jednostką a zbiorowo-
ścią. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego tak ważna. Bo tylko 
jednostka jest rzeczywista, tylko jednostka jest nieśmiertelna – tylko przed 
nią otwarta jest wieczność. Zbiorowość – rasa, naród, klasa – może być 
długowieczna, nigdy – wieczna (Miciński, 1940). 

Kłamstwo jest narzędziem walki. […] Jako nakaz „wierz w to” bywa stoso-
wane perswazją i gwałtem. […] Gwałt bywa stosowany, gdy przeciwnik 
jest już w mocy gwałciciela, który wymusza na ofierze wypowiedzi po 
swojej myśli, zdając sobie sprawę z tego, że nie są one zgodne z przeko-
naniami pokonanego. […] Tak postępuje zaborca, gdy żąda od podbitego 
społeczeństwa deklaracji przyjaźni i wdzięczności (Czeżowski, 1943).

Jest miłość egoistyczna, skierowana ku sobie, i jest miłość altruistyczna, 
skierowana ku czemuś czy ku komuś poza sobą. Miłość chrześcijańska […] 

Tadeusz Czeżowski –  
Czy teraz łatwiej kłamać niż dawniej? 
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jest wielowymiarowa. […] Kochać powinienem wszystkich ludzi, ale mocniej 
kocham tych, z którymi ściślej jestem związany. Obca mi jest jakakolwiek 
nienawiść grupowa czy narodowa, ale nie jestem obojętnym na sprawę 
swego narodu członkiem międzynarodówki. Czuję w swej świadomości 
związki kulturalne ze wszystkimi narodami świata, […] ale najściślej związany 
jestem z własnym narodem, bo to jest mój rozszerzony dom. […] Zburzenie 
tego domu ojczystego jest dla mnie burzeniem mojej rozszerzonej osobo-
wości. […] Nie nienawidzę burzycieli mojego domu ojczystego, ale bronić 
tego domu ojczystego będę do ostatniego tchnienia (Salamucha, 1942).

 
Nie wiemy, czy historia potoczy się ku takim formom społecznego bytu, 
w których chciałoby się żyć. Może być tak, może być inaczej. Przystępu-
jąc do walki, możemy stać się bojownikami sprawy przegranej – jak tylu 
naszych poprzedników. Ale za to tam, gdzie istnieją wszelkie możliwości, 
udział każdej jednostki zwiększa szanse sprawy, za którą ona walczy 
(Ossowski, 1947). 

Jan Salamucha –  
Oblicze miłosci (1942)
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Dla osiągnięcia uczciwości intelektualnej niezbędny jest krytycyzm, dys-
pozycja nie bez racji tępiona w ustrojach totalnych a konieczna w ustroju 
demokratycznym, gdzie człowiek winien się swobodnie orientować pośród 
różnych, na równi dopuszczonych do głosu stanowisk. Dziś, gdy byliśmy 
świadkami przeprowadzanych przez propagandę masowych odurzeń, 
przemawianie na rzecz tej dyspozycji wydaje się najzupełniej zbyteczne. 
Człowiek krytyczny oporny jest na odurzanie. Żąda on uparcie nie odurzeń, 
lecz uzasadnień (Ossowska, 1944/1946). 

Stanisław Ossowski –  
Ku nowym formom życia społecznego

Maria Ossowska –  
Wzór obywatela
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Fotografia na odwrocie: Mural na warszawskiej Woli upamiętniający opór ludności 
cywilnej wobec okupantów w czasie II Wojny Światowej (2017).
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FILOZOF WOBEC SYTUACJI GRANICZNEJ

Wojenne losy członków Szkoły Lwowsko-Warszawskiej 
były w ogromnej większości zagmatwane i tragiczne, 

a dokonanie wyboru kilku najbardziej przejmujących histo-
rii – które przedstawione są krótko w tym rozdziale – nie było 
sprawą łatwą.

Ostatecznie wybór ten padł na historie Salamuchy, 
Hosiasson-Lindenbaum oraz trzech małżeństw: 
Ossowskich, Mehlbergów oraz Gralew-
skiego z Iwańską. Pierwsze dwie 

Janina i Henryk  
Mehlbergowie

Maria  
i Stanisław  
Ossowscy
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historie zakończyły się tragicznie: 
śmiercią z rąk okupantów. Dwie dalsze – 

miały finał szczęśliwy, gdyż zarówno Ossow-
scy, jak i Mehlbergowie przeżyli wojnę. Wyjątkowa 

na tym tle jest historia ostatnia: Gralewski bowiem stracił 
życie, wykonując swoje obowiązki w wywiadzie AK, podczas 
gdy Iwańska wojnę przetrwała. 

JAN SALAMUCHA

Jan Salamucha urodził się w Warszawie 10 czerwca 1903 roku 
w rodzinie robotniczej. W wieku siedemnastu lat wziął udział 
jako ochotnik w Wojnie Polsko-Bolszewickiej. Po uzyskaniu 
matury w gimnazjum humanistycznym wstąpił, zgodnie z ży-
czeniem matki, do seminarium duchownego. Oprócz teologii 
studiował filozofię w Uniwersytecie Warszawskim, gdzie wśród 
jego nauczycieli byli najwybitniejsi przedstawiciele warszaw-
skiej gałęzi SLW: Łukasiewicz, Leśniewski i Kotarbiński, a także 
matematycy: Wacław Sierpiński i Stefan Mazurkiewicz oraz 
filozof i psycholog Stanisław Kobyłecki.

Jan Gralewski i Alicja 
Iwańska
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Wojenne losy wybranych filozofów z kręgu Szkoły… 

Po święceniach kapłańskich (1925) 
uzyskał magisterium na podstawie pracy 
o kategoriach u Arystotelesa (1926), a rok 
później doktorat na podstawie rozprawy 
o pojęciu modalności. Studiował następ-
nie w latach 1927–1929 w Gregorianum 
w Rzymie, gdzie napisał po łacinie pra-
cę o pojęciu dedukcji u Arystotelesa 
i św. Tomasza. W latach 1929–1933 wy-
kładał logikę, epistemologię i metodo-
logię nauk w seminarium warszawskim.

Salamucha był i utalentowany, i pra-
cowity. Władał siedmioma językami 
obcymi (greką i łaciną – oraz angielskim, 
francuskim, niemieckim, rosyjskim i wło- 
skim); miał też wybitny talent logiczno-

-analityczny. W swoich pracach poruszał 
zagadnienia bardzo różnorodne – od 
historii logiki przez klasyczną metafizykę 
po etykę. Mawiał: „Co się jasno pomy-
śli, da się precyzyjnie wyrazić”. Mimo 
znakomitych kwalifikacji naukowych 
Salamucha, na skutek intryg w sferach 
naukowych oraz niechęci niektórych 
duchownych, miał trudności z uzyska-
niem habilitacji. Udało się to w roku 1936, 
kiedy otrzymał venia legendi i zaczął pro-
wadzić zajęcia kontraktowe w Uniwer-
sytecie Jagiellońskim – jako wykładowca, 
a następnie jako docent prywatny. Osta-
tecznie stanowisko profesora otrzymał 
w roku 1938.

W 1936 roku wziął udział w III Polskim 
Zjeździe Filozoficznym w Krakowie, gdzie za-
wiązało się Koło Krakowskie, określane często 

Jan Salamucha

Myśl katolicka wobec 
logiki współczesnej
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jako katolicka gałąź Szkoły Lwowsko-
-Warszawskiej, które postawiło sobie 
za cel reformę myśli katolickiej z wy-
korzystaniem narzędzi nowoczesnej 
logiki matematycznej. Obok Salamuchy, 
uważanego za spiritus movens Koła, na-
leżeli do niego Bocheński, Sobociński 
i Jan Drewnowski; patronat nad Kołem 
objął Łukasiewicz. Żywot Koła nie był 
jednak długi – przerwał go wybuch 
wojny.

W 1939 roku Salamucha wziął udział 
w obronnej Kampanii Wrześniowej, 
uzyskując za swoją bohaterską po-
stawę Krzyż Walecznych. Szóstego 
listopada 1939 roku znalazł się wśród 
krakowskich filozofów aresztowanych 
przez gestapo w ramach tak zwanej 
Sonderaktion Krakau. Przypomnijmy, 
że profesorowie UJ zostali wówczas 
zaproszeni do auli uniwersyteckiej na 

spotkanie z władzami Generalnej Guberni, 
po czym wszystkich, łącznie z rektorem, aresz-

towano i osadzono w obozach Sachsenhausen i Dachau. 
Wielu naukowców krakowskich tego więzienia nie przeżyło. 
Salamusze udało się wyjść na wolność dzięki staraniom z jednej 
strony Bocheńskiego, który przedostał się do Rzymu i założył 
tam komitet pomocy więzionym Polakom, oraz z drugiej strony 
niemieckiego logika Heinricha Scholza, który interweniował 
w jego sprawie u władz Rzeszy. Ostatecznie został zwolniony 
4 czerwca 1941 roku.

Po wyjściu z obozu w Dachau i rekonwalescencji Salamucha 
udał się do Warszawy, gdzie pracował jako wikariusz, wspierając 
duchowo mieszkańców okupowanej stolicy oraz prowadząc wy-
kłady na działającym w stolicy podziemnym Uniwersytecie Ziem 

Heinrich Scholz



Tablica pamięci  
Jana Salamuchy
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Zachodnich. Uczestniczył również jako 
słuchacz w tajnych seminariach prowadzonych 

przez Łukasiewicza, Krokiewicza i Tatarkiewicza.
Salamucha jeszcze przed wojną był zaangażo-

wany politycznie po stronie Ruchu Narodowego, 
w okresie okupacji był członkiem władz 
Narodowych Sił Zbrojnych i jako ich Tablica  

na symbolicznym  
grobie Jana Salamuchy 
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reprezentant uczestniczył w negocjacjach dotyczących połą-
czenia NSZ z Armią Krajową.

Kiedy 1 sierpnia 1944 roku wybuchło Powstanie Warszawskie, 
objął funkcję kapelana wicedziekanatu „Północ” Okręgu Sto-
łecznego AK. Jedenastego dnia Powstania przebywał w szpitalu 
polowym na Ochocie. Proponowano mu ucieczkę kanałami 
w bezpieczne miejsce, ale zdecydował się zostać. Tego dnia, 
wraz z wieloma innymi obrońcami Reduty Wawelskiej, został 
zabity przez członków brygady SS Rosyjskiej Narodowej Armii 
Wyzwoleńczej (RONA), „wynajętej” przez Niemców do mor-
dowania ludności Warszawy w kwartałach miasta, z których 
ewakuowały się oddziały powstańcze. 

Więźniowie obozu Sachsenhausen

Gdy w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen jakiś esesman zaczął w jego 
obecności torturować jednego ze starszych księży-profesorów, Salamucha miał 
zwrócić się do oprawcy we wzorowej niemczyźnie słowami: „Schämen Sie sich 
nicht, jemanden zu missbrauchen, der Ihr Vater sein könnte?” (Czy nie wstyd ci znęcać 
się nad kimś, kto mógłby być twoim ojcem?). Ku zaskoczeniu wszystkich esesman 
przerwał tortury i wyszedł bez słowa. 



Skan listu Hosiasson- 
-Lindenbaum do Tarskiego

Największą satysfakcję wewnętrzną dają mi moje 
rozważania teoretyczne; zewnętrznie (tj. obiektyw-
nie) czuję się też dość wykwalifikowana do nich. […] 
Przepraszam Cię, że tyle piszę o sobie i to w sposób 
nie bardzo skromny. Ale czuję jakąś niepohamowaną 
skłonność do pracy naukowej i byłabym nieszczęśliwa, 
gdyby moje losy pokierowały mnie na inną drogę 
(Hosiasson, 1940, z listu do Tarskiego). 
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JANINA HOSIASSON-LINDENBAUM 

Janina Hosiasson urodziła się w Warszawie 6 grudnia 1899 roku 
w zamożnej rodzinie kupieckiej. Studiowała filozofię i mate-
matykę w Uniwersytecie Warszawskim, a wśród jej profesorów 
byli czołowi przedstawiciele Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. 
W 1926 roku obroniła napisany pod kierunkiem Kotarbińskiego 
doktorat Uprawnienie rozumowania indukcyjnego. Zagadnienie 
indukcji, podejmowane z różnych punktów widzenia, a także 
problematyka prawdopodobieństwa, staną się głównym obsza-
rem badawczym młodej uczonej. Jej ujęcie tej tematyki było 
wyjątkowo oryginalne i oddziałało na wielu uczonych epoki.

Hosiasson ukończyła również Studium Pedagogiczne UW 
i podjęła pracę w Laboratorium Biometrycznym Jerzego Neymana. 
Rok akademicki 1929/1930 spędziła w Cambridge, gdzie poznała 
między innymi G.E. Moore’a i Charliego D. Broada oraz Ludwiga 
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Janina Hosiasson- 
-Lindenbaum 

Dom na Żoliborzu, w którym 
mieszkali Lindenbaumowie 

i Ossowscy

Wittgensteina. Swoje poglądy metodolo-
giczne przedstawiała tam w ramach słyn-
nych spotkań filozoficznych Moral Science 
Club, a jedną ze swoich prac opublikowała 
w brytyjskim piśmie „Mind”. Również 
w kolejnych latach Hosiasson chętnie 
wyjeżdżała za granicę, a uczestnicząc 
w sympozjach i kongresach filozoficznych, 
nawiązywała kontakty z uczonymi z ca-
łego świata. Chociaż pozostawała w cią-
głym kontakcie naukowym z członkami 
SLW, nie miała stałej posady akademickiej. 
Pracowała głównie jako nauczycielka 
w gimnazjach warszawskich; zajmo-
wała się też przekładami prac Russella.

W roku 1936 wyszła za mąż za wybit-
nego matematyka Adolfa Lindenbauma 
(przedtem była związana z uczniem 

Kotarbińskiego – Antonim Pań-
skim). Lindenbaumowie 
zamieszkali na 
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jednym z nowoczesnych osiedli 
na Żoliborzu, a ich sąsiadami byli 
Maria i Stanisław Ossowscy.

Bardzo obiecującą twórczość 
naukową Janiny Hosiasson prze-
rwał wybuch II Wojny Światowej. 
Ze strony Niemców groziło jej, jako 
osobie pochodzenia żydowskie-
go, śmiertelne niebezpieczeństwo. 
Dlatego oboje – chociaż osobno – 
opuścili Warszawę i udali się na 
wschodnie ziemie Rzeczypospo-
litej, które znalazły się po 17 wrze-
śnia poza okupacją niemiecką. Dra-
matyczny przebieg swojej ucieczki 
Hosiasson opisała między innymi 
w liście do Moore’a. Ostatecznie 

pod koniec października zna-
lazła się w Wilnie, które-

go miała już nigdy 
nie opuścić. 

Krzyż pamięci Polaków 
pomordowanych  

w Ponarach w latach 
II Wojny Światowej 

Las w Ponarach  
pod Wilnem, gdzie zostało 
zamordowanych kilkadziesiąt 
tysiecy Polaków



104 Rozdział czwarty

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Brożek, A. (2025). Światło rozumu i odruchy serca. Szkoła Lwowsko-Warszawska wobec wojny.  
Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833356

JANINA HOSIASSON-LINDENBAUM: UCIECZKA  
Z WARSZAWY

Opuściłam Warszawę z grupą przyjaciół 6 września, kiedy rozniosła 
się pogłoska, że miasto zostanie poddane Niemcom bez walki 

prawdopodobnie tego lub następnego dnia; wszystkich mężczyzn w wieku 
poborowym wezwano drogą radiową do jego opuszczenia. Po drodze 
odłączyłam się od grupy, w której był mój mąż, jako że spotkałam znajo-
mego, który zabrał mnie na siodełko swojego motocykla, natomiast reszta 
grupy podążyła dalej pieszo. Przejechaliśmy na motocyklu 500 km i wiele 
razy w ciągu dnia unikaliśmy bomb i ostrzałów, kryjąc się w rowach i la-
sach. Następnie zatrzymaliśmy się na terenach wschodniej Polski. Każde 
miasto było wówczas narażone na częste naloty i nie można w nich było 
dostać pożywienia i paliwa. Mniej więcej przez miesiąc przebywaliśmy na 
wsi z bardzo biednymi chłopami ukraińskimi. Współczuli nam i traktowali 
po ludzku, lecz ich stosunek do nas, Polaków, nie zawsze był przyjazny, 
ponieważ ze strony naszego wcześniejszego rządu spotkało ich wiele zła. 
Bardzo niepokoiłam się o grupę, od której się odłączyłam. Przypuszczałam, 
że jej członkowie po paru dniach wrócili do Warszawy, dowiedziawszy 
się, że miasto będzie się bronić. Nie wiedziałam wszelako, że ich powrót 
był tak samo niemożliwy, jak mój powrót z miejsca, do którego dotarłam. 
W pierwszym tygodniu października mój towarzysz, wraz z napotkaną 
grupą (złożoną z samych chrześcijan), zdecydował się wracać do Warszawy, 
która była już w rękach Niemców. Podążyłam wraz z nimi do najbliższego 
miasta Równe i tam się zatrzymałam. Wiele miejsc, ścian, płotów itd. było 
oblepionych setkami ogłoszeń ludzi, którzy poszukiwali swoich najbliższych 
krewnych i rodzin. Bardzo często stracili z nimi kontakt na zatłoczonych 
szlakach migracji, gdyż kiedy nadlatywał bombowiec, ludzie rozpraszali 
się po obu stronach drogi i po nalocie musieli iść w kierunku, w którym 
pchał ich tłum; jeśli zaś ktoś opuścił na moment swoją grupę nocą, a naj-
częściej w tym czasie maszerowało się po dużych drogach, nie mógł już 
jej odnaleźć. Ludzie, którzy wysłali swoje rodziny koleją, kiedy jeszcze 
działała, nie odnajdywali ich w ustalonych miejscach i mogli przypuszczać, 
że zostały zabite lub ranne, jako że pociągi bombardowano i ostrzeliwano. 
Po kilkunastu dniach, w czasie których otrzymywałam sprzeczne informacje 
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o moich przyjaciołach, zdecydowałam się udać do Wilna, opierając się 
na wiarygodnych wiadomościach od znajomej osoby, która przybyła ze 
Lwowa. Pokonanie 500 km zajęło 48 godzin i wymagało kilku przesia-
dek. Gdziekolwiek się zatrzymywaliśmy, poczekalnie były przepełnione, 
a ludzie spali na podłodze. Oddalenie się, aby dostać coś do picia lub 
kupić jedzenie w mieście, było bardzo ryzykowne, ponieważ w każdym 
momencie mógł nadjechać pociąg i trzeba było stoczyć walkę, aby się 
do niego dostać. Pociągi były w większości towarowe, bez zadaszenia. 
W Wilnie dowiedziałam się, że dzień wcześniej moja grupa, która od 
jakiegoś czasu tam przebywała, rozdzieliła się; ci, którzy chcieli żyć pod 
panowaniem Sowietów, wśród nich mój mąż, udali się do Białegostoku, 
a reszta pozostała w Wilnie, gdzie spodziewano się przybycia Litwinów. 
Ja sama zdecydowałam się pozostać w Wilnie i nawiązać kontakt z Za-
chodem. Miałam na tyle czasu, aby pojechać na jeden dzień do mojego 
męża i powiadomić go o swojej decyzji. Chociaż ponowna rozłąka okazała 
się trudna, to jej powody były dla mnie, jak sądzę, ważne; najważniejsza 
z nich była zaś obawa, że tam nie byłabym w stanie w sposób wolny 
prowadzić swoich badań filozoficznych.

Po ocaleniu swego życia z tak wielkim trudem, spotęgowało się we 
mnie, jak nigdy dotąd, pragnienie pracy naukowej. Do 15 grudnia, tj. do 
zamknięcia Uniwersytetu i Biblioteki Uniwersyteckiej przez Litwinów, pra-
cowałam tu i nawet wygłosiłam wykład w Towarzystwie Filozoficznym 
(o postępie wiedzy z epistemologicznego punktu widzenia). Uniwersytet 
zostanie ponownie otwarty 15 stycznia. Nie ma wielkich nadziei na 
ponowne zatrudnienie kogoś z polskiej kadry dydaktycznej (Hosiasson-

-Lindenbaum, 1940). 
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W Wilnie Hosiasson znalazła zatrudnienie w Komitecie Pomo-
cy Uchodźcom; zarazem jednak robiła wszystko, by kontynuować 
pracę naukową. Niestety w grudniu 1939 roku polski Uniwersytet 
Stefana Batorego został zamknięty i zastąpiony litewskim Uni-
wersytetem Witolda Wielkiego, a po włączeniu Litwy do ZSRR 
poddany sowietyzacji. Na ostatnim posiedzeniu Seminarium 
Filozoficznego USB, kierowanym przez Czeżowskiego, miała ona 
wystąpienie na temat tego, jak nasza wiedza może zmieniać się 
w czasie i w jakim stopniu zależy od okoliczności zewnętrznych. 

Hosiasson podejmowała rozpaczliwe próby wydostania się 
z Wilna na Zachód. Pisała w tej sprawie do poznanych przed wojną 
filozofów. Niestety – żadna pomoc nie nadeszła na czas. Po ataku 

Uchodźcy z Warszawy w roku 1939

Możliwość wiedzy w tym sensie jest nieograniczona, o ile możemy robić notatki 
w zakresie nieograniczonym i drukować nieograniczenie wiele książek. Ci jednak, 
którzy pozostawili wszystkie swe pomoce naukowe, tj. notatki i książki, uciekając 
jak stali, odczuwają żywo, jak takie zastąpienie wiedzy możliwością wiedzy bywa 
zawodne (Hosiasson-Lindenbaum, 1940). 
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Hitlera na ZSRR i zajęciu Wilna przez wojska niemieckie sytuacja 
Hosiasson stała się beznadziejna. Wkrótce została aresztowana – 
prawdopodobnie za działalność w Komitecie Pomocy Uchodźcom. 
W areszcie i więzieniu spędziła około pół roku, ale nawet wtedy 
nie przestawała rozwijać swojej teorii rozumowań indukcyjnych. 

Została rozstrzelana w kwietniu 1942 roku i pochowana 
prawdopodobnie w Ponarach pod Wilnem w masowym grobie 
Polaków – ofiar terroru okupantów niemieckich i ich litewskich 
kolaborantów. 

Więzienie w Wilnie, gdzie przetrzymywana była przed śmiercią  
Hosiasson-Lindenbaum

Śpimy pierwszy raz w celi, w której całą noc bolą i „kręcą” nas nogi. Nazwijmy ten 
fakt f1. Czy wolno nam wzmóc stopień pewności, że następnej nocy będą nas również 
bolały i kręciły nogi? Nazwijmy ten fakt przyszły f2. Pytamy zatem, czy A p(f2, f1s) 
> p(f2, s). Szukamy możliwej przyczyny (racji) naszych nocnych dolegliwości. […] 
Przypuśćmy np., że jedyną możliwą przyczyną f1 jest (obok pewnej wilgotności celi) 
deszczowa pogoda dnia poprzedzającego noc, której cierpieliśmy bóle, oraz to, że 
staliśmy tego dnia długo na dworze, czekając na chleb (Hosiasson-Lindenbaum, 1942). 
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Maria Ossowska 
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MARIA I STANISŁAW OSSOWSCY

Maria i Stanisław Ossowscy – to małżeń-
stwo dwóch wybitnych indywidualności, 
spadkobierców SLW, którzy wytyczyli 
kierunki polskich badań w reprezento-
wanych przez siebie dziedzinach: teorii 
moralności i socjologii.

Maria, z domu Niedźwiecka, urodziła 
się w Warszawie 16 stycznia 1896 roku, 
w rodzinie o tradycjach szlachecko-in-
teligenckich. Uczyła się w Gimnazjum 
Żeńskim Antoniny Walickiej w Warszawie. 
Po uzyskaniu matury rozpoczęła studia 
filozoficzne na nowo reaktywowanym Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie jej profe-
sorami byli Łukasiewicz i Kotarbiński. Pod 
kierunkiem tego pierwszego napisała pra-
cę doktorską Zarys aksjologii stoickiej (1921).

Stanisław, półtora roku młodszy od Ma-
rii, urodził się 22 maja 1897 roku w Lipnie na 
Ziemi Dobrzyńskiej. Ukończył gimnazjum 
filologiczne w Płocku, a następnie rozpo-
czął studia w UW, przerwane na czas służby 
wojskowej (1918–1920). Doktorat na pod-
stawie pracy Analiza pojęcia znaku uzyskał 
w roku 1926; promotorem był Kotarbiński.

Marię i Stanisława połączyło głębokie 
uczucie, oparte na wzajemnym zrozumie-
niu własnych potrzeb. Pobrali się w roku 
1924. Pięknym świadectwem ich związku 
jest opublikowana w roku 2004 korespon-
dencja (Intymny portret uczonych).

Pierwsze lata małżeństwa spędzili na 
pracy naukowej, która dla obojga stanowiła 
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główny sens życia, i dydaktycznej (na po-
ziomie średnim i akademickim). W latach 
trzydziestych oboje uzyskali w UW habi-
litacje (przy czym habilitacja Ossowskiej 
była pierwszą otrzymaną przez kobietę 
filozoficzną habilitacją w Polsce). Ważnym 
okresem był też wspólny pobyt w Wiel-
kiej Brytanii (1932–1934), gdzie Ossow-
scy nawiązali wiele ważnych kontaktów 
naukowych.

Rozdzieliła ich wojna. W czerwcu 1939 
roku Ossowski został powołany jako re-
zerwista do wojska i walczył od 1 września 
1939 do dnia kapitulacji jako dowódca plu-
tonu karabinów maszynowych w 1 Pułku 
Strzelców Konnych. Po złożeniu broni, ze 
względu na zagrożenie życia, a także swoje 
lewicowe sympatie polityczne, zdecydował 
się nie wracać do zajętej przez Niemców 
Warszawy. Wyjechał do Białegostoku, po-
tem do Grodna, a ostatecznie do Lwowa, 
gdzie uzyskał posadę w Bibliotece Ossoli-
neum. Pomieszkiwał w tym czasie i stoło-
wał się w domu Ajdukiewicza. Namawiał 
żonę do przyjazdu do Lwowa, ta jednak 
zdecydowała się pozostać w Warszawie.

W Dzienniku Ossowskiego (wydanym 
w latach 2019–2022) miejsce jego po-
czątkowych zachwytów kolektywnymi 
stołówkami sowieckimi stopniowo zajął 
obraz głodu i galopujących cen żywności, 
a przede wszystkich różnych absurdów 

„nowego społeczeństwa”, które mógł zoba-
czyć na własne oczy. W czerwcu 1941 roku 
do Lwowa wkroczyli Niemcy. Ossowski 
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został aresztowany i osadzony w wię-
zieniu śledczym 22 lipca. Szczęśliwie po 
miesiącu został zwolniony, a w związ-
ku z zamknięciem wszelkich instytucji 
naukowych podjął pracę jako robotnik 
fizyczny przy budowie drogi. Ostatecz-
nie zdecydował się wrócić do Warszawy.

W Warszawie Maria utrzymywała 
się z prywatnych lekcji francuskiego 
i angielskiego, których udzielała dwa-
dzieścia godzin tygodniowo. W listach 
skarżyła się, że już w połowie 1941 roku 
liczba ta się drastycznie zmniejszyła 
z powodu sytuacji ekonomicznej miasta: 

„Wszystko, co ludzie mają, idzie teraz na 
pokrycie kosztów utrzymania”. Oczy-
wiście uczestniczyła również w tajnym 
nauczaniu na poziomie akademickim.

Żoliborskie mieszkanie Ossowskich 
stało się od początku wojny miejscem 
działalności konspiracyjnej. Miała ona 
podwójny charakter. Z jednej strony po-

legała ona na czynnym udziale (także organiza-
cyjnym) w pracach tajnego uniwersytetu; z drugiej – na 

wspieraniu osób pochodzenia żydowskiego, ukrywających się 
przed niemiecką machiną eksterminacyjną. Po powrocie Stani-
sława do Warszawy oboje zaangażowali się w prace Żegoty. Oba 
rodzaje konspiracji groziły aresztowaniem – i w perspektywie 
śmiercią; toteż kiedy groźba ta stała się jeszcze bardziej realna, 
Ossowscy wyjechali na początku lata 1944 roku z Warszawy 
i ukrywali się najpierw w Legionowie, a potem w Bukowinie 
Tatrzańskiej.

Po wojnie małżonkowie znaleźli się w Łodzi, gdzie Kotarbiń-
ski, pełniący tam funkcję rektora nowo otwartego uniwersytetu, 
zatrudnił wielu współpracowników, także z kręgu SLW (wszyscy 

Maria i Stanisław  
Ossowscy
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zresztą o znakomitych kwalifikacjach). Po kilku latach wrócili 
do częściowo już odbudowanej Warszawy.

Mimo że sympatie Ossowskich były lewicowe, władze Polski 
jałtańskiej nie miały do nich zaufania. W okresie stalinowskim 
oboje zostali czasowo odsunięci od nauczania. Dopiero po 
odwilży politycznej, w 1957 roku, Maria objęła Katedrę Teorii 
Moralności, a Stanisław – Katedrę Socjologii UW. 

FRAGMENTY DZIENNIKA STANISŁAWA  
OSSOWSKIEGO I KORESPONDENCJI STANISŁAWA 
I MARII OSSOWSKICH

Miesięczne komorne za pięciopokojowe luksusowe mieszkanie pro-
fesorskie (sto pięćdziesiąt trzy ruble) jest równoważnikiem półtora 

kilograma szmalcu (!). W niedziele jadam obiady u Ajdukiewiczów. Dzisiaj 
właśnie zjadłem u nich kawałek spodni Kazia zamienionych na wieprzowinę. 
Lwowianie na ogół prowadzą handel wymienny i obliczają sobie, przez 
ile miesięcy albo lat będzie ich mogła wyżywić zawartość ich mieszkania 
(Ossowski, 1940/2022). 

Budzę się o godzinie 3.15. Wojna, nie wojna? Strzały, nie strzały? Wojskowi 
z walizkami. Detonacje. Próbuję wmówić w siebie, że to jeszcze nie wojna  – 
i zasnąć. Półdrzemka przerywana wyglądaniem przez okno. O godzinie 5.30 
stukanie. Radio. Przyjmuje się wiadomość spokojnie, bez wyciągania konse-
kwencji. Jakby to były sądy przedstawione. Kąpię się, po czym natychmiast – za 
radą pani Marii Ajdukiewicz – staję w ogonku przed sklepem żywnościo-
wym. Po dwóch godzinach zdobyłem przeszło cztery kilo żywności. (Poza 
tym została mi paczka żywnościowa dla Marylki!) (Ossowski, 1941/2022). 

Mam wielką potrzebę pisania, wielki napór myśli; niestety, czasu mało i je-
stem pracą, i nie tylko pracą, zmęczona. […] Staram się jak najwięcej pra-
cować, żeby opanowywać nastroje depresyjne i ataki nieprawdopodobnej 
tęsknoty. […] Pracuję nad stosunkiem różnych reguł obyczajowych i reguł 
moralnych. […] Moje refleksje idą trzema nurtami: pisząc ostatni rozdział 
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swojej książki, opracowuję gruntowniej stosunek reguły moralnej i reguły 
dobrego wychowania. […] Wnet zabieram się do […] magii w moralności. 
Równocześnie jestem otoczona książkami psychiatrycznymi i pracuję nad 
patologią skrupułu moralnego (Maria do Stanisława, Warszawa 1940). 

Wydarzenia ostatnich czasów wstrząsnęły sposobami myślenia, do których 
się przywykło, i naruszyły dotychczasową postawę względem świata. […]

Dużo pracuję i to mnie trzyma w formie. […] Wieczorami studiuję zagadnienia 
społeczne, które mnie najsilniej absorbują. […] Studiuję głównie historię ruchów 
społecznych. […] Moja praca naukowa polega na zbieraniu materiałów i – od 
czasu do czasu – na rozmyślaniach. Nie mam nastroju do rozpoczęcia pracy 
konstrukcyjnej. Ale czytam dość dużo. Miewam też okazje do naukowych 
dyskusji. […] Nabrzmiało mi kilka zagadnień, które chciałbym przemyśleć, 
ale nie sądzę, abym się do nich mógł obecnie zabrać. […] Może kiedyś 
będę mógł do nich powrócić. Myślę, że wtedy zabrnąłby człowiek dość 
daleko w dociekaniu filozoficznej natury (Stanisław do Marii, Lwów 1940).

S. Ossowski, Dzienniki M. S. Ossowscy, Intymny portret  
uczonych 
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Rozdziały piąty i szósty swojej pracy wykończyłam. Teraz zabrałam się do 
siódmego, który dotyczy warunków niezbędnych, jakie musi spełniać jakiś 
przedmiot, by podlegać ocenie moralnej. […] Rozdział siódmy skończyłam 
i zaczęłam następny. Myślę teraz nad tym, co to znaczy działać bezintere-
sownie (Maria do Stanisława, Warszawa 1941). 

Często teraz przy jakichś drobnych, konkretnych zagadnieniach wydaje mi 
się, że dostrzegam jakąś linię leśną, która prowadzi aż do podstaw poglądu 
na świat. Interesuje mnie wielowarstwowość psychiki ludzkiej: przekonania 
ideowe i motywy podświadome; aktorstwo wobec ludzi, aktorstwo wobec 
siebie samego – i te elementy życia psychicznego, które nie są przezna-
czone na pokaz; wartości „odświętne” i wartości na co dzień. […] Gdy 
sobie wyobrażam przyszłość, myślę o niej jako okresie znacznie większej 
swobody niż poprzednie dziesiątki lat. […] Myślałem niedawno nad takim 
oto zagadnieniem pedagogicznym: jak można by uczyć młodzież wolności, 
nie niszcząc dyscypliny wewnętrznej, nie osłabiając dyspozycji do życia 
z zadaniem (Stanisław do Marii, Lwów 1941). 

Na ogół mało tu ludzi pracuje systematycznie. Tadeuszek [Kotarbiński] dużo 
czyta, ale nie zdobywa się na pisanie. Przeżycia czasów ostatnich nastroiły 
mnie […] apatycznie. Nie wierzę w przyszłość rodu ludzkiego (Maria do 
Stanisława, Warszawa 1941). 

Z projektów systematycznego zbierania materiałów do jakichś konkretnych 
zagadnień zrezygnowałem zupełnie. Nie mam nastroju do takiej systema-
tycznej pracy, chociaż zdaję sobie sprawę, że praca taka wpływa kojąco 
na system nerwowy. Aby się do tego zabrać, trzeba mieć przekonanie, że się 
prace doprowadzi do jakiegoś końca. […] Ma się wrażenie, że płyną ludzie 
na deskach z rozbitego okrętu po wzburzonym morzu, a ich osobisty wysiłek 
jest prawie bez znaczenia: decydują o ich losie wichry i przypadkowe prądy 
morskie (Stanisław do Marii, Lwów 1941). 
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HENRYK I PEPI MEHLBERGOWIE

Henryk Mehlberg urodził się 7 października 1904 roku w Kopy-
czyńcach pod Lwowem w rodzinie przemysłowców. Ukończył 
polskie Gimnazjum im. Juliusza Słowackiego w Czortkowie 
(1923) i studiował filozofię we Lwowie pod kierunkiem Twar-
dowskiego. U niego napisał doktorat O istnieniu immanentnym 
(1926), po czym odbył roczny staż zagraniczny w Grazu, Wied-
niu i we Fryburgu.

Na seminarium Twardowskiego poznał swoją przyszłą żonę – 
Pepi Spinner. Była od niego kilka miesięcy młodsza: urodziła 
się 1 maja 1905 roku w Żórawnie koło Lwowa. Na studiach 
filozoficznych trafiła – podobnie jak Mehlberg – do Twardow-
skiego, stając się jedną z najbardziej przez niego cenionych 
słuchaczek. Pod jego kierunkiem napisała rozprawę doktorską 
Rozumowanie matematyczne a logika tradycyjna (1928).

Mehlbergowie pobrali się w 1933 roku. Po uzy-
skaniu doktoratów pracowali jako nauczyciele 
gimnazjalni. Oboje byli bardzo utalen-
towani naukowo i świetnie znali 
kilka języków obcych, od-
byli kilka podróży 
naukowych. 

Henryk (stoi pierwszy z prawej) 
i Pepi (obok niego) wśród uczniów 

Kazimierza Twardowskiego, 
Kazimierza Ajdukiewicza i Romana 

Ingardena (siedzą na kanapie), 
Lwów 1925
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Ich życie do roku 1939 układało się po-
myślnie.

Pierwsze lata wojny spędzili pod 
okupacją sowiecką we Lwowie. Pepi do 
1941 roku nadal była nauczycielką w jed-
nym ze lwowskich gimnazjów oraz w Se-
minarium Nauczycielskim. Sytuacja eko-
nomiczna w mieście była bardzo trudna, 
ale nie było bezpośredniego zagrożenia 
życia. Zmieniło się to po wejściu do Lwo-
wa Niemców. Mehlbergowie – w związku 
ze swoim żydowskim pochodzeniem – 
zdecydowali się na ucieczkę.

Pepi przyjęła wówczas fałszywą toż-
samość i przeniosła się do Lublina jako… 
hrabina Janina Suchodolska. Stało się to 
możliwe dzięki temu, że była żołnierzem 
Armii Krajowej (pseudonim: Stefania), 
której dowództwo powierzyło skrajnie 
ryzykowne zadanie: w Lublinie rzekoma księżna 
Suchodolska zaangażowała się w pomoc więźniom 
niemieckiego obozu koncentracyjnego na lubelskim Majdanku. 
Koordynowała udzielanie pomocy więzionym w ramach Rady 
Głównej Opiekuńczej, jedynej organizacji charytatywnej, na 
której działanie Niemcy wyrazili oficjalną zgodę, ograniczając 
przy tym zakres jej działania do osób niebędących pochodze-
nia żydowskiego. Henryk Mehlberg również przeniósł się do 
Lublina, gdzie występował pod nazwiskiem Piotr Suchodolski.

Fałszywa hrabina świetnie posługiwała się językiem nie-
mieckim i francuskim, miała maniery właściwe środowisku 
ziemiańskiemu, z którym utrzymywała kontakt przed wojną, 
była pewna siebie. Zyskała respekt również wśród Niemców 
decydujących o losach więźniów lubelskiego obozu. Dzięki temu 
skutecznie wstawiała się za nimi, nieraz doprowadzając do ich 
uwolnienia. Ponadto regularnie pojawiała się na Majdanku, by 

Pepi Mehlberg 
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dostarczać więźniom żywność i le-
karstwa, a także przemycać korespon-

dencję. Zakres tej pomocy był imponujący. 
Dzięki determinacji Pepi/Janiny i jej umiejętnościom 

perswazyjnym Rada Główna Opiekuńcza dostarczała do 
obozu na Majdanku tony żywności i tysiące litrów zupy – a do-
stawy miały miejsce kilka razy w tygodniu. Wszystko to robiła 
ze świadomością, iż ujawnienie jej żydowskiego pochodzenia 
równa się natychmiastowej śmierci. Jednakże poza mężczyzną, 
który przewiózł ją do Lublina, nikt w tym mieście nie wie-
dział, że hrabina Suchodolska to w istocie dr Pepi Mehlberg 
ze Lwowa. Przypadek jej był wyjątkowy – a nawet w pewnym 
sensie paradoksalny: o ile bowiem zwykły kierunek pomocy 
w czasie II Wojny Światowej – to była pomoc niesiona Żydom 
przez Polaków, o tyle tutaj to Żydówka niosła pomoc Polakom 
(gdyż tylko polskimi więźniami Majdanka mogła się – zgodnie 
z warunkiem okupantów – opiekować RGO).

Mehlbergom udało się przeżyć wojnę, ale i dalsze ich losy 
były fascynujące. W 1944 roku do Lublina wkroczyli Sowieci. 
Władze sowieckie postawiły RGO zarzut kolaboracji z Niem-
cami, a współpraca z nazistami była ścigana jako najwyższe 

Getto lwowskie
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przestępstwo. Jednakże znająca języki i sprawna w działaniu – 
i, dodajmy, mająca już doświadczenie w postepowaniu z funk-
cjonariuszami totalitarnego systemu – Janina Suchodolska 
była im potrzebna: zaproponowano jej objęcie ważnej funkcji 
w systemie opieki społecznej. Z tego powodu pozostała przy 
swoim wojennym nazwisku (choć, rzecz jasna, nie afiszowała 
się już jako hrabina). Tymczasem jej mąż powrócił do praw-
dziwego nazwiska i jako Henryk Mehlberg ponownie zajął 
się pracą naukową, specjalizując się w filozofii nauki. Dzięki 
wsparciu kolegów ze Szkoły Lwowsko-Warszawskiej otrzymał 
początkowo pracę w Łodzi (gdzie rektorem przez kilka 
lat powojennych był Kotarbiński), następnie habi-
litował się w Poznaniu (pod rektoratem Aj-
dukiewicza), a następnie (w 1947 roku) 
objął samodzielną katedrę we 
Wrocławiu.

Pogrzeb ofiar masakry  
z 22 lipca 1944 roku  
na Zamku w Lublinie
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W 1948 roku Janina Suchodol-
ska odwiedziła USA. Oficjalnie jej wy-
jazd odbył się pod patronatem ONZ 
i dotyczył metod opieki nad dziećmi, był 
też relacjonowany w prasie jako wizyta 
urzędniczki państwowej za oceanem. 
Jednakże prywatnie – Pepi nawiązała 
kontakty z filozofami znającymi Henry-
ka sprzed wojny i wystarała się o posadę 
dla niego (w USA podawała się zresztą 
nie za jego żonę, lecz za znajomą).

Henryk wyjechał na stypendium 
naukowe do Kanady w 1949 roku, a po 
roku dołączyła do niego żona, która od-
tąd nosiła nazwisko Józefiny (Josephine) 
Mehlberg. Po kilku latach spędzonych 
w Toronto Mehlbergowie przenieśli się 
do USA, gdzie Henryk, specjalizujący się 
w filozofii nauki, najpierw objął katedrę 
po Carnapie w Chicago (1956–1970), 
a następnie na Florydzie (1970–1979), 

Obóz koncentracyjny  
na Majdanku
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a Józefina – otrzymała stanowisko profe-
sora matematyki w Illinois.

Pepi/Janina/Józefina Spinner/Suchodol-
ska/Mehlberg zmarła 26 maja 1969 roku, 
a jej mąż Henryk dziesięć lat później – 
10 grudnia 1979 roku. 

ALICJA IWAŃSKA I JAN GRALEWSKI

Alicja Iwańska urodziła się 13 maja 1918 
roku w Lublinie, w rodzinie od strony matki 
należącej do zamożnego mieszczaństwa, 
a od strony ojca – do równie zamożne-
go ziemiaństwa. Dzieciństwo i młodość 
spędziła w Wielkopolsce; tam odebrała 
też edukację domową i część edukacji 
gimnazjalnej. Maturę uzyskała jednak 
w Warszawie, po czym podjęła studia fi-
lozoficzne w Uniwersytecie Warszawskim. 
Marzyła o karierze literackiej i od wczesnej 
młodości podejmowała próby poetyckie 
i pisarskie. Ojciec-adwokat przekonał ją 
jednak o istotnej roli, jaką odgrywa w ży-
ciu umiejętność jasnego wyrażania się 
i rzeczowej analizy rzeczywistości. Tak 
trafiła na seminarium Kotarbińskiego, pod 
którego kierunkiem napisała też pracę 
magisterską o koncepcji pełni życia Je-
ana-Marie Guyau’a. Chociaż w pracy ma-
gisterskiej Iwańska ostro krytykowała tę 
koncepcję, to jednak prywatnie dążyła do 
owej pełni, do czerpania z życia garściami.

W celu zebrania materiałów do pra-
cy magisterskiej, w 1938 roku Iwańska 
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udała się do Brukseli. Wracając do Polski, 
w sierpniu 1939 roku, oprócz notatek miała 
gotowe jedynie szkice dwóch pierwszych 
rozdziałów. Pracę tę dokończyła dopiero 
w czasie wojny i obroniła już na tajnym 
uniwersytecie.

Choć Iwańska rozwijała się pod okiem 
Kotarbińskiego (była „tadeistką”, jak żar-
tobliwie nazywano jego podopiecznych), 
uczęszczała także na posiedzenia semina-
rium Tatarkiewicza. Tam właśnie poznała 
swojego przyszłego męża, Gralewskiego.

Jan Gralewski urodził się 3 marca 1912 
roku w Warszawie, w rodzinie inteligenc-
kiej pochodzenia ziemiańskiego. W stolicy 
też zrobił maturę w legendarnym Gimna-
zjum im. Stefana Batorego i podjął studia 
filozoficzne (1930–1936), w czasie których 
jego mistrzem był przede wszystkim Ta-
tarkiewicz. Pod jego kierunkiem napisał 
magisterium Deformacja rzeczywistości 
w sztukach plastycznych (1938). Należał 
do humanistycznej („literackiej”) gałę-
zi SLW. Jego zainteresowania naukowe 
koncentrowały się głównie na estetyce, 
były ugruntowane metafizycznie – i mia-
ły wyraźne odniesienia do historiozofii 
i antropologii.

Iwańska i Gralewski wzięli potajem-
ny ślub 18 stycznia 1942 roku. Ich pełne 
uczuć, ale i interesujących uwag życiowych 
i światopoglądowych, wojenne „listy i nie-

-listy” – jak to określiła sama Iwańska – 
opublikowane zostały później (w 1982) 
jako Wojenne odcinki. „Dzieliliśmy się w tych 
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»odcinkach« – pisała potem Iwańska – i tym, co wspólne, uzgod-
nione, i tym, co nadal odrębne, ale już zrozumiane. I zachwycali-
śmy się każdą odrobiną piękna przebłyskującego przez wojenny 
koszmar”. Gralewski, choć był zaledwie magistrem, wykładał 
estetykę na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Po uzyskaniu 
magisterium Iwańska również zaczęła prowadzić zajęcia, ale 
z etyki. Było do dla nich jedno ze źródeł utrzymania (otrzymy-
wali od słuchaczy po kilka złotych za wykład, a przychodziło 
na nie od kilku do kilkunastu nawet osób).

Przede wszystkim jednak zarówno Iwańska, jak i Gralewski 
działali w konspiracji. Alicja pełniła przeróżne funkcje, po-
czynając od roznoszenia grypsów po przygotowywanie tak 
zwanych map powiązań, czyli graficznego schematu danych 
wywiadowczych dotyczących poszczególnych ludzi. W pokoju 
Iwańskiej pod podłogą ukryta była część archiwów AK. Dzia-
łalność kobiet w ruchu oporu przeciwko okupantom opisała 
Iwańska z literackim zacięciem w książce Kobiety z firmy (1995). 
„Firma” – to nazwa, której Iwańska i jej koleżanki używały 
w odniesieniu do Armii Krajowej.

Z kolei Jan pełnił w państwie podziemnym między innymi 
funkcję kuriera zagranicznego. Z tego powodu znikał często na 
kilka dni, tygodni, a nawet miesięcy. Latem roku 1943 wyjechał 
na kolejną tajną misję, podczas której dotarł aż na Gibraltar, 
gdzie spotkał się z generałem Władysławem Sikorskim. Czwar-
tego lipca 1943 roku obaj wsiedli do samolotu, który rozbił 
się wkrótce po starcie. Okoliczności tak zwanej katastrofy 
gibraltarskiej do dziś budzą wiele wątpliwości, a jej brytyjskie 
akta są nadal utajnione.

W tym czasie Iwańska przebywała w Warszawie. Druzgo-
cąca wiadomość o śmierci męża dotarła do niej dopiero pół 
roku później. Mimo to dalej angażowała się w tajną działal-
ność i wzięła też czynny udział w Powstaniu Warszawskim. 
Po rozwiązaniu Armii Krajowej należała do tych, którzy nie 
rzucili broni, ale nadal walczyli, tym razem przeciw narzu-
conej Polsce władzy komunistycznej. Ponieważ ze strony tej 
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władzy groziła jej stale śmierć, Iwań-
ska z bólem serca zdecydowała się 
ostatecznie opuścić kraj i wyjechać 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmu-
szona była zacząć układać swoje ży-
cie – osobiste i zawodowe – od nowa.

Po intensywnej nauce języka angiel-
skiego i zdaniu odpowiedniego egzami-
nu dostała się na studia doktorskie na 
Uniwersytecie Columbia. Jej rozprawa 
doktorska, Values in Crisis Situation, 
poświęcona była zachowaniom pol-
skich inteligentów osadzonych w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych, 
którzy po wojnie, tak jak ona, znaleźli 
się w USA.

W okresie amerykańskim Iwańska 
imała się różnych prac, zarówno 
o charakterze naukowym, jak 
i pozaakademickim. 

Grób Alicji Iwańskiej na 
Cmentarzu Wojskowym  

na Powązkach

Domniemany nagrobek 
Jana Gralewskiego  
w Gibraltarze
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Swoją ścieżkę uczelnianą związała z so-
cjologią. Przez ponad dekadę prowadzi-
ła wysoko cenione badania w Stanach, 
a także w Meksyku. Podróżowała rów-
nież do Chile, Brazylii i Kanady.

Na ostatnie lata życia przeniosła się 
do Londynu, gdzie utrzymywała bliskie 
kontakty z Polonią i Polskim Uniwer-
sytetem na Obczyźnie. W tym okresie 
zajęła się publikacją swoich książek 
o charakterze biograficznym, a także 
próbą poznania prawdy o losach męża.

Udało się jej jeszcze kilka razy od-
wiedzić wolną Polskę, zanim zmarła 
w Londynie 26 września 1996 roku na 
raka płuc. Jej prochy zostały sprowa-
dzone do kraju i spoczęły na Cmentarzu 
Powązkowskim w Kwaterze Powstańców 
Warszawskich. 

Kobiety z firmy –  
książka opowiadająca  

o losach kobiet pracują-
cych w wywiadzie Armii 

Krajowej 
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ALICJA IWAŃSKA, JAN GRALEWSKI:  
WOJENNE ODCINKI (FRAGMENTY)

Wczoraj około godziny 12 w południe na ulicy żołnierz niemiecki 
bił mnie pięścią w pysk. Goniąc mnie, zwalił się przede mną 

na ziemię razem z rowerem. To niewątpliwie wzmogło jego wście-
kłość. Bił umiejętnie i mocno. Krew puściła mi się ciurkiem z obu dziurek  
od nosa.

Jedyną moją myślą wtedy było – podnieść kapelusz. Musiałem to zrobić 
dwa razy. Patrzyłem na duże krople krwi rozpływające się w błocie.

To było okropne. Najstraszniejsze było to, że nie miałem żadnego odru-
chu, żeby mu oddać. Przyjąłem to jak kataklizm. Byłem bierny. Gdybym 
się na niego rzucił, może by mnie zabił – może jakimś cudem wyszedł-
bym z tego cało – cuda zdarzają się właśnie w takich chwilach; kiedy 
indziej nie są potrzebne – ale w każdym razie byłbym po tamtej stronie  
bajora.

Pamiętam, jak jesienią 39 r. widziałem na Nowym Świecie Niemca 
walącego tak samo jakiegoś robotnika. Wtedy się we mnie aż zako-
tłowało – wtedy bym się rzucił z pięściami, gdyby tak [padło] na mnie.

Ale na mnie padło to właśnie teraz. Od wielu dni byłem nieustannie 
głodny, byłem zziębnięty, ledwo lazłem na bolących, odmrożonych 
nogach, krew odpłynęła mi od obu także odmrożonych rąk, a przede 
wszystkim – byłem na samym dnie najgorszej neurastenicznej depresji. To 
piszę, wiedząc dobrze, jaka jest różnica między objaśnieniem, a uspra-
wiedliwieniem. Ten brak odruchu, który bym miał powściągnąć, czy też 
ulec mu – jest prawdą, którą przyznaję bez względu na to, ile mnie to 
kosztuje. Po prostu dlatego, że to jest prawda.

Czyśmy się tak strasznie zmienili po tamtej jesieni? Czyśmy się tak bardzo 
stali niewolnikami mimo wszystko, co myślimy i czujemy świadomie? Czy 
wszyscy? (Gralewski, fragment notatki z 30.03.1941, godz. 12.30 w nocy) 
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No, ten etap się kończy, i to w sposób nadspodziewanie efektowny. 
Dziś wieczór opuszczam Gib[raltar]. Boję się, że dostanę rugę od Star-
szego Pana [Sikorskiego] za moją rozmowę w Madrycie. Ale będę 
się bronił. Co najważniejsze, rysują się pomyślne perspektywy na przy-
szłość – Psino, Psineczko, jeszcze tylko trochę. Nie mogę pisać, tyle się 
we mnie kłębi uczuć i myśli. Nareszcie osiągnąłem ten stopień napięcia 
życia, że uniemożliwia ono autorefleksję. Dopiero kiedyś później potrafię 
może – i będzie to stokroć bardziej upajające – opisać dziejące się 
dziś zdarzenia (Gralewski, ostatnia notatka przed śmiercią z 4.07.1943,  
około godz. 18). 

Wojenne odcinki – zbiór listów Alicji 
Iwańskiej i Jana Gralewskiego
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ZE WSPOMNIEŃ WŁADYSŁAWA TATARKIEWICZA

Przytaczamy ten fragment wspomnień Tatarkiewicza in extenso: „suchy”, 
pozbawiony ocen, relacjonujący tylko beznamiętnie ciąg przerażających 

zdarzeń, jest tym bardziej przejmujący w swojej wymowie.

Gdy II wojna światowa zaczynała się, byłem na wsi, gdy się kończyła – 
też na wsi, już jako uchodźca. Więc znam początek i koniec wojny tylko 
jakby z daleka, z zapadłego kąta i tylko ze słyszenia. […] Natomiast to, co 
działo się między początkiem a końcem wojny, znam aż nazbyt z bliska. […]

Byłem tedy na wsi na Podlasiu, późnym latem 1939, gdy wybuchła woj-
na. Niepokój, nieświadomość, co się poza gminą dzieje, niepodobieństwo 

Ludwik Kasiński 
i Mieczysław Mil-
brandt u Tatarkie-
wiczów w Radory-
żu w 1940 roku 
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uzyskania informacji – to była przeważająca wówczas sprawa i dziś prze-
ważające wspomnienie. […] Zła rzeczywistość prędko stała się oczywistością.
Pojawiały się i odjeżdżały rozproszone i poszukujące się wzajem oddziały 
wojska. […] Wielu można było przenocować, a jeszcze liczniejszych przy-
najmniej odkarmić. Przewijali się nierzadko znajomi: któregoś dnia dwaj 
młodzi koledzy uniwersyteccy, docent Bohdan Kieszkowski i dr Bolesław 
Sobociński; pamiętam, że byli w ciemnych wizytowych ubraniach i ze 
skórzanymi walizkami, pięknymi, ale niemożliwie ciężkimi dla idących 
pieszo. […] W naszym najbliższym sąsiedztwie toczyły się ostatnie walki 
tej wojny i generał Kleeberg złożył broń. Pewnego dnia proboszcz przysłał 
po mnie chłopca, że w plebanii czeka ktoś znajomy. Gdy przyszedłem, 
okazało się, że to o. Innocenty Bocheński O.P. W znużonym, zniechęconym 
kapelanie rozbitego rozdziału trudno było rozpoznać świetnego filozofa 
i przewidzieć, że po wielu latach, jako rektor uniwersytetu fryburskiego, 
latać będzie po świecie własnym samolotem. W dzień czy dwa potem 
duży oddział niemiecki był już we dworze. […] Na noc zajęli salon, ale 
aby czuć się bezpiecznie, wszystkie drzwi zabarykadowali szafami.

Mieczysław Milbrandt (stoi po lewej) i Krzysztof Tatarkiewicz (stoi po prawej)  
w Radoryżu w 1940 roku
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Do Warszawy wróciliśmy dopiero w listopadzie. Jechało się końmi, by 
uniknąć kolei. Jechało się wozem, bo trzeba było wziąć ze wsi do miasta 
jak najwięcej zapasów. […]

Do roku 1943 włącznie okresy letnie spędzaliśmy w Radoryżu. […] 
Dwór był gęsto wypełniony uchodźcami, głównie z Poznańskiego. Dotąd 
miło wspominamy tych przedtem nie znanych gości. Miewaliśmy też gości 
z Warszawy, wspólny pobyt Milbrandta i Ludwika Krasińskiego utrwaliła foto-
grafia, którą mam przed oczami, kiedy indziej pojawił się Jan Gralewski. […]

Ta względnie sielska egzystencja wśród nieszczęść wojny trwała do 
roku 1943: wtedy okupanci ustanowili w Radomyżu tzw. Liegenschaft pod 
zarządem swego urzędnika. A my wróciliśmy na stałe do Warszawy. […]

Życie było raczej czynne, wykładałem na dwu tajnych Wszechnicach: 
Warszawskiej i Ziem Zachodnich. […] Najbardziej utkwiły mi w pamięci te 
[wykłady], które odbywały się na terenie Szpitala Dzieciątka Jezus. Względ-
nie bezpiecznym lokalem wydawało się laboratorium chemiczne przy No-
wogrodzkiej, jednak i stamtąd wychodziliśmy pojedynczo lub co najwyżej po 
dwóch; a po jednym z wykładów dwaj słuchacze, którzy wyszli razem, zginęli, 
widocznie wpadli w ręce gestapo. Już nigdy nie znalazł się ich ślad. […] 

Syn mój, studiujący matematykę, gdy raz wracał ze swoich wykładów, 
został zatrzymany przez patrol, wciągnięty do bramy, poddany rewizji; ale 
szczęśliwy traf sprawił, że szef patrolu sam był matematykiem, z zaintere-
sowaniem i długo oglądał kajety i w końcu – puścił wolno. Szczęśliwy traf 
pomógł i mnie: byłem dosłownie kilkadziesiąt kroków od tych bud, w które 
ładowano i potem stracono więcej niż stu przygodnych przechodniów. To 
wszystko było wyjątkowo szczęśliwą serią w tych strasznych czasach. […]

Radością tych lat były co poniedziałkowe spotkania z grupą starszych 
słuchaczów uniwersytetu. […] Każdy z uczestników przedstawiał swoje tema-
ty, ja najczęściej zagadnienia szczęścia, potem przygotowaliśmy wspólną 
książkę o głównych pojęciach filozofii; była w zasadzie skończona, podczas 
Powstania ukryta i zagubiona: ówczesny los wielu rękopisów. […] W latach 
tych była stale godzina policyjna i już przez to samo czasu do pracy było pod 
dostatkiem. Rękopis [książki o głównych pojęciach filozofii] leżał na biurku, 
gdy wybuchło Powstanie. Zapomniany i zostawiony spłonął wraz z domem.

[1 sierpnia 1944 roku] wyszedłem na miasto zamówić kwiaty dla żony [na 
naszą rocznicę]. Na mieście było napięcie i wyczekiwanie. O czwartej przyszła 
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Warszawa pod okupacją 

Warszawa pod okupacją 
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jeszcze do mnie słuchaczka na egzamin. Pamiętam, że była to córka ówczesne-
go rektora Politechniki, Józefa Zawadzkiego, i że zdążyła przed piątą do domu.

Mieszkając w jednorodzinnym domu w ogrodzie, nie byliśmy poinformowa-
ni o tym, co dzieje się w mieście. Ale o zmroku zastukała grupa powstańców: byli 
bez broni, zagubieni, bezradni, okropna zapowiedź tego, co miało się stać. […]

W parę dni potem zaczął strzałami do drzwi i okien dobijać się oddział 
własowców. Byliśmy przygotowani, że to ostatnie nasze minuty: istotnie w są-
siednich domach zastrzelili setki ludzi. […] U nas zabrali zegarki i insygnia 
Polonii Restituty (sądząc, że są złote), masowo zgwałcili służącą i poszli.

12 sierpnia przyszły wojska niemieckie, otoczyły nasz dom, opróżniły 
go i spaliły. Zapędzono nas na kolej i zawieziono do Pruszkowa. Stamtąd 
na trzeci dzień wypuszczono dzięki zacnemu lekarzowi, który komendan-
towi obwodu wyperswadował, że jesteśmy chorzy na dyzenterię i możemy 
spowodować epidemię. Pierwszą wolną noc spędziliśmy w Stawisku, domu 
Jarosławów Iwaszkiewiczów, wypełnionym uchodźcami. […] Dostaliśmy 
się do Żab, folwarku mojego brata. […] Było to na trzydziestym kilometrze 
od Warszawy, więc co wieczór można było z rozpaczą oglądać płonące 
miasto. Po paru tygodniach Niemcy zajęli dwór, trzeba było wynieść się 
do oficyny. Potem zajęli oficynę, trzeba było wyjechać.

Wyjechaliśmy do Krakowa. Tam znaleźliśmy schron u drogich Zdzi-
sławów Jachimeckich. […] Po paru dniach na rynku spotkałem Stefana 
Szumana; stale przebywał teraz z żoną w majątku pani Marii Kozłowskiej, 
Luborzycy, wymyślił, że i my się tam zmieścimy. […] Z dworu leżącego dość 
daleko od głównego szlaku zaledwie zauważyliśmy, jak się jedne wojska 
wycofywały, a weszły nowe, jak wojna zbliżyła się ku końcowi. 

Uczniowie Tatarkiewicza w jego wspomnieniach (1947) 

Grono […] [moich seminarzystów] było niezwykłe: przez ćwierć wieku nie widzia-
łem tak harmonijnego, złożonego z ludzi tak zdolnych, tak wyrobionych, o tak 
szerokiej kulturze. […] Zajmowali się sprawami humanistycznymi i stanowili pod 
tym względem uzupełnienie warszawskiej szkoły logicznej. […] Każdy z nich miał 
swoje indywidualne zagadnienia, ale łączyła ich wspólna postawa naukowa. 
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Michał Wasilewski w Uniwer-
sytecie skończył najpierw studia 
polonistyczne, potem przeszedł do 
filozofii […], [do której] doprowadzi-
ła go nie tyle ciekawość teoretyczna, 
ile potrzeba uczuciowa. Miał swój 
dramat życiowy […], od którego 
[…] uwolniła go dopiero filozofia 
i ta szczególna atmosfera, pogod-
na i przyjacielska, jaka panowała 
w owych latach w warszawskim 
zespole filozoficznym. Potem był 
asystentem w katedrze filozofii. […] 
Zajmował się historią filozofii nowo-
żytnej, szczególnie Malebranchem. 

Ale rozpoczętej dużej pracy o nim już nie zdążył doprowadzić do końca. 
[…] Zginął pod osadą Kriwa Łuka w pow. czortkowskim 17 IX 1939. […]

Ale nie tylko naukowa: łączyła ich także jakaś wspólna atmosfera ludzka 
i związki osobiste, przyjacielskie. […] Dziś z tego grona nie został prawie nikt. […]

Michał Wasilewski

Jerzy Siwecki

Jerzy Siwecki miał dwie spe-
cjalności naukowe: filozofię i filo-
logię klasyczną. Był wyjątkowym 
mediewistą – dla swej znajomości 
starożytnych źródeł scholastyki. 
Przed wojną pracował w szkolnic-
twie średnim, w gimnazjum na Bie-
lanach: pochłonięty wyczerpującą 
działalnością pedagogiczną, zajęty 
katolickimi organizacjami młodzie-
żowymi, znajdował jednak czas na 
pracę naukową. Podjął dużą pracę 
o klasyfikacji umiejętności u Ary-
stotelesa i jego średniowiecznych 
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następców, ale dopiero część była gotowa, gdy wyruszał na wojnę, aby 
z niej nie wrócić. […] 

Bolesław Miciński […] także […] – 
pośrednio – był ofiarą wojny: zdołał 
ujść okupacji niemieckiej do Francji, 
ale tam w ciężkich warunkach emi-
gracyjnych zapadł na gruźlicę. Mi-
ciński był zarazem filozofem i poetą. 
[…] W 1942 r. ogłosił Portret Kanta: 
zagadnienie starości stojącej wobec 
śmierci. Była to najdojrzalsza praca 
Micińskiego, niepospolita literacko 
i psychologicznie. Tylko to, że on sam 
stał oczy w oczy ze śmiercią, tłumaczy, 
że mógł tak dobrze rozumieć i odczuć 
starość. Umarł wkrótce po napisaniu 
jej, w maju 1942 roku w Grenoble. […] 

Jeszcze w ciągu pierwszej [wo-
jennej] zimy zabrakło Jana Mosdor-
fa. Został aresztowany, osadzony na 
Pawiaku i już nie wrócił. Mniej wię-
cej po roku został przywieziony do 
Oświęcimia i tam po czterech latach 
męki zmarł jesienią 1944 roku. […] 
Nazwisko jego było szeroko zna-
ne, ale jako polityka o aspiracjach 
skrajnie narodowych i radykalnych 
społecznie. […] Głowę miał pełną 
pomysłów, koncepcji historycznych 
i projektów na przyszłość, przekona-
ny o potrzebie całkowitej przebudo-
wy świata, a w szczególności Polski, 

Bolesław Miciński

Jan Mosdorf
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przebudowy społecznej, politycznej, gospodarczej, umysłowej. […] Ale 
przede wszystkim garnął się do filozofii. […] Ci, którzy wrócili z Oświęcimia, 
z podziwem i wzruszeniem mówili o jego postawie w obozie: pogodą, cier-
pliwością i odwagą umiał podtrzymywać na duchu towarzyszy niedoli… […] 

W ciągu wojny ubył również Jan 
Gralewski. Z zainteresowań i uzdol-
nień najbliższy był Micińskiemu: były 
one na pograniczu filozofii i sztuki. 
[…] [Studia] odbywał długo, musiał 
bowiem pracować na życie swoje 
i matki. Ale gdy wreszcie napisał pra-
cę magisterską, była znakomita […] 
Deformacja rzeczywistości w sztuce. 
[…] Podczas wojny pisał eseje, do 
większych prac nie mógł wrócić, 
przeszkadzały mu troski wojenne, 
a zwłaszcza zajęcia konspiracyjne. 
Przy spełnianiu ich jako kurier zagra-
niczny – zginął tragicznie w 1943 r. 

Tymczasem przyszło Powstanie. 
I zabrało bez mała resztę uczest-
ników [mojego seminarium] […]. 
Mieczysław Milbrandt […] [bez-
pośrednio po ukończeniu studiów 
w Uniwersytecie Warszawskim] 
został asystentem przy Katedrze 
Filozofii. Podczas wojny pełnił funk-
cję asystenta uniwersytetu tajnego, 
a potem funkcję docenta historii 
filozofii, choć nie miał jeszcze habi-
litacji, a nawet doktoratu. Wykładał 
także na kompletach Uniwersytetu 
Ziem Zachodnich. Aż do Powstania, 

Jan Gralewski

Mieczysław Milbrandt



134 Rozdział czwarty

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Brożek, A. (2025). Światło rozumu i odruchy serca. Szkoła Lwowsko-Warszawska wobec wojny.  
Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833356

do śmierci. […] Podczas wojny objawiły się jego zdolności jako mówcy. 
Miewał wykłady, wygłaszał w prywatnych mieszkaniach odczyty, brał 
czynny udział w zespołach, zebraniach, zarówno literackich, jak i filo-
zoficznych. Był człowiekiem wielu możliwości, a nauka była tylko jedną 
z nich. Miał łatwość i szybkość pracy niezwykłą. […] 

Ks. Jan Salamucha […] został 
przed wojną powołany na profe-
sora Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
[…] Podczas wojny pracował nauko-
wo dalej, przygotowywał do dru-
ku książkę O chrześcijańskim stylu 
w filozofii. […] Podczas Powstania 
Warszawskiego bronił się w wielkim 
bloku mieszkalnym między ulica-
mi Mianowskiego, Uniwersytecką 
i Wawelską. Padł jako kapelan po-
wstańców 8 sierpnia 1944.

Tego samego dnia i  w  tym 
samym bloku poległ również Jan 
Łempicki. Był człowiekiem mającym 

pełne kwalifikacje do pracy w szkolnictwie wyższym, jednak uczył dzieci 
w szkole podstawowej. Był polonistą, ale o dużych kompetencjach filo-
zoficznych. […] Przed wojną zaczął pracować nad Bolesławem Prusem, 
a w szczególności nad jego poglądami etycznymi. […] Myśl swą wyłożył 
w 1942 roku w odczycie Założenia etyczne Madzi Brzeskiej, niezapo-
mnianym dla słuchaczy. […] 

Jan Salamucha
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Alicja z Tyszkiewiczów Szebe-
kowa, uosobienie przywiązania do 
filozofii, znajdowała zawsze czas 
na nią mimo absorbujące zajęcia 
rodzinne, społeczne, towarzyskie, 
charytatywne, a w czasie wojny 
przede wszystkim wojskowe. To 
w jej domu odbywały się najczę-
ściej zebrania poniedziałkowe. 
Przygotowywała pracę o stano-
wisku etycznym Żeromskiego. Była 
kobietą wielkiej kultury, wielkiego 
serca, niezłomnego charakteru. Zgi-
nęła jako oficer Armii Krajowej przy 
barykadzie na ulicy Piusa. 

Danuta Krzeszewska była naj-
młodsza z tego grona, urodzona 
w Warszawie 18 grudnia 1919 r. […] 
Podczas oblężenia Warszawy pra-
cowała jako sanitariuszka. W jed-
nym z końcowych dni placówka jej 
była na terenie Uniwersytetu, wtedy 
trafiony pociskiem zaczął płonąć 
budynek mieszczący Seminarium 
Filozoficzne; trzeba było ratować 
bibliotekę, ale pociski padały tak 
gęsto, że nikt nie odważył się wyjść 
ze schronu; ona sama jednak wyszła 
i sama wynosiła książki, a za nią 
poszli inni. Za to i inne akty odwagi 
była odznaczona Krzyżem Wa-

lecznych. Niepodobna powiedzieć, ilu ludziom w latach wojny pomogła 
w niebezpieczeństwie, sama narażając się, ile uratowała. Podczas Powstania 
była znów sanitariuszką. I ratując rannych podczas nalotu w Śródmieściu, 

Nagrobek Alicji Szebekowej na Starych 
Powązkach w Warszawie

Danuta Krzeszewska i Mieczysław  
Milbrandt na ulicach Warszawy
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zginęła przy ulicy Zgoda 4 września 1944. Zespoliły się w niej własności 
tego grona: kultura umysłu otwartego na wszystko a wolnego od dogmatów, 
odwaga, pełnia życia, a zarazem poczucie nieszczęścia, jakby instynkt 
pokolenia, któremu sądzona była zagłada. 

Pokolenie to, urodzone bezpośrednio przed pierwszą wojną światową 
i podczas niej, a wykształcone przed drugą, zostało zdziesiątkowane i utwo-
rzyła się wyrwa, jakby brak jednego pokolenia w dziejach filozofii polskiej. 
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TENDENCJE W ETYCE SZKOŁY 
LWOWSKO-WARSZAWSKIEJ

Tytuł mógłby sugerować, że członkowie SLW zajmowali 
w swoich badaniach etycznych jakieś jednolite stanowisko 

wobec wojny. Tak nie było: podobnie jak w innych dyscyplinach 
filozoficznych, także i w etyce były między członkami Szkoły, 
obok kwestii niespornych, również niemałe rozbieżności.

Kwestie wspólne dotyczyły przede wszystkim 
spraw metodologicznych. Etykę, jak wszystkie 
dyscypliny filozoficzne, traktowano 
jako naukę, w której obowiązują 

Szkoła Lwowsko- 
-Warszawska w roku 1910
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postulaty jasności wypowiedzi i uzasadnienia wypowiadanych 
poglądów. O jedno i drugie niełatwo na gruncie rozważań nad 
moralnością. Pojęcia i stanowiska etyczne są zawiłe, nie można 
nimi operować w sposób odpowiedzialny bez uprzedniej re-
konstrukcji. Z kolei każdy, kto chce uprawiać etykę, respektując 
postulat uzasadnienia, musi zmierzyć się z zarzutem Hume’a, 
głoszącym, w uproszczeniu, że nie ma przejścia między tym, 
co jest, a tym, co być powinno.

„Etykę naukową” można ponadto ujmować różnie – ze względu 
na to, co rozumiemy przez naukowość jakiejkolwiek dyscypliny 
naukowej. Z jednej strony mamy surowe restrykcje pozyty-
wistów, którzy za naukę sensu stricto uznają tylko dyscypliny 
matematyczne i przyrodnicze. Z drugiej strony – zapropono-
wany przez Ajdukiewicza i znacznie mniej restrykcyjny wa-
runek intersubiektywnej komunikowalności i sprawdzalności. 
W ramach respektowania postulatu naukowości członkowie 
SLW starali się jej zapewnić przede wszystkim następujące ele-
menty: niezależność, empiryczność oraz aplikowanie narzędzi 
metodologicznych. O ile co do ostatniego elementu panowała 
raczej zgoda (aplikowanymi narzędziami były analiza pojęć, 
rekonstrukcja stanowisk, sprawdzanie argumentacji, parafraza 
twierdzeń i w ostateczności aksjomatyzacja), o tyle niezależność 
i empiryczność rozumiano już różnie.

Etyka niezależna była rozumiana albo jako areligijna (Ko-
tarbiński), albo jako posiadająca swoje własne, specyficzne 
ugruntowanie empiryczne. Jeśli zaś chodzi o empirię – wykla-
rowały się w SLW dwie ścieżki, zależnie od tego, jaką empirię 
dopuszczano.

Jedną ścieżką poszła Ossowska, która nie dopuszczała 
poznania innego niż w naukach empirycznych: doznawania 
zmysłowego i rozumowania. Tak narodził się jej program nauki 
o moralności.

Drugą ścieżką poszła większość członków Szkoły zajmu-
jących się etyką (chociaż tak się składa, że dla żadnej z tych 
osób etyka nie była głównym przedmiotem rozważań). Chodzi 
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Etyka Szkoły Lwowsko-Warszawskiej wobec wojny

tu o intuicjonizm, który dopuszcza 
specjalne poznanie moralne – coś, co 
najczęściej określa się jako intuicję wartości. 
Wśród tych, którzy przesądzali lub chociaż dopusz-
czali istnienie specyficznego poznania aksjologicznego, byli 
Twardowski, Kotarbiński, Czeżowski, Tatarkiewicz i Ajdukie-
wicz, a z dalszych pokoleń SLW – przede wszystkim uczeń 
Kotarbińskiego: Marian Przełęcki. Wszyscy oni przyjmowali 
zarazem pewien rodzaj kognitywizmu i absolutyzmu etycznego 
(tj. przekonania, że prawdy moralne są poznawalne a wartość 
logiczna przysługuje im bezwzględnie). 

Szkoła Lwowsko- 
-Warszawska  

w roku 1911 
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Kazimierz Twardowski 

Izydora Dąmbska

Znane są i cenione szeroko w świecie osiągnięcia Szkoły 
Lwowsko-Warszawskiej w zakresie logiki i teorii naukowego 
poznania. Przyćmiły one mniej godne uwagi rezultaty badań 
przedstawicieli Szkoły na polu aksjologii, a w szczególności 
na polu etyki i metaetyki. A przecież zarówno Twardowski, 
jak i jego kontynuatorzy – Władysław Witwicki, Władysław 
Tatarkiewicz, Tadeusz Kotarbiński, Tadeusz Czeżowski, 
Maria Ossowska, żeby wymienić tylko kilka w tej dzie-
dzinie czołowych postaci – wnieśli cenny wkład w rozwój 
tych właśnie dyscyplin filozoficznych (Dąmbska, 1994).

Mówiąc o etyce autonomicznej czy niezależnej, Twardow-
ski nie miał na myśli jej niezależności od takich czy innych systemów religijnych (to 
zakładał z góry, mówiąc o etyce jako nauce), ale nazywał niezależną etykę, która 
w uzasadnianiu kryterium etycznego dobra – co uważał za główne jej zadanie – 
nie opiera się na przyjętych z góry założeniach metafizyki, biologii czy socjologii. 
Nie szło mu więc o etykę opisową (w rozumieniu Schlicka czy Ossowskiej). […] 
Przedmiotem szczegółowych swych dociekań uczynił Twardowski etykę teoretyczną, 
którą pojmował w duchu Brentana jako naukę empiryczną, uzasadniającą kryte-
rium dobra w oparciu o swoiste doświadczenie aksjologiczne (Dąmbska, 1983).  

Aby dojść prawdy, trzeba umiłować prawdę, a nie siebie; 
aby logika nas do prawdy prowadziła, trzeba stosować 
ją do tego, do czego ona istotnie służyć ma: do wykrycia 
prawdy, a nie do dogadzania sobie samemu. „Zwykle 
sądzimy – mówi jeden z mistyków XIII wieku – o rzeczach 
podług tego, jak nam do serca przypadają, albowiem miłość 
własna pozbawia nas łatwo prawego sądu”. Na to więc, 
by być dobrym myślicielem, trzeba być przede wszystkim 
dobrym, uczciwym człowiekiem (Twardowski, 1895/1896). 
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KONCEPCJE ETYCZNE SZKOŁY LWOWSKO- 
-WARSZAWSKIEJ WOBEC ZAGADNIENIA WOJNY

Stanowisko metaetyczne intuicjonistów z SLW można streścić 
następująco. Wartości poszczególnych przedmiotów (na przy-
kład czynów ludzkich) są nam dane w elementarnych aktach 
poznawczych. Przysługują one przedmiotom jako ich faktyczne 
własności (lub są sposobami ich bycia). Elementy emocjo-
nalne odgrywają ważną rolę w aktach poznawczych, ale nie 
wyczerpują istoty tych aktów. Jednostkowe poznanie wartości, 
podobnie jak poznanie zmysłowe przedmiotów empirycznych, 
może być trafne lub błędne; dlatego zdania o nich są prawdzi-
we lub fałszywe. Poszczególne oceny moralne są uogólniane 
w postaci hipotez ogólnych (analogicznie jak w naukach przy-
rodniczych). Hipotezy etyczne podlegają weryfikacji – a więc 
znowu podobnie jak hipotezy naukowe, mogą być odrzucane  
i ulepszane.

Znamienne jest to, że formułowane przez członków SLW 
hipotezy etyczne były zbieżne treściowo: zgodnie z nimi dobro 
moralne polega na aktach opiekuństwa, współczucia, miłosier-
dzia. Zatem z punktu widzenia treści etyka niezależna Szkoły 
była zbliżona do etyki chrześcijańskiej, choć jej uzasadnienia 
szukano poza dogmatami religijnymi, w oparciu na intuicjach 
moralnych.

Zgodnie z etyką spolegliwego opiekuna (jak nazywał swój 
system Kotarbiński), czy też z ideą chrześcijaństwa niewierzą-
cych (jak określał swoje intuicje moralne Przełęcki) – naszym 
nadrzędnym zadaniem moralnym jest walka z cierpieniem, 
a naczelną cnotą – opiekuńczość i miłosierdzie. Naszym mo-
ralnym obowiązkiem jest uwalnianie od cierpienia wszelkich 
stworzeń czujących, jednakże troską szczególną winniśmy 
otaczać osoby najbliższe. Kotarbiński dodawał, iż działać w kie-
runku miłosierdzia należy zawsze rozważnie, biorąc pod uwagę 
wszelkie okoliczności; na tym polegał jego realizm praktyczny 
o prakseologicznym obliczu.
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Jak opiekun spolegliwy, pielęgnujący cnotę opiekuństwa 
i kierujący się doktryną miłosierdzia, winien zachować się 
w obliczu wojny?

Otóż oczywiście nie popiera on żadnej wojny agresywnej, 
napaści – oraz zbędnej przemocy w czasie wojny już się to-
czącej. W obliczu agresji jednak dopuszcza postawę obronną: 
obronę własnych „podopiecznych” (rodziny, narodu) „w walce 
o istnienie lub istnienie w sposób godny istnienia nawet za 
cenę zadawania śmierci przeciwnikom”. Spolegliwy opiekun 
nie może jednak oddać ani jednego strzału „poza niezbędną 
konieczność”. Było oczywiście kwestią dyskusji, jakimi kryte-
riami kierować się przy ustalaniu jej granic.

Wśród przedstawicieli SLW byli skrajni pacyfiści, jak Hen-
ryk Hiż, który deklarował, że nie umiałby użyć broni nawet 
w obronie własnej. W Armii Krajowej działał jednak jako szy-
frant. Decyzję o wybuchu Powstania Warszawskiego uważał 
za niemądrą, ale… wziął w nim udział jako przewodnik po 
kanałach podziemnych, którymi przemieszczali się powstańcy 

Kotarbiński wykładał, a raczej rozmyślał głośno, o stanie 
umysłu człowieka dojrzałego i posiadającego poczucie 
odpowiedzialności, a znajdującego się w trudnej sytuacji 
życiowej, wśród ciągłych niebezpieczeństw. W takiej 
sytuacji byliśmy wtedy wszyscy. […] Dzielił […] ludzi na doj-
rzałych, którzy posiadają poczucie odpowiedzialności, 
i takich, którym działanie doraźne przysłania obraz skut-
ków. Zdawanie sobie sprawy ze skutków naszych czynów 
lub zaniechania czynności nazywał stylem życia opiekuń-
czym albo ojcowskim. […] Wydaje się, że doktryna etyki 
opiekuńczej dojrzała, jeśli nawet nie została stworzona, 
na użytek takich ówczesnych zebrań „grup zaprzyjaź-
nionej młodzieży”. Wydaje mi się, że doktryna ta istotnie 
była, i pewnie jest, przestrogą ze strony ludzi rozważnych 
dla łatwo odważnych, bądź zbyt ważnych (Hiż, 1961). 

Henryk Hiż 



Marian Przełęcki

Zadaniem intelektualistów jest szerzenie tego rodzaju 
racjonalnych postaw wobec wszelkich prób uzasadniania 
konieczności zbrojnych poczynań. Ich też zadaniem jest 
krytyka częstych w tej dziedzinie nadużyć, zmierzają-
cych do stworzenia takiego obrazu przeciwnika, który 
by usprawiedliwiał głoszenie przeciw niemu wojennej 
„krucjaty”. Przeciwstawiając się temu, winniśmy dążyć do 
zrozumienia strony przeciwnej, do dostrzeżenia ludzkiej 
twarzy naszego adwersarza. Powinniśmy zrozumieć, że 
to, do czego nas chcą nakłonić rządzący, to nie „walka 
z szatanem”, ale walka z ludźmi – istotami takimi jak my 
[…] (Przełęcki, 1987).

To, co rozdziela bohaterów, co kładzie im oręże do rąk zamiast chleba i wina, 
zostało nazwane przez poetę „wielką legendą”. [Ale] „wielka legenda” może być 
zarówno wielką prawdą, jak i wielką fikcją, mitem – wielką nieprawdą. To rozum 
nasz musi rozstrzygnąć, z którą z tych ewentualności mamy w konkretnym przypadku 
do czynienia. […] Sprawa pokoju wymaga odwołania się nie tylko do „oczywistości 
serca”, ale i do „danych rozumu” (Przełęcki, 1987).
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z jednej dzielnicy Warszawy do drugiej. Większość jednak 
dopuszczała użycia broni w obronie własnej, swoich bliskich 
i swojego narodu. Kotarbiński pisał o tym w duchu realizmu 
praktycznego: „Jeśli kto powodowany miłością bliźniego, szepnie 
w okopach »Rzućmy broń«, roztropni ludzie obejdą się z nim 
jak z niebezpiecznym obłąkańcem”.

W gronie tych, którzy dopuszczali wojnę jedynie obronną i je-
dynie w stopniu koniecznym dla ochrony osób zagrożonych, był 
również Przełęcki. Dodawał on, że ważną rolę w ocenie motywów 
prowadzenia wojny mogą odegrać intelektualiści – w tym filozo-
fowie, którzy poprzez analizę dyskursu publicznego mają szansę 
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wpłynąć łagodząco na konflikty. Zadaniem myślących i wykształ-
conych jest wskazywanie nadużyć intelektualnych oraz manipu-
lacji tych, którzy do wojny podżegają. Jako „niewierzący chrześci-
janin” Przełęcki postulował również dostrzeżenie w przeciwniku 

„osoby takiej, jak my”, człowieka. Ostatecznie bowiem ofiarami 
wojny są ludzie, a nie ideologie, które do wojny doprowadziły. 

KONFLIKT A WALKA, GODNOŚĆ I HONOR

Obok prób budowania etyki normatywnej – na przykład in-
dukcyjnej, opartej na elementarnych intuicjach moralnych, 
przedstawiciele Szkoły Lwowsko-Warszawskiej podejmowali 
liczne analizy pojęć z zakresu moralności. Znalazły się wśród 
nich pojęcia konfliktu, walki, honoru i godności.

Wyjątkowo liczne i oryginalne są tu prace Ossowskiej, której 
program badań nad moralnością był ściśle opisowy i interdy-
scyplinarny: łączący elementy historii, socjologii, psychologii 
i oczywiście filozoficzno-logicznej analizy zjawisk moralnych. 
Ossowską interesował przy tym zarówno etos różnych grup 
społecznych, rozumiany jako sposób, wzór postępowania, jak 
i ich moralność, czyli ta część etosu, którą wyróżnia trudny 
niekiedy do uchwycenia element wartościujący.

Doświadczenie dwóch totalitaryzmów i bestialstwa wojny, 
której Ossowska była świadkiem, skłoniły ją do zadania pytania 
o źródła przemian w etyce walki. Szokujący jest bowiem, w jej 
oczach, kontrast między postępem technologicznym a brakiem 
postępu, a nawet regresem, w sprawach moralnych.

Konflikty – rozumiane przez Ossowską jako różnice zdań, 
ocen lub celów – są czymś w życiu społecznym nieuniknionym. 
Nie każdy jednak konflikt przeradza się w walkę, a nie każda 
walka jest wojną nastawioną na zniszczenie przeciwnika: nie 
każdy przeciwnik jest śmiertelnym wrogiem.

Właśnie w tym nastawieniu do walki i jej celów oraz w na-
stawieniu do przeciwnika widzi Ossowska jedną z przyczyn 
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okrutnej i krwawej postaci obu wielkich dwudziestowiecznych 
wojen. Wymienia też kilka źródeł tych fatalnych przemian. Po 
pierwsze, w XX wieku rozprzestrzeniły się ideologie, które mogły 
sprzyjać nasileniu bezwzględności w walce. Chodzi o poglądy 
otwarcie odrzucające humanitaryzm, odmawiające przeciw-
nikowi jakichkolwiek pozytywnych cech w imię skuteczności 
własnych działań, czy też stawiające na pierwszym miejscu 
politykę – sferę, której od dawna zarzuca się lekceważenie 
zasad moralnych. Po drugie, zatarciu uległ kodeks żołnierski, 
a wraz z nim perfekcjonistyczne i godnościowe postawy wśród 
wojska. Zmienił się też zasadniczo status społeczny żołnie-
rza: cieszący się szacunkiem i kierujący się honorem rycerze 
zostali zastąpieni przez wojenną masę. Ossowska podkreśla, 
że krytyka nadmiernego przywiązania do osobistej godności 
bywała uzasadniona, ale często prowadziła ona do całkowitego 
zanegowania tej wartości. Tymczasem z obywatelskiego punktu 
widzenia pewne jej elementy mogłyby – a nawet powinny – 
pozostać w kodeksie postępowania. Po trzecie, rozmyła się 
różnica między tymi, którzy walczą, a tymi, którzy w walce 
bezpośrednio nie uczestniczą. Wojnom zaczęły towarzyszyć 
masowe mordy na ludności cywilnej. Po czwarte, coraz wy-
raźniejszy staje się rozdźwięk między idealnym wizerunkiem 
wojownika (cnoty rycerskie) a brutalnością warunków wojen-
nych. Nowe realia, nowe mechanizmy militarne, nowe rodzaje 
broni – powstałe, nota bene, dzięki postępowi technicznemu – nie 
służą kultywowaniu tradycyjnych cnót żołnierskich i dawnych 
kodeksów wojennych.

Warto dodać, że Ossowska utożsamiała się z wizją nauki 
o moralności, która poprzez swoje analizy i koncepcje ma moż-
ność łagodzenia konfliktów społecznych, stanowiąc czynnik, 
mówiąc metaforycznie, minimalizujący niczym oliwa tarcia mię-
dzy przeciwnymi stronami i umożliwiający uniknięcie przejścia 
konfliktu w walkę – w szczególności w walkę bezpardonową.

Z tego względu koszmar wojny nie oznacza dla Ossowskiej 
końca etyki, lecz nowe dla niej wyzwania. 



Istnieje potoczne przekonanie, że walki, 
które toczą się na naszych oczach, walki 
zarówno orężne, jak i nieorężne, stały się 
bardziej brutalne, przynajmniej w sto-
sunku do tego, co działo się w Europie 
w końcu wieku XIX i początkach naszego 
stulecia. Mówi się dość szeroko o tym, że 
podczas gdy wtedy kodeks walki ujęty 
w jakieś zasady gry godziwej, zasady fair 
play, godził się rezygnować z pewnych 
dyrektyw skuteczności na rzecz dyrektyw 
moralnych, obecnie dzieje się przeciwnie: 
walor moralny ustępuje skuteczności, co 
nadaje walce szczególną bezwzględ-
ność. […] Nie będziemy próbowali 
idealizować tutaj przeszłości. Wszyscy 
wiemy, że znała ona i najazdy niosące 
ogólne spustoszenie, i okrutne walki re-
ligijne, i wyniszczanie całych narodów 

czy miast, likwidowanych dzisiaj – tak jak Hiroszima – w sposób bardziej tylko szybki 
i sprawny. Wiemy, że rozporządzano już i dawniej metodami dobywania z ludzi przy-
znania się do czynów, których nigdy nie popełnili. Ale dla drugiej połowy XIX stulecia 
najazdy Hunów czy Tatarów należały już do zamierzchłej przeszłości. […] Wojny 
religijne zaczęły zamierać w XVI wieku, a ostatnie procesy czarownic odbyły się na 
początku XVIII wieku. Toteż w drugiej połowie XIX stulecia zaczęto, nie bez pewnego 
uzasadnienia, wierzyć w postęp nie tylko w zakresie techniki, ale i w zakresie układania 
się stosunków międzyludzkich. Tymczasem ostatnie dekady naszego wieku nasunęły 
wątpliwości, czy ta wiara nie była złudzeniem. W tym to bowiem czasie powrócono 
do rzekomo definitywnie odrzuconych metod walki, nadając nowemu okrucieństwu 
nieporównanie większą skalę, umożliwioną przez chłodne i racjonalne stosowanie 
nowoczesnych zdobyczy techniki i wiedzy psychologicznej (Ossowska, 1957). 
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DE VIRTUTE MILITARI

Drugim obok Ossowskiej filozofem z kręgu 
SLW, który wyjątkowo wiele uwagi poświę-
cił zagadnieniom wojny i etyki żołnierskiej, 
był Józef M. Bocheński. Jego rozważania 
z tego zakresu są tym cenniejsze, iż sam 
był żołnierzem, uczestniczącym w trzech 
wielkich bataliach wojska polskiego: jako 
ochotnik w Wojnie Polsko-Bolszewickiej 
(1920), jako kapelan w Kampanii Wrześnio-
wej (1939) oraz jako uczestnik zwycięskiej 
Bitwy pod Monte Cassino (1944). Najpeł-
niejszy analityczny wykład zagadnień etyki 
żołnierza dał w książce De virtute militari. 
Zarys etyki wojskowej (1993). Obok ogólnego 
zarysu zagadnień etyki żołnierza znajdu-
jemy tam istotne analizy kwestii dopuszczalności 
wojny i moralnych warunków jej prowadzenia oraz skład-
ników postawy żołnierskiej. Dużo uwagi poświęca Bocheński 
męstwu, a także patriotyzmowi jako uczuciu, które jest głów-
nym źródłem tego pierwszego. W końcu – porusza kwestie 
posłuszeństwa bojowego i jego granic, zagadnienie autorytetu 
dowódcy i samego aktu decyzji, obarczonej w warunkach 
wojskowych wielkim ryzykiem, a podejmowanej w sytuacji 
niepewności.

W ujęciu Bocheńskiego męstwo to dyspozycja do podej-
mowania działań narażających życie lub dobro witalne w imię 
wyższego dobra – przede wszystkim obrony Ojczyzny. Męstwo 
tak rozumiane należy odróżnić od brawury i lekkomyślności. 
Postawa mężna sensu stricto wymaga nie tylko odporności na 
strach, lecz także wytrwałości i rozumności. 

Krzyż Virtuti Militari
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WARTOŚCI NA CZAS WOJNY

Niektóre okoliczności historyczne – a sytuacje graniczne, takie 
jak wojna, do takich sytuacji należą – skłaniają ludzi zajmu-
jących się filozofią do wyjścia poza ramy uprawianych przez 
siebie rozważań naukowych. Są to momenty, w których filozof 
nie tylko analizuje – lecz również moralizuje. Nie tylko rozważa, 
na czym polega realizacja takich czy innych wartości, lecz także 
nakłania do ich obrony lub wcielania w życie. Wychodzi z po-
stawy obserwatora, by zaangażować się w sprawy społeczne. 
Również członkom SLW zdarzało się wejść w rolę moralnych 
nauczycieli, nie tylko tłumaczących istotę pewnych cnót i war-
tości, lecz także wskazujących je jako warte realizacji. 

Patriotyzm

Twardowski nie dożył katastrofy, jaka spadła na jego Szkołę 
w roku 1939, był jednak aktywny w czasie pierwszej Wielkiej 
Wojny i walk o granice Rzeczypospolitej. W 1919 roku wy-
głosił do polskich żołnierzy jeden z najpiękniejszych swoich 
odczytów, O patriotyzmie, inicjując ciąg analiz dotyczących 
tego pojęcia w SLW (prowadzony między innymi przez Ossow-
skiego i Bocheńskiego). Według Twardowskiego – głównym 
składnikiem patriotyzmu jest praca dla kraju. Niezależnie 
od zawodu, który uprawiamy – naszym obowiązkiem jest 
sumienne wykonywanie obowiązków wobec społeczeństwa. 
Odróżnił w swym odczycie też prawdziwy i szczery patriotyzm 
od patriotnictwa – identyfikując to ostatnie z powierzchow-
nym, a manifestacyjnym obchodzeniem rocznic narodowych. 
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Ideał niezależności myśli każe nam 
dokładać wszelkich starań, byśmy jak 
najbardziej uwalniali się spod wpływu 
czynników myśl naszą zaciemniających. 
[…] Myśl niezależna to myśl, która nie 
pyta się ani czy jest dawna lub nowa, 
ani czy jest zgodna z opinią czy nie, 
ani czy komuś się podoba czy nie, 
ani czy [jest] miła czy przykra, ani czy 
[jest] moja czy kogoś, ani nawet czy 
samemu myślącemu korzyść przynosi 
lub szkodzi, lecz o jedno tylko się pyta: 
czy jest prawdziwa, logicznie uzasad-
niona (Twardowski, 1906).

Kto kocha Naród i Ojczyznę, kto gorą-
cym sercem obejmuje wszystkie jej ziemie 
i wszystkich rodaków, kto się czuje synem 
tych ziem i bratem swych rodaków i kto 

nie dla siebie, lecz dla innych żyć pragnie, a gdy zajdzie potrzeba za nich umrzeć gotów, 
tego nazywamy wyrazem „patriota”; taką miłość ojczyzny zwiemy „patriotyzmem”. Gdy 
poczucie solidarności narodowej objawia się tylko w uczuciu, a nie prowadzi do czynu 
i do działania, tam nie ma jeszcze prawdziwego patriotyzmu, tam jest tylko patriotnictwo. 
Patriotnik chętnie daje upust swym uczuciom narodowym, pięknie i podniośle o Polsce 
rozprawia, z przejęciem śpiewa pieśni narodowe, bierze pilnie udział w obchodach 
narodowych, ale na tym się wszystko u niego kończy; to, co u innych jest tylko przygod-
nym wyrazem poczucia solidarności narodowej, staje się u niego jedynie osnową tego 
poczucia, bo go na nic innego nie stać, jak na sentyment, niekiedy nawet bardzo rzewny, 
ale niezdolny wykrzesać bezwładnej woli iskry czynu i działania (Twardowski, 1919). 

Chociaż w każdym zawodzie jest obszerne pole do pracy dla dobra Ojczyzny 
i choć w żadnym z nich nie brak szczerych i gorących patriotów, przecież najbar-
dziej widocznym i w oczy wpadającym wcieleniem miłości Ojczyzny jest służba 
żołnierska. […] Obyśmy wszyscy posiedli te cnoty żołnierskie! Im bardziej będą się 
one wśród nas krzewiły, tym silniejsze podstawy zdobędzie sobie wiara, że Ojczy-
zna nasza, tak jak w oczach naszego szczęśliwego pokolenia odzyskała wolność 
i nowe życie, tak też już tego życia nigdy nie utraci. Że nie tylko zmartwychwstała, 
lecz jest nieśmiertelna! (Twardowski, 1919). 

Kazimierz Twardowski w mundurze
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Sprawiedliwość

Niedługo przed wybuchem II Wojny Światowej, w czasach poli-
tycznie już bardzo niespokojnych, Ajdukiewicz poddał analizie 
pojęcie sprawiedliwości (1939). Miała ona podwójne uzasadnienie 
historyczne: po pierwsze, był to odczyt w pierwszą rocznicę śmier-
ci Twardowskiego, który powszechnie uważany był za uosobienie 
nauczyciela sprawiedliwego; po drugie – Ajdukiewicz nawiązywał 
w niej, choć w sposób zawoalowany, do haseł rzucanych „w imię 
sprawiedliwości społecznej lub dziejowej” przez wrogie nam mo-
carstwa. Wyjaśniał, że w imię sprawiedliwości głosi się sprzeczne 
hasła – a to ze względu zarówno na różne rozumienie samego po-
jęcia sprawiedliwości, jak i powiązanego z nim hasła równej miary. 

Waleczność

Kilka tygodni po zakończonej kapitulacją Kampanii Wrze-
śniowej 1939 roku – Bocheński napisał tekst o znamiennym 
tytule Nawet bez szans na zwycięstwo. Polska była pierwszym 
krajem, który zbrojnie przeciwstawił się agresji niemieckiej 
(wcześniej bez walki zostały zajęte Austria i Czechosłowacja, 
a potem – praktycznie również bez oporu – Francja). Wielu 
stawiało sobie już wtedy pytanie, czy polski opór, który po-
chłonął tysiące ofiar, był uzasadniony. Bocheński przytacza 
w swoim tekście argumenty przemawiające za tym, że wojna 
„nawet bez szans na zwycięstwo” ma głęboką wartość, gdyż jest 
świadectwem siły narodu. Ku pokrzepieniu serc – przekonywał, 
że naród, który nie poddał się bez walki, znajdzie w sobie rów-
nież siłę na podniesienie się z upadku i „zmartwychwstanie”. 
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Wolność

Tradycyjnie najważniejszą wartością dla 
Polaka jest wolność, która stała się zresztą 
przedmiotem dyskusji filozoficznych również 
w SLW (splecionych z kontrowersjami wo-
kół pojęcia prawdy i zasad logicznych). Dla 
uczonego – obok wolności osobistej – klu-
czowy typ wolności to wolność nauki – i ta 
właśnie poddana została szczegółowej ana-
lizie przez Ajdukiewicza (1957). Wyróżnił on 
cztery aspekty wolności w nauce: wolność 
słowa, wolność myśli, wolność problematyki 
i wolność metody. Każdemu z nich prze-
ciwstawił inny typ ograniczania wolności: 
przez dogmatyzm, przez cenzurę oraz przez 
narzucanie tematyki i metod badawczych. 
W swoich rozważaniach pojęcia nauki, opubliko-
wanych w okresie politycznej odwilży, Ajdukiewicz wy-
raźnie nawiązuje do doświadczeń obu totalitaryzmów. Był 
świadomy tego, że wolność bywa ograniczana także z pobudek 
pozytywnych. Takie jest „wewnętrzne” ograniczenie wolności 
uczonego w imię antyirracjonalizmu, rozumianego jako zestaw 
obowiązujących go kryteriów naukowości. Badacz może więc 
w uprawianej przez siebie dyscyplinie stosować dowolne metody 
badawcze, ale z zastrzeżeniem, że będą one dobrane spośród 
tych uznawanych za naukowe. 

Krzyż Walecznych 
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Józef M. Bocheński 

Tragiczne wypadki, których byliśmy niedawno świadkami, postawiły przed niejednym 
mężem stanu zagadnienie wojny – nawet bez szans na zwycięstwo – o byt niepod-
legły narodu. […] Odpowiedź, jaką każdy etycznie zdrowy Polak dał na nie, była 
zawsze jednakowa: naród napadnięty przez wroga, nawet tak przeważającego, 
że nie ma – według ludzkich rachub – nadziei na skuteczne przeciwstawianie się, 
ma nie tylko prawo, ale i obowiązek bronić się do upadłego. Fakt tej jednomyślności 
jest ciekawym przejawem owej bystrości duchowego wzroku, który zawdzięczamy 
w tej dziedzinie naszej wielkiej tradycji. […]

Jeśli więc prawdą jest, że każdy naród ma prawo i obowiązek bronić swojego bytu, 
to prawdą jest także, że winien przede wszystkim bronić swojego bytu narodowego, 
tworzyć go i rozwijać przy każdej sposobności. Wojna, nawet przegrana, nie jest 
zupełnie przegrana, jeśli była prowadzona po bohatersku, z zacięciem, w rozumieniu 
wielkości chwili, w podporządkowaniu się Ojczyźnie, jeśli tysiące ludzi wolało zginąć, 
niż zhańbić się poddaniem. Naród, który było na to stać, może być pewien, że nigdy 
nie zginie. Istnieje więc wartość, której nawet w wojnie bez szans na zwycięstwo się nie 
traci, a która nawet zwiększa się wydatnie. […] Ta wartość wydaje się tak wielka, że nic 
nie równoważą jej szkody wynikłe z pastwienia się zwycięskiego nieprzyjaciela. Bo, 
ostatecznie, to, czego nieprzyjaciel dosięgnąć może, to tylko ciało narodu, nigdy jego 
duch; ten wychodzi z ostatniej, pozornie przegranej bitwy zwycięski i kiedyś powstanie 
jak mityczny Feniks, świetniejszy niż dawniej – o ile tylko był dość silny, aby pchnąć ludzi 
do walki, nawet bez nadziei (Bocheński, 1939).
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Odwaga wojskowa, najbardziej błysko-
tliwa, wysuwana przez długie wieki od 
czasów starożytnych ma miejsce naczelne 
jako najbardziej ceniona i najbardziej 
potrzebna, ustępuje miejsca w miarę 
rozwoju stosunków społecznych innym 
rodzajom odwagi zawodowej i cywilnej, 
o której pięknie powiada Karol Libelt […]: 
Każdy w pełnieniu obowiązków publicz-
nych znaleźć w sobie powinien odwagę 
potrzebną, ażeby je pełnił w najlepszej 
wierze i z najlepszego przekonania; aby 
je pełnił ze względu na dobro kraju, nie 
swoje właśnie; aby nareszcie wszędzie walczył przeciwko niesprawiedliwości, 
nadużyciom, powstawał przeciw przesądom i prywacie […], aby stał na straży 
prawdy postępu i narodowych świętości”. […] Każda odwaga, jeżeli tylko do do-
brych kieruje się celów, jest piękna i każda nakazuje szacunek dla tych, którzy ją 
posiadają (Czeżowski, 1940). 

Słowo „sprawiedliwość” jest dziś na 
ustach wszystkich. Każdy, kto jest zdol-
ny do odczuwania moralności, rezonu-
je z tym słowem emocjonalnie. W imię 
sprawiedliwości stawiane są żądania 
zachowania lub zmiany istniejących rela-
cji. Żądania te często idą w sprzecznych 
kierunkach. U podstaw tej sprzeczności 
może leżeć różnica zdań co do przesła-
nek dotyczących rzeczywistego stanu 
rzeczy, ale może to być również różnica 
w sposobie pojmowania sprawiedliwo-
ści, niejednoznaczność samego słowa 
„sprawiedliwość” (Ajdukiewicz, 1939).

Kazimierz Ajdukiewicz 

Tadeusz  Czeżowski
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Po II Wojnie Światowej zmiany terytorialne ustalone w Jałcie 
spowodowały, że Lwów i Wilno przestały być ośrodka-

mi Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. Warszawa była niemal 
zupełnie zburzona. Przede wszystkim zaś przystąpiono do 
gruntownej sowietyzacji „życia duchowego”. Reżim komu-
nistyczny ograniczył wpływ intelektualny Szkoły; jedyną ak-
ceptowaną filozofią stał się marksizm-leninizm. Twardowski 
i  jego uczniowie byli otwarcie atakowani przez partyjnych 
ideologów, a ich poglądy zostały uznane za wrogie nowej 
rzeczywistości. W latach stalinowskich członkowie SLW, któ-
rzy przeżyli i zostali w Polsce, stanęli przed wyborem: albo 
całkowicie zrezygnować z pracy naukowej i dydaktycznej, 
albo ograniczyć się do nauczania logiki. Dla antyirracjona-
listów i antydogmatystów akceptacja narzuconej ideologii 
była nie do przyjęcia. Najtrudniejsza była pierwsza połowa 
lat pięćdziesiątych, kiedy to niektórzy członkowie Szkoły 
(w tym Tatarkiewicz, Ossowska, Dąmbska) zostali przez reżim 
komunistyczny czasowo usunięci z uniwersytetów i oskarżeni 
o „demoralizowanie” (sic!) studentów.

Najwybitniejsi przedstawiciele SLW byli atakowani w prasie. 
Twardowski przez Henryka Hollanda (Legenda o Kazimierzu Twar-
dowskim), Kotarbiński przez Bronisława Baczkę, Tatarkiewicz 
przez Tadeusza Krońskiego, Ajdukiewicz przez Adama Schaffa, 
Ossowska przez Marka Fritzhanda.
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Duch SLW, z takim poświęceniem podtrzymywany w latach 
1939–1945, przetrwał jednak i powojenne zniewolenie. Część 
naukowców kontynuowała pracę po wojnie; część uzyskała 
katedry właśnie dopiero po niej (zwłaszcza kobiety – i to był 
bez wątpienia pozytywny aspekt „nowej rzeczywistości”). Praca 
dydaktyczna była więc w jakimś stopniu kontynuowana, po-
dobnie jak praca naukowa. Mimo to członkowie SLW nie mieli 
poczucia ciągłości swojej szkoły.

Z tego stanu ducha dobrze zdała sprawę Dąmbska, pisząc 
w liście do niedawnej wojennej uczennicy, Marii Obercowej: 

U mnie niewesoło. Należę do ludzi na indeksie i pod obstrzałem z racji 
niezależnej filozofii, której służę. Nie mogę już w tym roku wykładać ani 
drukować prac; czasem gorzko się robi, gdy człowiek patrzy na stracone 
najlepsze lata pracy. Trudno. Najważniejsze, aby trwać w zgodzie ze 
sobą i z prawdą, o resztę nie stojąc. 

Ostatni bezpośredni uczniowie Twardowskiego odeszli 
w latach osiemdziesiątych XX wieku – latach zrywu „Solidar-
ności” (w których wielu spadkobierców duchowych SLW wzięło 
czynny udział), ale i brutalnego stłumienia tego aktu w stanie 
wojennym i ciemnych, biednych latach, które po nim nastąpiły.

Stopniowe odradzanie tradycji Szkoły Lwowsko-Warszaw-
skiej oraz jej znaczenia dla kultury polskiej i europejskiej dotyczy 
ostatnich czterech dekad. Na fali budzącej się wolności, potem 
po przełomie roku 1989 – pojawiają się coraz liczniejsze prace 
na temat dorobku SLW. Rozkwit prac nad jej dziedzictwem na-
stępuje po roku 2000 i obecnie są one wyjątkowo intensywne.

Częścią dziedzictwa Szkoły jest bez wątpienia niezłomna posta-
wa jej przedstawicieli wobec totalitaryzmów: kontynuowanie pracy 
dydaktycznej z narażeniem życia – z głębokiej potrzeby kształto-
wania młodego pokolenia niezależnie od warunków, prowadzenie 
pracy naukowej na przekór tym, którzy chcieli unicestwić polską 
kulturę, ochrona przed krzywdą tych, których biologiczne istnienie 
było zagrożone przez owładniętych obłędną ideologią okupantów.
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W swoim eseju Filozof (1957) Kotarbiński pisał: 

Filozof uprawia myślicielstwo, doskonaląc zagadnienia, pojęcia i systemy 
twierdzeń i czyniąc to głownie przez wysiłek wewnętrzny, zmierzający ku 
zrozumieniu właściwej intencji myśli szukającej po omacku, ku racjonal-
niejszemu ukształtowaniu problematów, ku doprowadzeniu do jasności 
zupełnej pojęć, na ogół niewyraźnych. […] Toczy on walkę z mętnością, 
chwiejnością, nieokreślonością, plątaniną myślenia. 

Ten typ walki – o porządek i krytycyzm w myśleniu – jest 
codziennością filozofa o orientacji antyirracjonalistycznej 
w każdych warunkach społecznych i politycznych. Walka ta, 
choć nie jest zbrojna, wymaga często cierpliwości i wyrzeczeń, 
a sam filozof w nią zaangażowany nieraz naraża się na prze-
śladowania ze strony wrogów rozumu.

Przedstawicielom Szkoły Lwowsko-Warszawskiej przyszło 
jednak stanąć do walki o sprawy bardziej podstawowe: egzy-
stencję swoją, bliskich i rodaków, istnienie narodu polskiego 
i polskiej kultury. W walkę tę – która przyjęła postać krwawej 
wojny – filozofowie ci włączyli się wraz z całym polskim społe-
czeństwem i z walki tej, mimo ogromu ofiar, wyszli zwycięsko. 
Walka ta wymagała zaangażowania nie tylko rozumu, ale i serca, 
bo oczywistością serca jest, że krzywdzonemu należy się pomoc 
nawet wtedy, gdy rozumniej byłoby tę krzywdę zignorować. 

Przerażeniem napawa aktualność twierdzenia, iż postęp 
techniczny nie idzie w parze z postępem moralnym. Dzisiejsze 
wojny są nie mniej krwawe i nie mniej potworne niż te, o których 
mowa w tej książce. Potrzeba i światła rozumu, i odruchów 
serca, by przeciwstawić sie złu toczących się współcześnie 
konfliktów zbrojnych. Potrzeba rozumu – nie tylko jednost-
kom, które te konflikty wszczynają, lecz także milionom, które, 
ogłupione propagandą, popierają swoich dyktatorów. Potrzeba 
serca – które nie zważa na żadne fanatyczne ideologie i żadne 

„intratne” interesy, a każe nam dostrzec każdego cierpiącego 
człowieka.
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Jednym z rysów tych starożytnych filozofów, którzy 
nie tylko chcieli rozwiązywać teoretyczne pro-

blemy poznawcze, ale i doskonałości wewnętrznej 
szukali przez dostosowywanie swego działania do 
nakazów rozumu stale szukającego prawdy, było to, 
że chcieli z innymi, w twórczej dyskusji, we wspólnym 
poszukiwaniu prawdy i we wspólnym doskonaleniu 
się moralnym, pogłębiać poznanie i do prawdy się 
przybliżać. Prostym następstwem tego dążenia było 
powstawanie szkół filozoficznych, które – jak mi się 
zdaje – były raczej stowarzyszeniami uczonych niż 
uczelniami. Takim towarzystwem była już szkoła 
pitagorejczyków i szkoły sokratyczne, i w pewnej 
mierze Akademia Platońska, i Stoa Poikile, i Ogród 

Epikura. I coś ze stylu i ducha tych szkół tchnął Twardowski w Polskie 
Towarzystwo Filozoficzne.

A w tej historycznej paranteli jest pewna pociecha dla smutnych na-
szych czasów i dla ginącego naszego Towarzystwa. Bo choć spalono 
domostwo Milona – siedzibę pitagorejczyków, choć z rozkazu Justiniana 
na zawsze zatrzaśnięto drzwi Akademii Platońskiej, choć śladu nie ma po 
malowanym przez Peryklesa portyku i dawno zaorano ogród Epikura, to 
przecież jakimś dziwnym cudem do dziś odprawiają ludzie rachunek su-
mienia pitagorejski, pytając się: com zrobił złego, co dobrego, a czegom 
uczynić zaniechał, do dziś – choć znów tępiony – przyświeca duszom 
ludzkim doskonały świat idei Platona i do dziś, wobec cierpienia i lęku, 
ratuje się człowiek mądrością stoicką czy epikurejską.

Więc w tym jest pociecha dla nas, którym nie wolno dziś głośno 
w swobodnej, twórczej dyskusji wspólnie poszukiwać prawdy i którym tak 
ciężko jest nieraz, że nie mają dokoła siebie tych młodych rąk, w które by 
mogli w święto Panatenajów włożyć zapalone pochodnie. Może, mimo to 
wszystkie zakazy, dorobek filozoficzny Twardowskiego zostawi w dziejach 
myśli filozoficznej trwały ślad. A to, żeśmy się dziś tu spotkali, może też 
się przyczynić i do wzmożenia pieczy o ten dorobek, i do utrwalenia więzi 
przyjaźni, która nas jednoczy (Dąmbska, 1954, z okazji pięćdziesięciolecia 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego). 

Izydora Dąmbska
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Wybuch II Wojny Światowej był dla Szkoły Lwowsko-Warszawskiej praw-
dziwą katastrofą. Wojna pochłonęła jedną trzecią przedstawicieli SLW, 
a wszystkie związane ze Szkołą instytucje przestały istnieć. Mimo koszmaru 
wojny członkowie SLW nie poddali się i aktywnie włączyli w organizację 
polskiego państwa podziemnego. Z narażeniem życia podjęli trud tajnego 
nauczania, kontynuowali pracę naukową i angażowali się w pomoc krzyw-
dzonym i cierpiącym. 

Książka opowiada o postawie członków SLW wobec wojny w trzech aspek-
tach: działalności dydaktycznej, pracy naukowej i aktywności obywatelskiej. 
Postawy te naznaczone były dwoma czynnikami: światłem rozumu, które 
przenika każdą działalność filozofa, lecz także odruchami serca, które każą 
podejmować czyny bohaterskie dla dobra bliźniego, Ojczyzny i Narodu – 
nawet wtedy, kiedy racje rozumu za tym nie przemawiają.
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